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Capítulo primero: Introducción 


Robespierre: personaje y símbolo 


E Bateo, con música de Chueca y libreto de Antonio Paso, 


se estrenó en Madrid en 1901 con el éxito que la pareja de 
sus autores garantizaba en producciones del género chico. 
Uno de los personajes, Wamba, que expresa ideas de un 
vago contenido anarcoide y federal, representación, en todo 
caso, de un caricaturizado pensamiento de izquierda anclado 
en 1868 o 1873, los días ya para entonces lejanos de la 
Gloriosa y la Primera república, interpreta un cantable en el 
que expone sus opiniones y lo que podría llamarse programa 
(«haremos doscientas partes / del oro de la nación, / la una 
para vosotros y el resto / para un servidor»), una de cuyas 
estrofas es una paródica exaltación de Robespierre: 


Haremos de carne humana 
la estatua de Robespierre 
para que el mundo venere 


al mártir aquél. 

Ciertamente, el tono festivo de la pieza y hasta las 
exigencias, no muy severas, de la rima pueden dar cuenta de 
los términos en los que se evoca a aquella figura de la 
Francia revolucionaria. Pero lo que interesa destacar aquí es 
el hecho de que queriendo hacer referencia a un prototipo 
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de revolucionario que un público poco exigente pudiera 
identificar sin dificultad se recurra a Robespierre, 
posiblemente el nombre más universal en este orden de 
cosas antes de que las revoluciones sociales del siglo xx 
popularizasen otros, y, en segundo lugar, que ese nombre se 
asocie al recurso cruento y extremo a la violencia política, al 
homicidio a gran escala. De esta forma, en una obrilla menor 
pero con autores de acreditado oficio para conectar con las 
creencias e imaginarios de su público, con los lugares 
comunes y los tópicos establecidos (que precisamente por 
eso se prestan mejor a la parodia), aparece nítidamente 
codificada la imagen más extendida durante generaciones de 
la memoria de Robespierre, la de un extremista de 
procedimientos radicales. Tratar de ver qué fundamento 
tiene eso constituye buena parte del propósito de las páginas 
que siguen. 


Escribir un estudio, con estructura biográfica, sobre el 
pensamiento de Robespierre y la situación histórica en que 
lo expresó es un intento lleno de dificultades. Una de las 
principales y, desde luego la primera, es la plétora de 
material bibliográfico existente. Si sobre el momento, el de la 
Revolución francesa, hay bibliotecas enteras, sobre el 
personaje es también abrumadora la literatura disponible. 
Por ello cualquier intento razonable tiene que partir 
obligadamente de una drástica selección de materiales y de 
una prudente renuncia a la exhaustividad. Lo copioso de la 
bibliografía en torno al personaje no supone, por un lado, el 
que quepa dar por esclarecidas todas las circunstancias de su 
participación en los sucesos revolucionarios, siendo, por el 
contrario, no pocos los puntos oscuros o controvertidos al 
respecto. Por otro, tampoco quiere decir que exista acuerdo 
general ni incluso mayoritario sobre la personalidad y 
motivaciones de Robespierre. Antes al contrario, no poca de 
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la literatura en torno a él, en especial pero no sólo la más 
remota en el tiempo, es de naturaleza expresamente 
polémica, sea enaltecedora, sea denigrante. Tal es el peso de 
estos textos que, aun tomando todas las precauciones de 
distanciamiento, el historiador moderno puede verse con 
frecuencia envuelto en el clima que crean. En esencia, la 
literatura polémica en torno a Robespierre pivota sobre una 
argumentación de tipo moral. O más exactamente, al 
personaje se le describe y se le juzga (si cabe diferenciar una 
cosa de otra en la mayoría de esos textos) en razón de su 
conducta y su índole moral, cosa que no puede extrañar 
respecto a alguien que usó hasta la extenuación el artilugio 
retórico virtud como elemento central de su discurso 
político. Así, para los contrarios sería una peculiar 
perversión moral que se expresaría, por ejemplo, en un 
sadismo refinado y en una conducta desordenada por el 
vicio, lo que explicaría el sentido de la acción política del 
personaje. Para los partidarios, por el contrario, lo que daría 
la clave de su vida y su destino sería una inquebrantable 
fidelidad a los principios, una constante lealtad a las 
convicciones rectas, una coherencia a prueba de toda 
tentación o amenaza —haciendo bueno el sobrenombre de el 
Incorruptible con el que se le conoció, gracias entre otras 
cosas a su propio interés en ello—. Del primer enfoque 
serían ejemplo panfletos como La vie et les crimes de 
Robespierre, del abate Proyart, 1795, o Histoire de la 
conjuration de Maximilien Robespierre, de Galard de 
Montjoye, 1796. Del segundo, Albert Laponneraye, primer 
editor de sus obras, 1840, o la extensa Histoire de Robespierre 
de Ernest Hamel, 1865-1867. Las dos primeras, muy 
próximas en el tiempo a la muerte del personaje, son obras 
de circunstancias, las de la denigración sistemática y 
prácticamente universal del sujeto, chivo expiatorio para los 


responsables del nuevo curso termidoriano de la Revolución, 
reconducida bajo los regímenes consular y napoleónico al 
cauce del que la habría sacado el extremismo encarnado por 
Robespierre, pero también, para la opinión 
contrarrevolucionaria, quintaesencia de la Revolución 
misma, de sus horrores y errores. Los otros dos textos son 
muestra de la recuperación de Robespierre como ejemplo y 
numen por el republicanismo de mediados del xx, un modo 
de entender al personaje con mucha vida por delante. Es 
decir, y como no podría ser menos en una figura tan 
sobresaliente en el curso del acontecimiento nodal de la 
historia contemporánea de Francia, a Robespierre se le ha 
visto y se le ha considerado en función de las coyunturas 
políticas, y no sólo en Francia. Esto es así porque desde el 
primer momento se le convirtió en símbolo o signo, esto es, 
en expresión de significados complejos cuya polisemia 
requiere reducciones que compendien aquel sentido que 
pretenda hacerse prevalecer. Naturalmente, los signos no 
son unívocos y con Robespierre se significó, según quien 
presentara o leyera ese signo, la cara más propicia o la más 
infausta de la Revolución, o, más en general, de las 
revoluciones. 


Importancia muy especial en la acuñación de la imagen 
de Robespierre, tanto para el conocimiento común como 
para el científico, tuvo el tratamiento que a su acción 
política y a su pensamiento dieron los historiadores oficiales 
de la Revolución francesa durante la Tercera república, en 
las décadas finales del xx y las primeras del xx. Estos 
historiadores oficiales fueron aquellos que, identificados con 
los principios republicanos y radical-socialistas de las 
principales fuerzas políticas sustentadoras de aquel régimen, 
ocuparon los puestos académicos creados ex profeso para el 
estudio y ensalzamiento de la Revolución de 1789, episodio 
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en el que la República cifraba su propia legitimidad y su raíz 
histórica. Entre las personalidades de la historiografía 
oficialista destaca, en lo que hace a Robespierre, Albert 
Mathiez (1874-1932). Él mismo fue, intelectualmente, 
producto de la primera etapa de la institucionalización de la 
historia de la época revolucionaria, un proceso que tuvo un 
hito fundamental al acercarse el primer centenario de la 
Revolución, en 1885, con la promoción por el Municipio de 
París de un curso de Historia de la Revolución francesa que 
algo después, en 1891, se transformó en Cátedra de la 
Sorbona. Para dictar los cursos y luego desempeñar la 
cátedra se designó a Alphonse Aulard (1849-1928), un 
protegido político de Clemenceau. Aulard, quien hasta 
entonces se había dedicado preferentemente a la historia de 


la literatura francesa y de la oratoria”, introdujo, sin 
embargo, un giro decisivo en el tratamiento de la historia 
revolucionaria. Consistió, en esencia, en abandonar, y 
desdeñar, los enfoques filosóficos hasta entonces dominantes 
al estilo de Michelet o Lamartine, así como el tratamiento 
directamente político de la materia característico de cuantos 
autores la habían abordado. El suyo fue, por el contrario y 
como exigía el clima intelectual del momento, positivista, 
con una estrecha fidelidad al documento, a la equiparación 
directa entre realidad histórica y dato, entendido éste como 
una entidad existente en sí misma y objetiva que el 
historiador adiestrado sabría descubrir y tratar. Por supuesto, 
el campo preferente para ejercitar esa función era el de la 
historia política, el de las actividades y los individuos que las 
llevaban a cabo desde las instituciones centrales de poder. 
Con él la práctica de la historia sobre la Revolución se 
convirtió en una actividad profesionalizada en manos de 
especialistas vinculados a las instituciones docentes 
públicas, con menosprecio de quienes quisieran cultivarla al 


margen de esos encuadramientos institucionales y reducidos 


a la condición de aficionados o amateurs”. Desde esos 
supuestos y hasta su jubilación en 1922, Aulard produjo una 
amplia obra de estudios originales y edición de materiales, 
creó un grupo de discípulos y contribuyó a consolidar 
plataformas y órganos de expresión. De forma casi natural 
ocupó la presidencia de la Societé d'Histoire de la 
Révolution y desde 1887 fue director de La Révolution 
francaise, una publicación fundada unos años antes y que 
transformó en órgano de la historiografía oficial y casi en 
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órgano de sí mismo”. 
Entre sus discípulos figuró Mathiez quien leyó sus dos 


tesis y se doctoró en 1904, publicándolas inmediatamente”. 
Las relaciones entre ambos, si alguna vez fueron estrechas o 
cordiales, dejaron de serlo pronto y definitivamente. 
Mathiez, cuyo carácter era agrio, tenía plena conciencia de 
que la suya era una formación muy superior a la de su 
maestro y con probabilidad llevó mal el no obtener durante 
años un puesto en la universidad, accediendo a la docencia 
superior sólo ocasionalmente y en condición de sustituto. 
Aunque finalmente enseñó en las universidades de Besançon 
(1911-1919) y Dijon (1919-1926) no consiguió suceder a 
Aulard en la Sorbona cuando éste se retiró, y si pudo ocupar 
esa cátedra fue transitoriamente y como suplente en 
ausencia de su titular. Su ruptura con Aulard se produjo 
hacia 1908 y presenta rasgos propios de un cisma. Fuese cual 
fuese el motivo (quizá relacionado con un artículo que 


presentó para su publicación en La Révolution francaise)”, 
Mathiez se apresuró a crear una iglesia historiográfica 
separada con sus instituciones y órganos de expresión 
propios, y un culto bajo una advocación diferenciada, la de 
Robespierre. Para ello se unió a una recién fundada Societé 
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des Études Robespierristes, en la que llegaría a serlo todo, y 
fundó, frente a la del maestro, una nueva revista, Annales 


révolutionnaires”. Pero las introducidas por Mathiez no 
fueron sólo novedades de orden institucional sino también 
de fondo, vinculadas, como se ha dicho, a la rehabilitación 
de Robespierre desde presupuestos acusadamente políticos. 
La sociedad fundada para estudiar su figura y su obra, 
explicaría, lo fue a fin de defender la memoria del «tan 
calumniado jefe de la Montaña», especialmente frente a la 
glorificación de Dantón, de poner coto a un cuarto de siglo 
de «ardientes apologías dantonistas» que eran al tiempo 


. . F A : S E 
«ardientes diatribas antirrobespierristas» `. 
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El perfil de Maximilien de Robespierre (1758-1794) que aparece en este grabado nos muestra la mitad de 
los rasgos que identifican a un hombre joven, atildado hasta el más nimio detalle, y en cuyo rostro se 
adivina una firme determinación. La otra parte de su semblante permanece oculta como alguna de las 

motivaciones últimas que transformaron a un modesto abogado de provincias en uno de los personajes 
más queridos, temidos y odiados de la Revolución francesa. 


No era algo en absoluto nuevo, y la misma dualidad se 
puede encontrar en los historiadores de la Revolución de 
mediados del siglo xx. En vísperas del 48, en 1847, 


aparecieron tanto los primeros tomos de la versión 
definitiva de la Histoire de la Révolution française de Michelet 
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como el primero de la historia de igual título de Louis Blanc. 
Ambas obras se proponen reinterpretar el acontecimiento en 
términos republicanos y democráticos pero en la primera el 
legado patriótico y liberador se asocia o más bien se 
identifica con un Danton indulgente frente a un Robespierre 
terrorista, mientras Blanc dibuja un Danton oportunista 
frente a un Robespierre íntegro al que por todos los medios 
pretende desvincular del Terror, responsabilidad de un 


impreciso otros”. Pero la confrontación de Robespierre y 
Dantón no constituye sólo un lugar común de las historias 
de la Revolución sino también un ejercicio corriente ya en 
sus días. Entre ambos se subrayan las diferencias, por 
encima de las analogías (modestos abogados a los que los 
acontecimientos encumbran gracias en buena parte a su 
capacidad oratoria, perdiendo ambos la vida en la vorágine, 
primero y a manos del otro Dantón). Así, frente al austero e 
íntegro Robespierre se levanta el Dantón venal e indolente, 
el preclaro dirigente revolucionario frente al oportunista 
interesado. O también, frente al frío y sanguinario 


Robespierre, el humano, leal e ingenuo Dantón”. Es decir, 
dos alegorías historiográficas, dos tradiciones simbólicas. 
Pero no es en ese nivel de contraste en el que Mathiez 
pensaba principalmente al salir en pro de Robespierre y 
frente a Dantón. 


El registro en que lo hizo fue uno específicamente 
político, entendiendo la Societé des Études Robespierristes 
como un instrumento de regeneración republicana, como 
una plataforma para preparar una República nueva mejor 
asentada en el legado robespierrista. En efecto, el 
Robespierre que presenta es el «gran demócrata», alguien 
representativo de una concepción popular de la República 
(de la Primera tanto como de la Tercera), de su 
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enraizamiento y confusión con una democracia popular a la 
que sería ajena la práctica republicana existente. Por ello 
rehabilitar su memoria no sería sólo servir a la verdad 
histórica sino hacer algo útil por Francia, «que debería ser 
como era en tiempos de Robespierre, campeón del derecho, 
esperanza de los oprimidos, temor de los opresores, fulgor 


del universo» ”. Si eso no era así, si la Francia de comienzos 
del siglo xx no era como la del período en que la sombra de 
Robespierre gravitó sobre la política revolucionaria, se debía 
al acomodamiento del partido republicano, a su pérdida de 
nervio radical, a su inclinación centrista que le alejaría de 
sus orígenes. La República, sus instituciones, sus políticas, 
no podrían ser realmente democráticas en la medida en que 
fuesen más dantonistas que robespierristas, pues la tradición 
democrática real era la que se remontaba a Robespierre: 
«Para nuestros mayores, hasta después de 1848, 
robespierrismo y democracia fueron una y la misma cosa», o 
lo que es lo mismo, «hubo un tiempo en que Robespierre y 
democracia eran sinónimos». Y sentencia, «ese tiempo 


volverá» ”. Un primer modelo de democracia social que 
aunque Robespierre reprobase la quimera comunista de la ley 
agraria se hallaba in nuce en su pensamiento. Para Mathiez 
Robespierre no era sólo un símbolo, una referencia 
metafórica sobre radicalismo e intransigencia; era más bien 
un programa, un programa del momento, y permanente. «Su 
programa de acción es siempre de actualidad pasmosa», y 
por ello, añade, «somos hijos intelectuales suyos. Le 


. 12 
adoptamos como guía y como bandera». 


Los fundamentos políticos inferibles de Robespierre que 
Mathiez subraya en 1920 merecen especial atención, pues 
reflejan la descalificación del régimen y las prácticas 
parlamentarias que fue común en el período de entreguerras 
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y sirvió de caldo de cultivo para el auge de los programas y 
experiencias políticas de partido único y métodos 
autoritarios. En efecto, lo que destaca en el pensamiento 
político robespierrista es su antiparlamentarismo: «No creía 
en absoluto que el parlamentarismo fuese una panacea. 
Nadie mejor que él ha señalado sus imperfecciones, sus 
vicios, sus peligros. En esto su pensamiento se mantiene 


singularmente vivo»”. También la profesionalización de la 
política, la dedicación con carácter exclusivo de ciertos 
individuos a esa actividad, deduciendo de ello el alejamiento 
entre sus intereses propios, personales y de grupo, y los de 
la mayoría: «Los políticos profesionales le parecían la úlcera 


de la democracia» ”. Lo segundo es claramente congruente 
con lo defendido por Robespierre, en especial la 
inelegibilidad de los representantes en activo durante una 
legislatura para formar parte de la siguiente (aunque en ello 
hubiera al menos tanto de oportunidad como de principio y 
él mismo no pudiera ser definido mejor que como 
profesional de la política), pero lo primero es más difícil de 
concordar con las posturas radicalmente legicentristas que, 
como se verá, le fueron propias. Al menos en algún 
momento. Porque lo que en esencia parece estar sugiriendo 
Mathiez es la efectividad de la dictadura revolucionaria, y 
que, en última instancia, el Robespierre más auténtico es el 
correspondiente al período durante el cual el gran demócrata 
fue «alma del glorioso Comité de Salvación Pública»”. Es 
decir, de un procedimiento de gobierno en el que la división 


de poderes, y su recíproco control, quedaría borrada de 
hecho. 
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Bajo la presencia de un gorro frigio colgado de una pica, oficia este Tribunal revolucionario parisino 
durante los años del Terror (1793-1794). Gracias a la más reciente historiografía se ha precisado una 

imagen veraz de estos tribunales populares, animados y protegidos por Robespierre, como instrumentos 

aniquiladores de una dictadura paranoica hasta la autodestrucción. 


Mientras Aulard fue un republicano puro Mathiez acabó 
considerándose socialista, y eso no sólo pudo incrementar el 
distanciamiento entre ambos, sino que llevó al segundo a 
hacer a Robespierre también socialista, y quizá algo más. En 
efecto, en una serie de artículos escritos entre 1912 y 1913 en 
torno a «La política social de Robespierre» lleva a cabo una 
transformación socialista del personaje. Ciertamente, la cosa 
no era fácil (se acaba de ver que en trabajos posteriores 
reconocía su escasa sintonía con quimeras igualitarias) tanto 
más cuanto, hombre de acción antes que teórico, no 
desarrolló un corpus específico de teoría social y económica, 
pero sí podía presentársele como «portavoz incansable de 
los desheredados», básicamente de ese sector de las clases 
bajas urbanas tan activo en el proceso revolucionario que 
fueron los sans-culottes, categoría social, y más bien política, 
respecto a la cual Mathiez encuentra sin titubeos equivalente 
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en la estructura social de su momento: «sans-culottes [...] 
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que hoy llamamos proletarios»””. En razón de ello considera 
adecuado alinear a Robespierre entre las huestes del 
socialismo: «los socialistas tienen derecho a reivindicarle 


E ayz ; 4 
como uno de los suyos». Más aun, Robespierre estaría en 
el origen de expresiones comunistas del momento como la 
de Babeuf: «Los pocos comunistas que existían entonces 


miraban a Robespierre como aliado y como jefe»”. La 
ortodoxia historiográfica soviética, muy interesada en 
desentrañar el sentido que en la historia del comunismo 
pudo tener el episodio de Babeuf y los Iguales, desestimó, sin 
embargo, por voz autorizada, esa visión de Robespierre 


<o d 
como paleo o pre comunista ”. 


Mathiez, como otros intelectuales de su generación, se 
sintió subyugado por la Revolución bolchevique, tanto como 
para ingresar en el Partido Comunista francés al fundarse en 
1920 (poco después de explicar en público las razones por las 
que habría que ser robespierristas), y halló el cenáculo lo 
suficientemente confortable como para aguantar en él un 
par de años. Sin llegar a ser nunca marxista consecuente (sus 
análisis no son realmente aplicaciones de los mecanismos 
explicativos en términos de lucha de clase) ni tampoco un 
simple propagandista de la Tercera Internacional y de la 
URSS, en sus obras de los años de 1920 introdujo una 
esquemática analogía entre la Revolución francesa, en 
especial el período de 1793-1794, con la dictadura jacobina, 
el Terror y la guerra exterior, y la Revolución rusa. La idea 
de que entre una y otra revolución, entre una y otra forma 
de dictadura revolucionaria, entre  jacobinismo y 
bolchevismo, hay vínculos objetivos, que el papel de la 
Francia del fin del Antiguo Régimen preludia el papel de la 
Rusia avanzada del socialismo a comienzos del siglo xx, que 
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los dirigentes revolucionarios, como Robespierre o Lenin, lo 
son en la medida en que saben expresar las aspiraciones de 
las masas e interpretar el sentido de los tiempos, son ideas 
que han impregnado en gran medida el estudio de la 
Revolución francesa durante tres cuartas partes del siglo xx y 
que sólo se ha ido superando parcialmente tras importantes 
aportaciones revisionistas aparecidas sobre todo con ocasión 
de la conmemoración bicentenaria de 1989. Mucho de 
aquello, sino todo, se debe a Mathiez y a sus discípulos 
directos y en especial a vulgarizaciones groseras de ideas y 
puntos de vista que, por lo general, se expresan más 
matizadamente en sus escritos. Lo que interesa aquí es, en 
todo caso, dejar constancia de que en el siglo xx la figura de 
Robespierre ha estado y sigue estando en muchos casos aún 
hoy marcada por ese tipo de esquemas procedentes de la 
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interpretación de Mathiez”, mientras para generaciones 

anteriores lo estuvo sobre todo en la personificación del 
21 

Terror”. 


k*k 


La vida de Robespierre es, en realidad, su vida política, su 
actividad como personaje público. Un período relativamente 
reducido de unos cinco años y durante parte de los cuales su 
presencia fue poco o nada relevante entre otros individuos 
de características y actividad similares a las suyas. De entre 
la profusa galería de personalidades sobresalientes activas 
durante el período revolucionario a él le bastó tan poco 
tiempo para ponerse a la cabeza de todos en términos de 
renombre. Es verdad que muchas de aquellas personalidades 
(Dantón, Marat, Brissot, Mirabeau incluso) vivieron vidas 
cortas, segadas por la misma dinámica revolucionaria de la 
que fueron parte y que también se llevó por delante a 
Robespierre, pero ninguno, aun habiendo desempeñado 
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papeles de transcendencia similar a los que cupo a 
Robespierre, alcanzaron el renombre de éste y los más de 
ellos son conocidos sólo por lo iniciados, imposibles de 
encontrar, por tanto, en la letra de un cantable de zarzuela. 
Esta dimensión puramente política de la memoria de 
Robespierre condiciona en mucho el intento de conocer al 
personaje de modo más completo. En primer lugar, faltan 
todo tipo de textos egoreferenciales. Descartados amaños 


apócrifos”, Robespierre no dejó escritas unas memorias ni 
llevó un diario, al menos que haya sobrevivido. Sus papeles 
personales se conservaron sólo parcialmente, sometidos a 
estrecho escrutinio e indudable expurgo por los enemigos 
políticos que se hicieron con ellos tras matarle. De esta 
forma lo conservado es únicamente aquello que mejor 
podría fundamentar la versión termidoriana de quién fue 
Robespierre y qué significó durante las primeras fases de la 


Revolución”. Para profundizar en el conocimiento del 
personaje se dispone por tanto, básicamente, de una parte de 
su epistolario, no muy extenso, y sobre todo de sus discursos 
y escritos, de los que se hablará seguidamente. Por supuesto, 
las fuentes manuscritas relativas a su actividad política son 
muy abundantes, sobre todo para los años 1793 y 1794 hasta 
su muerte, pero no son esas fuentes las que proporcionen 
mucha información útil sobre el plano personal al que ahora 
se hace referencia. 


Por otro lado, reducida a una vida pública, la existencia 
de Robespierre presenta grandes lagunas sobre su aspecto 
privado y personal, y en particular en lo relativo a sus 
primeros años, los anteriores a 1789. Existen, sin embargo, 
textos de interés que arrojan luz sobre esa parte más obscura 
de su trayectoria. Por ejemplo, las memorias de su hermana 
Charlotte, única de los Robespierre que sobrevivió a la 
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Revolución. Encarcelada durante unos días tras la muerte de 
sus hermanos el 10 de Termidor, vivió muchos años acogida 
por uno de los amigos de la familia y correligionario, 
sosteniéndose con una pensión que le asignó Napoleón y 
que, algo aminorada, le conservó la Restauración. Hacía 1827 
debió de redactar el texto de las memorias; la razón pudo 
ser, quizá, justificar tanto la ruptura de relaciones con su 
hermano menor como el haber firmado un escrito dirigido a 
las nuevas autoridades termidorianas de exculpación y 
petición de gracia durante su prisión en 1794. Al menos son 
ésos episodios sobre los que se detiene morosamente, y 
quizá dos de las cosas que más pudieron pesar en su vida de 
mujer desvalida y desdichada. Por lo demás el texto es una 
completa hagiografía de Maximilien Robespierre que 
entusiasmó al primer editor de sus obras, Laponneraye, 
cuando conoció el texto tras tomar contacto con la autora en 
busca de información para preparar su edición de las obras 
de su célebre hermano. Convertido en confidente y amigo de 
Charlotte fue él quien publicó las Memorias a los pocos 


meses de la muerte de su autora en 1834”, algo que tal vez 
ella no quiso hacer en vida. Bajo el seudónimo de M. Le 
Blond de Neuvéglise, el abate Proyart (1743-1808) publicó su 
ya mencionada La vie et les crimes de Robespierre, surnommé 
le tyran, depuis sa naissance jusque'a sa mort: ouvrage dedie à 


ceux que obéissent”. Proyart no muestra, ni pretende 
hacerlo, la menor objetividad, por lo que su obra sería de 
muy poco interés si no fuera porque habiendo sido profesor 
del colegio en el que Robespierre estudió y también paisano 
suyo, conoció por tanto de primera mano muchos detalles de 
su época de adolescente. Entre la incondicional adhesión de 
Charlotte y la incondicional condena de Proyart pueden 
espigarse con la debida cautela no pocas informaciones y 
detalles sobre los primeros años del personaje. Por último, J.- 
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A. Paris, una personalidad del foro local de Arras, publicó La 
Jeunesse de Robespierre et la Convocation des États Généraux 


en Artois”. Paris no muestra simpatía alguna por su 
connatural pero buen conocedor de los archivos judiciales y 
administrativos de la ciudad y la región aportó una 
interesante colección de documentos llenos de información 
sobre la vida de Robespierre como joven abogado de 
provincias, su actividad social y su participación en las 
elecciones que le llevarían a Versalles como representante 
del Tercer estado, así como varios inéditos suyos. Sin ser los 
únicos, estos tres textos con sus limitaciones resultan 
inexcusables para conocer la personalidad de Robespierre y 
sus actividades antes del inicio de la Revolución y su entrada 
en la política. 


Su actividad en ese espacio, el de la política, y su 
pensamiento tienen como fuente de conocimiento especial 
los escritos y discursos de que fue autor, núcleo de sus obras 
completas. La publicación de esas obras, en once volúmenes, 


ha sido empresa casi secular“. Además de ediciones 
publicadas en el siglo xx, la ya varias veces citada de 
Laponneraye o la de A. Vermorel, Oeuvres de Robespierre, 
1865, no se contaría con una edición definitiva hasta que la 
Societé des Études Robespierristes la inició con la 
publicación en 1912 y 1914 de los dos primeros volúmenes 
en los que se recogieron los escritos literarios y judiciales de 
los que Robespierre fue autor en sus años de Arras, previos a 
su entrada en la política. En 1926 apareció el tercer volumen, 
conteniendo la correspondencia (suya y de su hermano 
Agustín), con un suplemento en 1941. En 1939 se publicó, 
con edición de Gustave Laurent, el cuarto volumen 
recogiéndose en él parte de los escritos periodísticos, corpus 
que se completó con el quinto volumen que no apareció 
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hasta 1961, también con edición póstuma de Laurent, muerto 
en 1949, En el intervalo, entre 1950 y 1958, se publicaron 
ordenados cronológicamente sus discursos en las cámaras 
parlamentarias o en la Sociedad de Amigos de la 
Constitución, ocupando los volúmenes VI a IX. El décimo, 
también de discursos, salió en 1967, y ya en 2007, en 
vísperas de los doscientos cincuenta años del nacimiento de 
Robespierre y el centenario de la fundación de la Societé des 
études robespierristes, el undécimo volumen misceláneo. Los 
editores fueron, pues, varios (E. Desprez y E. Lesueur para 
los escritos de Arras; G. Michon para la correspondencia; el 
citado Laurent para la obra periodística; M. Bouloisau, G. 
Lefebvre y A. Soboul para los discursos y F. Gauthier para el 
último), igual que los impresores y los lugares de edición. No 
es de esperar que pueda aparecer algún escrito hasta ahora 
ignorado, de forma que pese a su complejo proceso editorial, 
las Obras Completas pueden considerarse de verdad tales y 
su edición es cuidada e irreprochable, con inclusión de 
buenos prólogos, muchas y precisas notas e incorporación 
exhaustiva de todas las variantes registradas en la 
transcripción de los discursos. La reserva que cabe señalar es 
que una parte de lo recogido no es exactamente de 
Robespierre o no es sólo de Robespierre. 


Ningún reparo cabe respecto a la autoría de sus escritos 
forenses y trabajos literarios en la época de Arras, de sus 
cartas y de los textos publicados en los periódicos que lanzó 
para atacar y defenderse. Por el contrario, respecto a los 
discursos, lo principal de su actividad política, ya los 
pronunciase en la cámara o en las sesiones de los Jacobinos, 
sólo para una parte existe copia manuscrita o bien impresión 
posterior que el autor pudiera corregir o al menos autorizar. 
Los más están tomados de los extractos que los periódicos 
incluían, pocos se encuentran completos y en todo caso se 
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trata de transcripciones o resúmenes respecto a los cuales, y 
aunque él mismo pudiera haber facilitado copia u originales 
de sus intervenciones que habitualmente llevaba por escrito, 
siempre cabe un margen de incertidumbre sobre la fidelidad 
con que se plasma no tanto lo que Robespierre pudo haber 
dicho (el cotejo de las muchas versiones que los diferentes 
periódicos ofrecían muestra que el sentido, aun destacando 
cada publicación aquello que más convenía o interesaba 
según su respectivo punto de vista, se conserva siempre), 
sino cómo lo dijo, con qué términos exactos, en qué medida 
los transcriptores fueron fieles, constantemente, a la 
literalidad de lo sostenido por el orador. Hasta qué punto los 
extractos no desvirtúan, involuntariamente, la exactitud 
textual de lo dicho. En conjunto la retórica y el léxico del 
discurso robespierrista son originales y característicos, 
reflejando un estilo definido en fondo y forma. Pero hay que 
insistir en que para muchos extractos y resúmenes existe un 
margen de duda sobre el léxico elegido, los énfasis hechos, 
en definitiva sobre la construcción del discurso que en la 
versión transmitida por la prensa pudiera contener 
omisiones o alteraciones que no siempre resultan 
irrelevantes para valorar intenciones y contenidos. 


1 Su principal contribución hasta el momento había sido un amplio estudio sobre L'eloquence 
parlamentaire pendat la Révolution française, cuya segunda entrega, Les orateurs de la Legislative et de la 
Convention, 1885-1886, salió al tiempo de hacerse cargo de los nuevos cursos (previamente había 
publicado Les orateurs de la Assemblée Constituente, 1882). 


2 No siempre o no a todos por igual. El Jaurés político profesional y periodista pudo escribir su historia 
de la Revolución con el beneplácito entusiasta del guardián de la nueva ortodoxia del oficio. 


3 Sobre la historiografía republicana y Robespierre véase: Jacques Godechot, «L'historiographie 
francaise de Robespierre», en Actes du colloque Robespierre, Societé des Études Robespierristes, París, 
1967, 167-189, especialmente 174 ss. También varias otras ponencias en ese mismo volumen. Michel 
Vovelle, «Robespierre dans l'historiographie universitaire républicaine (Aulard, Mathiez, Lefebvre, 
Soboul)», en J. Ehrard (ed.), Images de Robespierre, Vivarium, Nápoles, 1996, 163-196. 


4 La théophilantropie et le culte décadaire, 1796-1801: essai sur l’histoire religiuese de la Révolution, 1903; y 
Les origines des cultes révolutionnaires (1789-1792), 1904. 


5 Es la versión que dio el propio Mathiez en carta al historiador norteamericano de la Revolución Louis 
Gottschalk en 1930. Vide James L. Godfrey, «Alphonse Aulard», en S. William Halperin, Essays in Modern 
European Historiography, The University of Chicago Press, Chicago y Londres, 1970, 41. 
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6 Acabarían fundiéndose, ya retirado Aulard, en la principal publicación para el estudio de la 
Revolución, Annales historiques de la Révolution française, que empezó a publicarse en 1924. 


7 Mathiez, «Pourquoi nous sommes Robespierristes?». Se trata de una conferencia dictada en 1920 e 
incluida en su libro Robespierre terroriste, París, 1921. Aquí se cita por Études sur Robespierre, Societé des 
Études Robespierristes & Éditions Sociales, París, 1958, 19. Está claro que en el hecho de que Robespierre 
«haya estado desfigurado desde hace veinte años por los historiadores republicanos» (ídem, 157), tiene 
mucho que ver, a ojos de Mathiez, el que Aulard fuese «enemigo personal de Robespierre» (ídem, 158). 


8 La dualidad simbólica y semántica en el tratamiento de las figuras de ambos revolucionarios por los 
dos autores la analiza Ann Rigney en The Rhetoric of the Historical Representation. Three narrative 
histories of the French Revolution. Cambridge, Cambridge University Press, 1990, 138-153. «The symbolic 
investment of these figures as representatives of the Revolution thus serves to mark out an alternative 
programme of events against the background of what actually happened» (p. 150). 


9 Para Mathiez, Dantón, cuya leyenda blanca habría sido fabricada en tiempos de la Monarquía de Julio 
y del Segundo Imperio a medias entre sus hijos y parientes e intelectuales como Michelet y Comte con 
sus discípulos, no fue más que «un demagogo ávido de goces vendido a todo el que quisiera comprarle 
[...] un mal francés que dudaba de la victoria», Études..., 21. No sólo eso: «Hemos probado que Dantón 
estuvo tanto tras todas las intrigas especuladoras como tras todas las intrigas contrarrevolucionarias», 
ídem, 154 (esta segunda cita data de 1913). Dedicó muchas páginas al personaje, en especial Danton et la 
paix, 1919; y Autour de Danton, 1926. 


10 Mathiez, Études..., 36. 


11 Mathiez, Études..., 20 y 61. La segunda cita corresponde a una conferencia de 1912. 


12 Ídem, 34. 
13 Ídem, 25. 
14 Ídem, 27. 
15 Ídem, 20. 
16 Ídem, 109. 
17 Ídem, 107. 


18 Ídem, 112. Sobre la relación entre Robespierre y Babeuf, 237 ss. 


19 Habría sido error de Mathiez «aproximar las posiciones de Robespierre y Babeuf atribuyéndole al 
primero los rasgos de un combatiente socialista e incluso comunista». Albert Z. Manfred, Tres retratos de 
la Revolución francesa, Editorial Progreso, Moscú, 1989, 190. También 235. 


20 Por ejemplo, el ya citado Manfred concluye su estudio sobre Robespierre evocando con lírica muy de 
realismo socialista el andén que a orillas del Neva, en Leningrado/San Petersburgo, lleva el nombre del 
revolucionario francés, mientras en la orilla opuesta se emplaza o emplazaba una estatua representando a 
Lenin sobre un carro de combate, percibiendo en ello «el nexo vivo que une [...] con hilos invisibles el 
lejano siglo XVIII y sus héroes al mundo nuevo que nació en el XX». Tres retratos..., 292. 


21 Sobre las interpretaciones políticas de Robespierre puede verse con carácter general: Michell Vovelle, 
«1789-1917: The Game of Analogies», en K. M. Baker (ed.), The French Revolution and the Creation of 
Modern Political Culture. 4. The Terror, Oxford, Pergamon, 1994, 349-378. Francois Marotin, «Robespierre, 
Phistorigraphie robespierriste et les communistes francais», en J. Ehrard (ed.), Images de Robespierre, 197- 
214. 


22 Por ejemplo, unas Mémoires authentiques de Maximilien de Robespierre, París, 1830. 


23 «Cayeron en manos del diputado Courtois de 1'Aube. Este concusionario, amigo de Dantón, trató 
esos papeles como propiedad personal suya. Seleccionó los que juzgó más desfavorables a la memoria de 
su enemigo y los publicó, alterándolos a veces, como anexo a su famoso informe de Nivoso del año MI». 
Mathiez, Autour de Robespierre, Payot, París, 1925, 55. Courtois (1754-1816) unido, efectivamente, a 
Dantón desde la infancia, había sido miembro de la Asamblea legislativa y de la Convención, desempeñó 
algunos cometidos menores de los que fue destituido por malversador. En Termidor formó parte de la 
comisión que se incautó de los documentos de Robespierre y redactó el informe sobre su contenido 
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(Rapport fait au nom de la comission chargée de l'éxamen des papiers trouvés chez Robespierre et ses 
complices, París, 1795). Sobrevivió a todas las etapas de la Revolución y el Imperio con la misma 
mediocridad y ausencia de escrúpulos en materia de dinero público que caracterizó su primera etapa 
política. Ya en la Restauración, hubo una edición de esos documentos: Papiers inédites trouvés chez 
Robespierre, Saint-Just, Payan, etc. supprimés ou omis par Courtois, précedés du rapport de ce député a la 
Convention national, Baudouin frères, París, 1828. 


24 Charlotte Robespierre, Mémoires de [...] sur ses deux fréres précédés d'une introduction par 
Laponneraye et suivis de piéces justificatives, París, 1835. Aquí se cita por la edición de Présence de la 
Révolution, París, 1987. La autenticidad de esas memorias o la intervención en ellas de Laponneraye ha 
sido siempre materia de discusión. 


25 La primera edición, de 1795, lleva pie de imprenta, posiblemente ficticio, de Augsburgo. Se reeditó en 
Arras, Théry, 1850, por donde se cita aquí. 


26 Arras, Ve. Rousseau-Leroy, 1870. 


27 Demetrio Castro, «Tener y no tener obras completas. Publicaciones recientes de textos de 
Robespierre y de Sieyés», Ayer, 78, 2010, 267-287. 
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Capítulo segundo 


El joven Robespierre 


E, apellido Robespierre, o sus variantes de grafía —De 


Robespierre, Desrobespierre, etc.— está documentado en el 
Artois y su capital, Arras, al menos desde principios del siglo 
xv. El condado tuvo una compleja historia en lo que hace a 
su soberanía, fluctuante entre los condes de Flandes y la 
corona de Francia durante la Edad Media, pasando 
finalmente, en los años en los que empieza a abundar la 
documentación sobre los Robespierre, a la Corona de España 
como consecuencia de los tratados (Madrid, 1526; Cambray, 
1529) que pusieron fin a las primeras guerras entre Francisco 
I y Carlos V. Hasta la paz de los Pirineos, 1659, cien años 
antes del nacimiento de Robespierre, siguió siendo de los 
reyes de España, manteniéndose algunas zonas bajo su 
soberanía incluso hasta la paz de Nimega (1678). Arras, 
aunque muy decaída en su pujanza financiera y 
manufacturera de la Baja Edad Media, conservó su condición 
de ciudad notable, con una población de unos 20.000 


habitantes, sede de un rico obispado” y de una decena de 
monasterios y conventos. Fronteriza y disputada, la región y 
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la plaza contaban con una amplia guarnición militar y estaba 
protegida por impresionantes fortificaciones tipo Vauban. 
Pero con la definitiva incorporación a la soberanía francesa 
no pasaría de ser una ciudad provinciana más, remota y sin 
especial relevancia. Para la época en que esa incorporación a 
Francia se produjo, a mediados del siglo xvn, los Robespierre, 
de origen campesino, aparecen vinculados a las actividades 
forenses, constituyendo una larga dinastía de abogados con 
miembros en activo cien años más tarde. 


En el seno de esa familia nació el 6 de mayo de 1758 
quien habría de hacer universalmente famoso su apellido. 
Sus padres se habían casado poco antes, el 2 de Enero, en 
una ceremonia deslucida y precipitada, sin amonestaciones, 
con pocos asistentes y clamorosa ausencia de los parientes 
del novio. Era éste Maximilien Barthelemy Francois de 
Robespierre; contaba veintiseis años y había sido novicio 
premostratense, abandonando cuando se hallaba próximo a 
la ordenación la vida religiosa a la que no se sintió llamado. 
Siguió entonces la tradición familiar, estudió derecho en 
Douai y se estableció como abogado en su ciudad natal unos 
dos años antes de casarse. La madre, Jacqueline-Margarite 
Carrat, de unos veintitrés años, era hija de un cervecero 
próspero. El mismo día de su nacimiento fue bautizado, 
apadrinándole según la costumbre su abuelo paterno y 
también según la costumbre, que en casi toda la Europa 
meridional establecía un rígido mecanismo de transmisión 
del patrimonio onomástico familiar, se le impuso su nombre, 
Maximilien. Como era frecuente en los países católicos en 
los siglos xvu y xvm los nombres impuestos fueron más de 
uno, uniendo al del abuelo Marie e Isidore, si bien nunca usó 
más que el primero. El apadrinamiento sugiere que la 
situación matrimonial de su hijo, aparentemente rechazada 
por la inasistencia a la boda, acabó siendo aceptada por 
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quien era abogado respetable y miembro de la logia 
masónica local. Aunque no infrecuentes en las sociedades 
del Antiguo Régimen europeo, especialmente en el ámbito 
rural, las concepciones prematrimoniales no dejaban de ser 
poco comunes y en todo caso motivo de estigma entre los 
grupos sociales pudientes y urbanos a los que pertenecían 


los Robespierre y los Carrat; para los varones del 
estamento nobiliario y sobre todo para los reyes el rechazo 
social tenía, en cambio, poco o ningún valor. Sólo puede ser 
objeto de conjetura (y no han faltado quienes se hayan 
entregado a ello) en qué medida las circunstancias de su 
nacimiento, que no pudieron serle desconocidas en su 
momento, pudieron pesar en el ánimo de Maximilien 
Robespierre e influir en su psicología y sus actitudes. Entre 
sus trabajos juveniles figuró un discurso propugnando el 


reconocimiento de derechos de los bastardos” y tanto en 
otras obras juveniles como en sus oraciones políticas hay 
referencias a la cuestión. No fue su caso, pero la posibilidad 
de que hubiera podido serlo quizá motivase cierta 
sensibilidad especial hacia las discriminaciones e injusticias 
con que la costumbre y las leyes civiles y eclesiásticas 
mortificaban a los hijos ilegítimos y les privaban de por vida 
del acceso a determinados honores y empleos. 


El matrimonio de Francois y Jacqueline Robespierre no 
duró mucho, o más bien lo que no fue larga fue la vida de la 
madre, muerta en julio de 1764 al dar a luz un hijo que 
tampoco vivió. Era su quinto alumbramiento, habiendo 
nacido tras Maximilien, Marie Margarite Charlotte en 1760; 
Henrriette Eulalia Francois en 1761 y Agustin Bon Joseph en 
1763. No mucho después de la muerte de su mujer, en 1766, 
Francois de Robespierre se marchó de Arras en forma con 
muchas semejanzas a lo que suele considerarse abandono de 
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familia. Entre ese año y el siguiente anduvo por Alemania, 
volvió por cortos períodos a su casa en 1768 y en 1772 para 
irse definitivamente al otro lado del Rin donde se estableció 
como profesor de francés y murió probablemente en Munich 
en 1777. 


i dont parle LEJ 


Grabado de finales del siglo XVII donde aparecen todos los actores que intervenían ante los tribunales 
franceses durante el Antiguo Régimen. Este fue el marco profesional en Arras donde el padre de 
Robespierre desarrolló su carrera como mia A su hijo iniciaría la suya antes de pasar a la 

Su hija Charlotte, en sus Memorias, dejó un retrato de su 
padre y una explicación de su conducta que se deben 
seguramente más a las exigencias de la piedad filial que a 
nada verosímil. Según ella, gozaba en Arras de «gran 
consideración por su probidad y virtudes; era honrado y 
querido por toda la ciudad», pero perturbado por la pérdida 
de su mujer se le aconsejó viajar, muriendo (un decenio más 


tarde) sin poder decir con certeza dónde: «sin duda hubo de 


sucumbir a un dolor que se le hizo insoportable»”. La 
actividad de Francois Robespierre como abogado parece que 
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no fue escasa, favorecido posiblemente por la clientela 
familiar consolidada, y que su bufete era relativamente 
próspero. Además de un muy presumible carácter veleidoso, 
pudo influir en su decisión de marcharse algún problema de 
deudas, y de hecho las contrajo con sus hermanas. El caso es 
que los niños quedaron huérfanos en la práctica, confiados 
al cuidado de sus parientes y sin medios de vida. 
Distribuidos entre sus tíos y abuelos, los hermanos sólo se 
reunían los domingos, por lo que la información que sobre 
este período de la vida de Robespierre proporciona su 
hermana, muy niña por entonces, merece una confianza 
relativa. Subraya sin embargo que el carácter de Maximilien, 
como si asumiera la responsabilidad de tutelar a sus 
hermanos, se hizo introvertido y taciturno. Aunque sensato, 
grave y trabajador, acusaría cierta misantropía: «raramente 
tomaba parte en los juegos de sus compañeros», «prefería 
estar solo para meditar»; no obstante, era «dulce y justo» y 


por ello «querido por todos»”. Sensible con los animales, 
cuidaba personalmente unos pichones, llorando al ocurrir, 
por culpa de sus hermanas, la muerte de algunos de ellos. 
Otros testimonios contrastan con el retrato dejado por su 
hermana. Un condiscípulo de sus primeros años escolares, 
en escrito que probablemente sea posterior a su muerte, 
diría que Robespierre se señalaba por «un carácter 


detestable y un afán desmesurado de dominar»”. Proyart, a 
quien sus vínculos con Arras podrían conceder alguna 
autoridad en cuanto enterado al respecto, pinta un 
Robespierre niño casi espeluznante. Así, la relación con sus 
hermanos, que Charlotte quería recordar impregnada de 
cariño y ternura, la presenta marcada por la subyugación y 
la crueldad: «fiero y desdeñoso con sus iguales era de una 
dureza tiránica con su hermano y sus hermanas», «no 
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dejaba escapar ocasión de mortificarles y humillarles»”. 
Todo hace pensar que la niñez de los cuatro hermanos tuvo 
poco de feliz. Charlotte lo señaló expresamente extrayendo 
conclusiones respecto a lo que eso pudo significar para el 
mayor: «Se puede decir que nuestra infancia estuvo regada 
de lágrimas, y que cada uno de nuestros primeros años 
estaría marcado por la muerte de algún ser querido. Este 
destino fatal influyó más de lo que se pueda pensar en el 


carácter de Maximilien, le hizo triste y melancólico» ”. 


Escasos de capital económico, sus parientes pusieron en 
juego su capital social para sacar adelante a los huérfanos. 
Usando las redes de relación y patronazgo a su alcance 
recurrieron a las instancias de poder social, es decir 
nobiliarias y eclesiásticas, que les eran asequibles. Así, las 
dos hermanas pudieron entrar en pupilaje en una institución 
de caridad para jóvenes en su situación. Establecimiento 
religioso, se las recomendó especialmente por su piedad y se 
contó con los buenos oficios de eclesiásticos locales, pero 
para resolver cuestiones planteadas sobre su idoneidad 
respecto a la dotación que habría de sostener a la mayor se 
recurrió con éxito al mismísimo gobernador de los Países 
Bajos, el duque de Lorena, que las favoreció. Los biógrafos 
hostiles destacan con particular delectación esta mediación 
de la Iglesia y la nobleza para favorecer a las hermanas 
Robespierre, haciendo con ello a Maximilien cargo de 
ingratitud. No sólo por eso sino igualmente, y con mayor 
motivo, por lo que respecta a él mismo. Él había iniciado su 
etapa escolar en el que fuera colegio local de los jesuitas que, 
tras la expulsión de la orden, en 1763, pasó a ser dirigido por 
otros sacerdotes. En seguida logró fama de colegial aplicado. 


El colegio de Arras era un colegio de congregación típico, 
sostenido con fondos y mandas de diferente procedencia y 
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en el que se formaban, básicamente para el dominio del 
latín, los niños y jóvenes de cada ciudad o villa que contaba 
con uno de tales establecimientos. Era, por decirlo así, la 
institución escolar común y general. La institución 
excepcional eran en la Francia del Antiguo Régimen la 
decena de colegios adscritos a la Soborna, aunque ni los 
contenidos de la enseñanza ni la calidad de la misma eran 
muy diferentes ni necesariamente mejor. Algunos de los 
buenos colegios locales, en especial cuando los rigieron los 
jesuitas e impartían enseñanzas de los cursos superiores, 
para alumnos ya avanzados, tuvieron merecida fama. Un 
caso especial fue el del parisino colegio Louis-le-Grand, que 
aunque con estructura y concepción de colegio 
congregacionista estaba adscrito a la universidad. 
Establecido en 1672 por transformación de uno anterior, 
desde finales del siglo xvn y en toda la primera mitad del 
siguiente ese colegio fue el preferido por las clases altas, 
nobiliaria y burguesa, para la formación de sus hijos, cuando 
no optaban por la enseñanza doméstica, y un auténtico 
semillero de futuros prohombres de la política y la cultura 


de Francia”, pero parte sustancial de los alumnos procedía 
de familias provincianas de profesionales y manufactureros. 
El régimen económico de los colegios era complejo; muchos 
se sostenían sólo con dotaciones municipales o eclesiásticas, 
algunos las tenían reales mientras los más importantes eran 
dueños de rentas y propiedades que bien administradas 
podían ser muy productivas. Habitualmente no cobraban por 
la enseñanza impartida e incluso tampoco por el alojamiento 
y manutención de los colegiales, muchos de los cuales eran 
beneficiarios de memorias y otras donaciones que a modo de 
becas permitían su sostenimiento. La pérdida de rentabilidad 
de las propiedades colegiales y el alza general de precios 
hicieron progresivamente menos boyante la economía de 
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muchos colegios, algunos de los cuales cobraban o admitían 
donativos de los estudiantes más acomodados. Pero incluso 
para los beneficiarios de becas (los bursarii de la 
terminología colegial y universitaria), el colegio podía 
suponer gastos considerables que incluían el desplazamiento 
hasta la ciudad en que tenía su sede, el procurar por cuenta 
propia determinados artículos (por ejemplo, el combustible 
para caldear su habitación en invierno) o servicios (contar 
con criado), la indumentaria adecuada, etc. Por todo ello, y 
aunque el colegial pobre fuese figura bien conocida en la 
Europa del Antiguo Régimen, los colegios eran centros 
frecuentados por pocos. Dadas sus condiciones, todo parecía 
destinar al joven Robespierre a quedarse como alumno del 
colegio local de Arras, y sin embargo acabó siéndolo del 
selecto Louis-le-Grand. 

Al célebre colegio estaban adscritas, bajo el nombre de su 
abad, cuatro becas sostenidas por un patronato de la abadía 
de Saint-Vaas, muy vinculada a la vida de Arras. Poniendo 
en juego sus amistades en el capítulo catedral de la ciudad 
sus tías lograron que una de esas becas fuese para 
Maximilien, quien ingresó en octubre de 1769, a los once 
años para ser alumno durante doce: hasta el verano de 


1781”. Desalojado ya por los jesuitas, el colegio estaba 
dirigido entonces por un aceptable latinista, el abate Gardin 
de Mesnil, y contaba con un cuerpo de regentes, repasadores 


y profesores que culminaba en dos prefectos”; uno de ellos 
era el abate Proyart, futuro biógrafo suyo. Entre los alumnos 
que compartieron con Robespierre sus años en Louis-le- 
Grand hubo varios que, en su momento, tendrían papel 


relativamente relevante en la Revolución”. Por ejemplo, 
Louis Francois Duport-Dutertre (1754-1793), muy activo en 
París en los primeros momentos de la Revolución, ministro 
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de Justicia entre 1790 y 1792, destituido, encarcelado y 
procesado a instancias, entre otros, de Robespierre, tras 
trágicas peripecias, acabó siendo guillotinado. O Pierre 
Ledrun-Toundu (entonces sólo Toundu) (1754-1793), quien 
tras hacerse sacerdote y colgar pronto los hábitos llevó una 
vida trepidante hasta ser ministro en 1792 para acabar 
también guillotinado en la caída de los girondinos. O 
Stanislas  Freron (1754-1802), violento periodista 
antimonárquico y agitador, miembro de la Convención, 
sanguinario representante en misión, termidoriano de los 
que contribuyen a la caída de Robespierre, mostró habilidad 
poco común para el cambio de chaqueta y sobrevivir 
políticamente (que por entonces era tanto como sobrevivir 
fisicamente), siendo el único de los mencionados que no 
halló la muerte a manos de sus enemigos políticos. O 
Solueau, uno de los redactores de Les Actes des Apótres, el 
periódico monárquico insufrible para Robespierre, y quien 
también murió violentamente en las jornadas que 
supusieron la caída de la monarquía en agosto de 1792. Y el 
más conocido de todos, Camille Desmoulins (1760-1794), el 
único con el que Robespierre mantuvo una relación más o 
menos cordial aunque acabó enviándole al cadalso con 
Dantón. Individuos que representan bien a la generación que 
desencadenó e impulsó el proceso revolucionario para 
acabar siendo víctimas de él y que, además de la etapa 
escolar, comparten en su madurez con Robespierre otras 
características. Procedentes de familias de clase media, 
entrados en la treintena (con sólo una excepción) no tenían 
aún una situación personal y profesional del todo 
consolidada ni sobresalían en ningún aspecto. Abogados 


varios de ellos”, todos demostraron dominio de la palabra y 
la pluma, algo que con certeza obtuvieron en Louis-le- 
Grand. 
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Cuanto Proyart tiene que decir de la vida y los actos del 
escolar Robespierre es adverso a él, pero como ya se dejó 
apuntado es por su conocimiento directo una fuente 
insustituible y casi única sobre la adolescencia del personaje. 
Tanto como transmitirles instrucción importaba al colegio 
inculcar hábitos piadosos a sus escolares y ordenar su 
comportamiento religioso. La oración frecuente, la misa 
diaria, la comunión obligatoria una vez al mes, los ejercicios 
espirituales regularmente, eran deberes cuyo cumplimiento 
se exigía con puntualidad. Proyart no puede decir que 
Robespierre faltara a ellos, pero se aventura a afirmar que lo 
hacía de manera hipócrita, sin auténtica devoción, de forma 
maquinal, como autómata, sometiéndose exteriormente a 
algo que le era odioso. Es verdad que en determinada época, 
teniendo un confesor severo, «sus comuniones fueron más 
frecuentes», pero todo era apariencia, sugiere. Tampoco 
puede decir que fuese un alumno indisciplinado o 
desaplicado; al contrario observaba con puntualidad la 
disciplina del centro, pero cree saber que era sólo por evitar 
la humillación de las reprensiones, insufribles para su 
soberbia. En conjunto, prescindiendo de los juicios de 
intenciones o del supuesto conocimiento de lo que pudiera 
haber detrás de las apariencias, el Robespierre que descubre 
Proyart es más bien un alumno cumplidor y cuyos hábitos 
de devoción no parecen demasiado distintos a los de sus 
compañeros y lo habitual en un colegio religioso del 


momento”. Años más tarde, a finales de 1793, hablando en 
el Club de los Jacobinos, Robespierre proclamaría haber sido 


«bastante mal católico» ya desde el colegio”. La confesión, 
en un discurso complejo en el que combate la idea de 
prohibir el culto católico mientras exalta sus convicciones 
deístas, no significa realmente mucho: ni es posible deducir 
el grado de sinceridad, de falsa modestia o de ironía que en 
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la afirmación pudiera haber, ni cabe sacar de ella demasiadas 
conclusiones sobre el modo en que pudo haber vivido la 
experiencia religiosa casi un cuarto de siglo antes, ni pensar 
que en ello fuera distinto a una buena parte de sus 
compañeros. 


El reproche o acusación más concreta que su antiguo 
profesor le hace es la de tener y leer libros malos, 
refiriéndose con seguridad a los autores de moda: Voltaire, 
Montesquieu, el Rousseau del Emilio y El contrato social, 
aparecidos en 1762, y otros análogos. Como el biógrafo no 
precisa mucho sobre a qué momento del decenio largo que 
Robespierre pasó en Louis-le-Grand se refiere (indica sólo 
que era ya cursante de filosofía, o sea, en cursos avanzados), 
resulta difícil aventurar mucho sobre su precocidad en este 
terreno, pero esas lecturas, prohibidas o al menos 
desaprobadas, no fueron en absoluto excepcionales entre los 
jóvenes con inquietudes de su generación, en Francia y fuera 
de ella. Procurarse aquellos libros no era extremadamente 
difícil, aunque pudiera ser caro si se adquirían en propiedad, 
pero siempre suponía riesgos, según épocas y lugares, y en 
ocasiones riesgos serios. Algo que pudo ser quizá parte de su 
atractivo junto con la propensión y el gusto por la 
transgresión que tanto puede motivar, especialmente en la 
adolescencia. No parece que en Louis-le-Grand el rigor sobre 
esta materia fuese extremo, o al menos no se le aplicó a 
Robespierre. Sorprendido un día con uno de esos libros, se le 
concedió de inmediato el perdón que pidió por ello. Bien es 
verdad que quien le descubrió y perdonó fue el abate 
Audrein, el futuro obispo constitucional”. El prefecto 
Proyart, por su parte, no albergó dudas sobre lo que eso 
supuso: la lectura de esos modernos autores impíos obrando 
sobre lo que ya de por sí había aportado la naturaleza 
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a cz 
«consumó la obra de su depravación»”. 


En lo que el testimonio de ese autor puede ser más fiable 
es en lo relativo a los rasgos de carácter que, reflejado en su 
conducta, mostraba el joven Robespierre y a lo poco fluido 
de las relaciones con sus compañeros, algo en lo que 
coincide con otros testimonios. El de su hermana Charlotte 
es posiblemente el único discordante sobre este particular: 


«he oído decir que sus maestros y compañeros le querían» ”, 
pero ni ella misma da la impresión de estar muy convencida 
de que fuese así. Dos características parecen haber llamado 
la atención de quienes conociéndole entonces hablaron de él 
más tarde, el retraimiento y el orgullo. Todo da a entender 
que, en efecto fue un muchacho poco sociable y huraño, 
prefiriendo más la soledad que el trato con los otros 
colegiales. Es posible que esas dificultades de relación, esa 
falta de habilidades o disposición para la interactividad 
social y la creación de vínculos interpersonales que se dejó 
notar en su vida adulta consolidando su fama de antipático y 
distanciante, tuvieran su raíz en cierta inseguridad, en 
cortedad que combatía con retraimiento y, al mismo tiempo, 
altivez. Su peculiar situación familiar y la penuria de sus 
medios pudieron, como se verá en seguida, alimentar esa 
inhibición. Las carencias afectivas parecen también 
manifiestas pero, con las elevadas tasas de mortalidad del 
Antiguo Régimen, la orfandad temprana era experiencia 
común a muchos individuos y los mecanismos para 
compensar y neutralizar esas carencias y acotar sus efectos 
en el desarrollo de la personalidad pudieron ser más 
efectivos de lo que concepciones sociales de la infancia en 
tiempos posteriores pudieran hacer pensar. El doble trauma 
del duelo por la muerte de la madre y el abandono del padre, 
en el momento del desarrollo emotivo en que tan 
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significativa es esa figura para el niño, hubieron de 
desarrollar en él los sentimientos de soledad y exclusión, y 


ello propiciar un carácter frío y rígido”. Lo que los 
testimonios sugieren es una personalidad afectada de 
introversión en el sentido técnico del término, es decir, un 
sujeto volcado sobre sí mismo, centrado en los pensamientos 
propios y con dificultades para manejar los objetos 
exteriores. Además de eso los testigos de entonces subrayan 
una especial falta de nobleza, un fondo rencoroso y de 
resentimiento. Su condiscípulo Fréron dejó (bien es verdad 
que después de haber contribuido a enviarle a la guillotina) 
una pintura demoledora: «Era ya lo que después hemos 
conocido; es decir, triste, irascible, taciturno, envidioso del 
éxito de sus compañeros»; dotado de «un amor propio 
excesivo, una obstinación insufrible, un gran fondo de 
falsedad»; «era vengativo y traidor, sabiendo ya disimular su 
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resentimiento» ”. Proyart, pese a las diferencias ideológicas 
y políticas que le separaban de su autor, hubiera suscrito 
estas palabras, convencido de que el orgullo era «el único 


móvil de su conducta»”. La propia Charlotte deja ver que el 
Robespierre adulto, anterior a su paso a la vida pública, 
producía esa impresión de altanería: se ganó algunos 
enemigos en la ciudad porque, distraído, no les saludó, 
dando así pie a «la acusación de soberbia que sus 


adversarios le hicieron». Impresiones parecidas, que 
refieren su altivez y ausencia de nobleza, se recogen entre 
quienes le conocieron ya como político destacado. Jean- 
Antonoine Debry (1760-1834), uno de los muchos 
parlamentarios acomodaticios del período revolucionario y 
que haría buena carrera con Napoleón, escribió en el exilio 
una semblanza nada halagiteña del político al que había 
conocido bien. Le caracteriza de sombrío, melancólico, 
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incapaz de afectos, y sentencia: «la envidia, la infernal 


envidia era la base de su carácter» ”. El alemán Charles- 
Engelbert Oelsner, quien estudió con interés al personaje, 
decía hacia 1791, cuando estaba aún lejos de tener la 
proyección que acabaría teniendo, «no conozco a nadie más 
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insoportable, más arrogante, más taciturno y más tedioso»™. 


Fuese cual fuese el proceso de desarrollo de su 
personalidad, y el resultado del mismo, todo parece indicar 
que Robespierre no fue mal estudiante. El siempre adverso 
Proyart sugiere que no destacó en las clases de filosofía pero 
difícilmente podría decirse lo mismo respecto a la retórica, 
una de las materias centrales del currículo clásico, la ratio 
studiorum jesuítica que en Louis-le-Grand estructuraba las 
enseñanzas. Iniciadas tras al menos tres años de estudio de 
la gramática latina las enseñanzas de retórica tenían como 
objeto, según resumía un clásico de la pedagogía del siglo 


xvm, instruir «no sólo en lo que es hablar con palabras 


apropiadas, sino también hablar elegantemente» ”. Pero en 


realidad era algo más, pues aparte de la correcta redacción y 
exposición latina y vernácula, las clases de retórica se 
compaginaban frecuentemente con la introducción al griego 
y siempre con el estudio de la historia de la Antigüedad 
basándose en los autores que servían de modelo (Cicerón, 
Salustio, Livio, Tácito, entre los indispensables). El mundo 
del estudiante de retórica era, así, el de las instituciones y los 
sucesos de Roma y, en menor medida, Grecia, de sus héroes 
y mitos, y nunca tan hondamente como en el siglo xvm. Hay 
toda una sublimación del pasado clásico y de sus 
instituciones republicanas como modelo social y político, 
casi como edad de oro, que impregna la cosmovisión de la 
generación revolucionaria, y cuyo origen se halla, 


claramente, en el cultivo escolar de la retórica”. Habrá 
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ocasión de volver sobre este extremo. Un aspecto especial de 
la enseñanza de la retórica era la exposición por los alumnos 
de sus composiciones o el recitado de pasajes de los clásicos 
en certámenes y actos públicos escolares o en algunas otras 
solemnidades civiles y religiosas. Forma de exponer y fondo, 
es decir, perfección en la composición de lo expuesto es lo 
que se trataba de mostrar; Robespierre debió de sobresalir 
mucho en esto. Tanto que en una de las ocasiones más 
señaladas recayó en él la honra de representar al Colegio; 
nada menos que en los actos celebrados en París con motivo 
de regreso del rey tras su consagración en la catedral de 
Reims. 


Basada en precedentes medievales reelaborados en la 
Edad Moderna conforme a las exigencias del absolutismo, la 
ceremonia de consagración de los nuevos monarcas había 
perdido, a mediados del siglo xvm, casi todo valor como 
recurso legitimador de la institución. Para empezar, la 
mayoría de los teóricos del poder monárquico negaba a la 
consagración cualquier valor efectivo para el 
reconocimiento y ejercicio de la potestad real: el rey lo era 
por origen, por herencia, siendo plenamente tal desde el 
instante mismo de la muerte de su predecesor, y sin que la 
ceremonia tradicionalmente celebrada en Reims tuviese otro 
valor que el simbólico de manifestarse al pueblo y el 
religioso de expresar su condición de instrumento o agente 


privilegiado de la justicia divina en la tierra”. Ni Luis XIV ni 
Luis XV tuvieron en su día especial urgencia por ir a 
cumplimentar los ritos de la consagración, haciéndolo 
cuando ya llevaban tiempo ejerciendo como reyes (aunque 
ambos niños). Luis XVI no demoró tanto como su abuelo y 
tatarabuelo el trámite. Apenas un año después de la muerte 
de Luis XV, en junio de 1775, hizo el viaje a Reims, prestó en 
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la catedral el doble juramento, eclesiástico y civil, se le ungió 
con el óleo y volvió a Paris. Hacía más de medio siglo (desde 
octubre de 1722) que no tenía lugar el rito y se había 
supuesto que para presenciarlo (o más bien, presenciar la 
llegada del rey a la catedral y luego su salida) se 
congregarían multitudes. No fue así, y entre quienes más 
pudieron sentirlo estuvieron los hosteleros de Reims. La 
ausencia de calor popular resultó muy indicativa, aunque 
quizá entonces pocos lo advirtieran, del grado al que había 
llegado el deterioro del prestigio real. No faltan testimonios 
sobre la emoción que llevó a las lágrimas a los nuevos 
monarcas y a sus súbditos al concluir el acto, pero no menos 
cierto era el sordo resquemor con que muchos habían 


juzgado su celebración”. A los escándalos de la regencia de 
Orleans, que a fin de cuentas no era rey, siguieron los de 
Luis XV, cuyas incontables historias de cama, sus gustos de 
pedófilo, los caprichos y abusos de sus favoritas, los gastos 
para el sostenimiento y recompensa de amantes estables y 
ocasionales, así como de sus varios bastardos eran de 
dominio público y anduvieron en boca de todos en forma de 
sátiras y canciones, salidas muchas veces de las mismas 


facciones rivales de la corte”. Es decir, durante dos tercios 
del siglo la monarquía en la persona de su titular o su 
administrador, y bien secundada por la mayor parte de la 
nobleza palatina y de los cortesanos, se dedicó a dejar 
patente su indolencia, su corrupción, su indiferencia ante las 
necesidades y angustias de buena parte de la población 
sometida al pago de impuestos, a la carestía que fue 
incrementándose con los años y a la penuria y el 
desabastecimiento. Aunque el nuevo monarca estuviese muy 
lejos personalmente del comportamiento licencioso y 
derrochador de su predecesor nada iba a evitar que se le 
asociase a ese patrón de conducta y no faltaron voces que 
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criticaron el dispendio que podría suponer la pompa de 
aquella solemnidad tenida por innecesaria y el trasiego de la 


corte entre Versalles y Reims”. Al regreso se había 
programado una entrada solemne en París durante la cual 
las corporaciones, instituciones y demás cuerpos sociales de 
la ciudad agasajarían a los reyes. Y para ello es para lo que 
se eligió a Maximilien Robespierre, para que recitase ante los 
monarcas una oración latina versificada como homenaje del 
colegio Louis-le-Grand. 


Para alguien con tanto amor propio como el joven 
Robespierre aquello no podía dejar de ser gratificante. 
Aunque el texto no fuese obra suya, sino de los profesores 
del colegio, el que se le encomendase declamarlo era 
testimonio indudable de en cuánto se estimaba su 
aprovechamiento como estudiante de retórica y sus dotes de 
orador. Por más que lo probable es que él no tuviese ni 
sombra de duda respecto a su capacidad en ambas cosas ni 
sobre qué natural era que se reconociesen públicamente. 
Pero es igualmente probable que la experiencia le produjese 
más bien frustración. Desde luego por el acto en sí. Aquel 
día de junio diluvió en París desluciendo los festejos. 
Robespierre recitó sus versos latinos ante una pareja real 
impaciente por concluir y retirarse, tanto que nada hicieron 
o dijeron para mostrar algún reconocimiento al aventajado 
escolar. Los reyes eran, además, prácticamente de la misma 
edad que Robespierre, sólo unos tres años mayores que él 
que contaba entonces dieciocho, y no es muy aventurado 
pensar que no pudiera dejar de hacer algún tipo de 
comparación entre su suerte y la de ellos, entre sus 
merecimientos y los de ellos. Porque ése hubo de ser sin 
duda el aspecto que más profundamente llegó a lacerarle en 
toda aquella experiencia, lo que como estudiante pobre, 
huérfano sin recursos, supuso para él ponerse en 
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condiciones de comparecer ante los reyes según la etiqueta 
exigía. El abate Proyart es nuevamente en esto testigo 
privilegiado, incluyendo una carta, aparentemente auténtica, 
de abril de 1778, en la que le pide ayuda, dadas sus 
relaciones con la diócesis de origen, para vestirse 
adecuadamente a fin de visitar al obispo de Arras de paso 


por París”. Tomando pie en ello el acibarado biógrafo se 
extiende sobre la fatuidad y supuestos aires de grandeza por 
parte del muchacho, tales como usar la partícula de 
antepuesta al apellido como indicativo señorial o el 
contratar peluquero diario, para concluir: «afectaba riqueza 


cuando vivía de limosna»”. Son dos cuestiones, la 
preocupación de Robespierre por su apariencia y su actitud 
ante la riqueza, que merecerán atención más adelante. A la 
altura de 1776, Robespierre pudo sentirse humillado viendo 
como otros compañeros suyos (pero no todos) se 
engalanaban más o menos elegante o suntuosamente para la 
ocasión y él tenía que recurrir a lo que otros le 
proporcionaban, y pudo sentirse decepcionado cuando su 
declamación pasó sin pena ni gloria, no mereciendo ninguna 
muestra de satisfacción por parte de la joven pareja real. 
Concluir de ello, como se ha hecho, que de ahí arrancó una 
hostilidad extrema hacia la monarquía es llevar las 
conclusiones más allá de lo que parece razonable y, sobre 
todo, de lo que las evidencias permiten. Aunque andando el 
tiempo contribuyese a que el rey y la reina que en 1776 le 
oyeron a medias recitar versos latinos acabasen sus días en 
un cadalso, la posición de Robespierre respecto a la 
monarquía no dejó de conocer cambios, lo mismo que su 
disposición hacia Luis XVI. Sin duda lo que vio y sintió en 
aquel día lluvioso no contribuyó a  convertirle en 
incondicional del trono, pero sus opiniones al respecto, si 
por entonces las tenía, se fundamentaron más en el 
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sentimiento general de rechazo entre las clases medias a los 
excesos del libertino Luis XV, cuya conducta dado lo que 
sería en él característico en materia de costumbres sólo 
podía producirle repugnancia además de censura, y también 
en algo de lo que aprendió en sus clases de retórica respecto 
al mundo clásico. 


El profesor de retórica que tuvo en Louis-le-Grand fue 
Louis Pierre Hériveaux, quien en su momento sería 
partidario de la Revolución, y parece haber sido él quien le 
inculcó la veneración por las idealizadas instituciones 
políticas de la Antigúedad grecolatina y en especial por las 
de la Roma republicana y sus integérrimos ciudadanos, 
también idealizados, ejemplo de severo rigor hacia 
gobernantes y hombres públicos que pudieran amenazar la 
libertad y la virtud. Leer a Montesquieu y a Rousseau no 
haría más que reafirmar esas ideas. Nada, pues, muy distinto 
a lo que otros como él hubieran podido conocer por 
entonces. 


Cursadas las clases de filosofía, y sin abandonar el 
colegio, siguió los estudios de jurisprudencia en la Sorbona, 
siempre amparado por su beca. En julio de 1780 obtiene el 
título de bachiller en leyes, y en mayo de 1781 la 
licenciatura, concluyendo la carrera en tiempo menor del 
habitual y terminando con ello su vida de estudiante. Poco 
después, el 2 de agosto, se registra como abogado en el 
Parlamento de París, requisito para el ejercicio, abriendo así 
su etapa de profesional del derecho. Para ello tenía que 
probar, además de su idoneidad, la ausencia de causas de 
indignidad excluyentes, entre ellas haber sido excomulgado, 
así como el profesar la religión católica. Pudo hacerlo sin 
dificultad. En reconocimiento a su aprovechamiento y buena 
conducta durante doce años, y por unanimidad, el colegio le 
otorgó un premio en metálico de 600 libras. Inmediatamente, 
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tras transferir a su hermano Agustín, quien seguía la carrera 
de derecho en Douai, la beca que a él le había sostenido 
durante todo aquel tiempo, volvió a Arras. 


El regreso a su lugar de origen tenía para el joven 
abogado Robespierre todas las características de una nueva 
existencia, y los comienzos no fueron fáciles. Un primer 
aspecto era el reemprender la vida familiar, en cierto modo 
una experiencia que hasta entonces prácticamente se le 
había hurtado y que podría materializarse conviviendo con 
sus hermanos menores. Pero, como queda dicho, Agustín 
había pasado a ocupar su plaza en Louis-le-Grand, y la 
menor, Henriette, había muerto año y medio antes, de forma 
que sólo Charlotte, ya regresada de su colegio de huérfanas 
de Tournai, le esperaba. Ambos hermanos carecían de 
medios para establecerse independientemente, por lo que 
tuvieron que vivir con sus tías durante varios meses hasta 
poder abrir casa propia para los dos. En un clima, además, 
que no fue especialmente grato, marcado por litigios 
derivados de derechos de herencia de sus abuelos y de la 
liquidación de intereses de su padre. Sólo en la medida en la 
que él pudiese abrirse paso en el ejercicio profesional 
podrían cambiar las circunstancias, y eso, en principio y aun 
contando con los apoyos familiares, no se prometía fácil. 
Como es sabido la estructura jurídica de las sociedades del 
Antiguo Régimen europeo estuvo caracterizada por la 
diversidad y acumulación de jurisdicciones. Diversidad tanto 
en función del grupo social de origen o pertenencia, con 
normas y obligaciones diferentes según el estamento al que 
estuviese adscrito un sujeto, como también territoriales, de 
modo que las normas vigentes en un determinado lugar de 
una misma unidad política no eran iguales, en todo o en 
parte, a las vigentes en un territorio vecino. Al mismo 
tiempo, las jurisdicciones se acumulaban, sumándose la ley y 
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los tribunales reales, con jurisdicciones específicas 
especializadas, a los señoriales, a los locales y a los de 
diferentes instancias eclesiásticas regulares o seculares. En 
Arras, por ejemplo, se acumulaban a cuatro jurisdicciones 
reales otras cinco ordinarias (episcopal, capitular, la abacial 


de Saint-Vaast, Échevinage y Gouvernance)”, todo lo cual 
podía, en principio, representar multiplicadas oportunidades 
de empleo para letrados y jurisconsultos. No siempre podían 
éstos, no obstante, actuar ante determinadas instancias o 
salas, y desde luego ninguno podía hacerlo sin la 
correspondiente supervisión corporativa. Como profesión 
ciertamente saturada que fue, la abogacía se reguló mediante 
disposiciones no muy distintas a las de otras actividades 
profesionales del Antiguo Régimen interesadas en restringir 
la competencia y la oferta de servicios. Así, los jóvenes 
titulados tenían que hacer una etapa de pasantía, de entre 
dos a cuatro años, junto a un abogado ya establecido (algo 
en el fondo no tan distinto a lo que estaba prescrito en los 
gremios de oficios para el acceso a la maestría y al ejercicio 
independiente); no parece que Robespierre cumpliese ese 
requisito. La otra formalidad era la inscripción en el colegio 
de abogados local, y Robespierre la cumplimentó a 
comienzos de noviembre de 1781. El barreau o colegio de 
Arras, como correspondía a una ciudad poco relevante y sin 
parlamento, contaba con no demasiados abogados, pero 
tampoco escasos, unos noventa, no todos ejercientes, en el 
momento de inscribirse Robespierre. La clientela no era muy 
numerosa y los pleitos más importantes y, lo que venía a ser 
lo mismo, de minutas más saneadas, solían acapararlos los 
colegiados más influyentes y destacados. Podía verse, así, 
enfrentado a una dificultad de carácter generacional: la del 
incremento en el último tercio del siglo de los abogados con 
escasas (y en ocasiones nulas) oportunidades de empleo por 
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la plétora de titulados, o de acceso a los puestos curiales de 
mayor relieve, ya acaparados por familias importantes o 
asequibles por compra sólo a los acaudalados. Alguna razón 
tuvo Burke cuando en sus Reflexiones sobre la revolución de 
Francia señaló en el origen del especial protagonismo de los 
abogados en el desencadenamiento de los hechos la 
frustración profesional de tantos de ellos, porque, 
efectivamente, en el último cuarto de la centuria el 
desequilibrio entre expectativas y oportunidades para los 


34 
abogados franceses era patente”. 


Por eso, aunque la suya era una familia profesionalmente 
conocida, Robespierre no podía ignorar que sus comienzos 
tendrían que ser difíciles y el éxito profesional, en forma de 
clientela numerosa y pleitos remuneradores, incierto. A lo 
largo de siete años de ejercicio, entre 1782 y 1789 (realmente 
seis porque el último de ellos ni lo acabó en Arras ni, metido 
a candidato, pudo dedicar mucho tiempo a la profesión), 
intervino en un centenar de casos, con una distribución 
anual bastante estable, aunque creciente con el paso del 


tiempo”; probablemente no fue un abogado desbordado de 
trabajo. De todas formas, lo principal de su actividad 
profesional como jurista no lo dedicó tanto a la abogacía 
como a la función judicial. En efecto, apenas regresado a 
Arras e inscrito en el colegio de abogados, en marzo de 1782 
y mediando las oportunas recomendaciones, el obispo le 
nombró juez de su tribunal, formando parte del mismo hasta 
agosto de 1788. Incluso, cuando la revolución suprimió el 
antiguo sistema judicial, en 1790, su nombre figuraba entre 
los jueces graduados de la sala episcopal de Arras”. En 
aquel tribunal, civil y penal, entendió de toda suerte de 
asuntos, entre ellos uno sentenciado con pena capital que él 
votó. Para un recién titulado sin experiencia, y por mucho 
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que el obispo estimase sus cualidades, aquella designación 
fue sin duda un ejercicio de favoritismo, una muestra del 
valimiento que él, como muchos por entonces, tanto 
combatiría en nombre del mérito. En aquellos primeros 
pasos en la vida profesional le apadrinó un abogado de 
mucha reputación, Guillaume-Francois Liborel, a quien 
debió la totalidad de sus primeras oportunidades y con quien 
acabó, no mucho después, y por razones poco concretas en 
las que pudo figurar su modo de ser, en términos de 
insalvable enemistad. Una relación con un profesional ya 
acreditado que, al iniciarse, nada tenía de singular y a la que 
todo joven abogado se acogía o procuraba acogerse. 


De todas formas, si fue adquiriendo notoriedad lo debió a 
su participación como letrado en algunas causes célebrees, 
cuya celebridad se debió, en parte, a los esfuerzos que no 
dejó de hacer para que lo fueran. Su primer caso de cierta 
altura le permitió ser conocido más allá de Arras, en un 
asunto que pareciera escogido a medida de alguien, como él, 
identificado con lo que la retórica del siglo llamaba las Luces. 


Cierto señor Vissery instaló en su casa un pararrayos”, el 
primero que en aquella región se veía, e inmediatamente los 
vecinos, temiendo que el artefacto lejos de proteger de ellas 
atrajese las descargas o pudiera causar otros efectos nocivos, 
instaron pleito para exigir su retirada, obteniendo en 
primera instancia el asentimiento de la autoridad local. 
Recurrió aquél para su defensa, y que se levantase la 
prohibición de instalar el dispositivo o la orden de 
desmontarlo, a un eminente abogado local y científico de 
cierta consideración, Antoine Buissart, quien redactó una 
larga memoria jurídico-científica como primera intervención 
en el pleito. Ya entablado el procedimiento, en el otoño de 
1782, Robespierre, a quien Buissart apreciaba, se hizo cargo 
de la defensa oral y basándose en los argumentos del texto, 
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logró hacer valer el derecho de su defendido a conservar el 
pararrayos instalado. Desarrollado por Franklin en la 


primera mitad del decenio de 1750”, el pararrayos se 
convirtió casi de inmediato en símbolo de la capacidad de la 
razón y la experimentación científica para domeñar la 
naturaleza, conjurar sus amenazas y hacer la vida de los 
hombres todo lo feliz que el ideario ilustrado quería. Por 
todas partes se exaltó al nuevo Júpiter que había dominado el 
rayo, no para castigar a los mortales como el dios, sino para 


protegerlos”. El entusiasmo no fue, con todo, universal, sin 
que faltaran en las distintas iglesias cristianas quienes 
considerasen impío un dispositivo pensado para hurtarle a 
Dios uno de sus instrumentos para la corrección de los 
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pecadores”, o quienes pensaban que era temerario su uso 
porque la electricidad acumulada en tierra acabaría 


produciendo seísmos”. Es decir, tanto el artefacto en sí 
como lo que podía tener de simbólico era algo ciertamente 
polémico, como no es infrecuente respecto a las 
innovaciones tecnológicas y las reacciones, de medrosas a 
furibundas, que suelen suscitar, y recordarlo viene al caso 
para mejor entender la intervención de Robespierre en este 
pleito de disputas vecinales. 


Como era corriente con las defensas de abogados ávidos 
de renombre o con interés en promover una causa O 
sostener públicamente una opinión que de otra forma no 
hubiera sido posible (por no estar la impresión de escritos 
forenses sometida a censura), con ayuda económica de 
Vassary, Robespierre editó su alegato mereciendo en el 
Mercure de France una reseña muy elogiosa, de la que quizá 
fuese autor el propio Buissart (de quien procedían, por lo 
demás, la mayor parte de los datos que estructuraban la 
pieza). La situación no podía haberle resultado más 
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halagieña: en su primera intervención forense no sólo ganó 
el pleito, sino que, alabado por una de las publicaciones más 
conocidas de Francia, su nombre sonó por primera vez, 
contribuyendo a ello los muchos ejemplares del texto que 
remitió a todo tipo de personas, entre ellas a Franklin. 


Retrato de Benjamin Franklin (1706-1790). La popularidad de las teorías sobre la electricidad del político 
y científico estadounidense sirvieron al joven letrado Robespierre para ganar una causa sobre la 
instalación de un pararrayos en su localidad natal con la que no sólo potenció su prestigio como jurista, 
sino también su incipiente trayectoria política. 


En esa temprana pieza jurídica se revelan ya algunos de 
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los rasgos que terminaron por caracterizar y hacer 
inconfundible la retórica de su autor. No sólo en lo formal, 
sino igualmente en algunos aspectos de contenido; por 
ejemplo, el supuesto de que la justicia (en este caso la que 
asiste a los partidarios de la instalación de pararrayos) y la 
virtud (de los benefactores del género humano) es objeto de 
asechanzas por quienes quieren combatirlas y para ello se 
han confabulado. En efecto, «La ignorancia, los prejuicios y 
las pasiones han formado una liga temible contra los 
hombres de genio para castigar los servicios que presten a la 
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humanidad» ”. Así, en el caso en cuestión, nada mas instalar 


el pararrayos se forma «una conspiración terrible»”. La 
conspiración, la intriga de la maldad y el vicio (con 
expresión diferente según las circunstancias) contra la 
moralidad habrá de ser una idea recurrente en el discurso 
robespierrista que aquí ya se adelanta. Por lo demás, sus 
puntos de vista están lejos de cualquier atisbo subversivo o 
incluso irreverente; así, no ve oposición entre la ciencia, la 
técnica y el Creador (por el contrario, «las artes y las 
ciencias son el regalo más rico que el cielo ha hecho a los 


hombres»”), y en el terreno de la política, lo que hace 
recomendable la instalación de pararrayos es que lo hayan 
llevado a cabo soberanos como los de Toscana, Baviera, 
Sajonia, el Palatinado, Austria y hasta «la Semíramis del 
Norte, la inmortal Catalina». Si ante este despliegue de celo 
monárquico se pudiera pensar que el autor rinde tributo al 
tópico o incluso se expresa irónicamente por antiífrasis, no 
hay duda posible sobre su seriedad cuando se refiere a su 
propio rey, Luis XVL un príncipe que «hace [las] delicias y 
[la] gloria» de Francia”, aunque la instalación de pararrayos 
en uno de los castillos reales que le atribuye fuese un error 
de Buissart o de los informantes a quienes recurrió. 
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Algunos otros aspectos reveladores del modo de pensar 
de Robespierre en aquellos comienzos de su carrera 
profesional pueden merecer atención. Por un lado, su nada 
original profesión de fe ilustrada, su canto, casi de eucologio, 
a los progresos de la razón y la ciencia («demos gracias al 
progreso de las Luces»), en un tiempo en el que la 
intransigencia y la superstición del pasado parecen 
superados («nos sonrojamos hoy de aquellos ridículos 
excesos»), de suerte que la forma de juzgar la ciencia 
distingue diferentes tipos humanos: «el ignorante desprecia 
las ciencias, el hombre frívolo las mira sólo como objeto de 
recreo, el hombre que piensa ve en ellas la fuente de la 


felicidad humana y de la grandeza de los Imperios»”, algo 
que, entre otras cosas, revela una forma muy secular de ver 
el origen y la naturaleza de la felicidad. Otro aspecto es más 
llamativo en el personaje, quien habría de ser el populómano 
por excelencia de la política revolucionaria, y que en 1782 
mostraría ya cierta lenidad hacia los tumultos populares. En 
efecto, en el curso del proceso seguido la casa de Vissery se 
vio cercada de una multitud armada que quería echar abajo 


el pararrayos”. Robespierre se sitúa en la posición del 
hombre culto que menosprecia y teme la reacción de la 
turba ignorante, pero no es, en ningún momento, ni 
injurioso ni agresivo con aquella turba de apedreadores. Al 
contrario, hay un principio de exculpación insinuando que el 
origen de aquel comportamiento colectivo estuvo en la 
alarma sembrada por los magistrados, más obligados a la 
prudencia y el conocimiento de causa. No hay duda de que 
aquella multitud ejerció un acto de fuerza contra su cliente, 
y quiso tomarse la justicia por su mano obligando por la 
violencia a ejecutar el fallo de la autoridad local sin respetar 
procedimientos, pero como haría sistemáticamente en el 
curso de la Revolución cada vez que se registrasen violencias 
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populares, algunas extremas, Robespierre las justificó 
siempre y supo encontrar responsables en quienes proyectar 
la culpa. 


Un nuevo asunto visto en los tribunales entre 1783 y 1784 
sirvió para definir su reputación, pero resultó aun más 
sensible que el anterior al poner en cuestión los intereses y 
el crédito de individuos de una orden religiosa. Las 
circunstancias del caso tocaban también a una de las 
materias tópicas de la crítica ilustrada: la inmoralidad del 
clero, especialmente los regulares, y lo proclives al abuso 
que solían ser los frailes. Un artesano de nombre Deteuf que 
mantenía relación profesional con una abadía benedictina 
fue acusado de robo por el ecónomo, hombre de conducta 
desordenada o poco conforme a lo que cabría esperar de un 
religioso, acosador de la hermana del inculpado, y que 
resultó malversador de los caudales del monasterio, 
imputando a Deteuf el hurto precisamente para ocultar su 
propio delito. Robespierre no sólo sostenía la inocencia de su 
defendido y exigía reparación, sino que acusaba a la 
comunidad benedictina entera, no de complicidad sino de 
autoría solidaria en la acusación calumniosa, solicitando 
reparación económica. Según su alegato, toda congregación 
religiosa sería responsable de los daños causados por uno de 
sus miembros, algo no muy congruente con la pretensión 
muy extendida entre los jurisconsultos del siglo de 
individualizar delitos y responsabilidades sin extender sus 
efectos a las familias u otros grupos de pertenencia de los 
acusados. Algo, que por cierto, no acabó de admitir ni 
Robespierre ni todo el extremismo revolucionario al inculpar 
a grupos sociales —los aristócratas— o familias enteras —las 
de los emigrados— de delitos políticos más imaginarios que 
reales y tipificados con el sólo propósito de incriminar a 
individuos pertenecientes a los mismos y sólo por esa 
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circunstancia. El abogado contrario, precisamente Liborel, se 
extendió poniendo de relieve las incongruencias de la 
pretensión de Robespierre y se recreó en la burla de algunas 
de sus opiniones y argumentos. Aunque ganó el caso, sus 
enemigos sostuvieron siempre que Robespierre guardó a su 
colega un rencor constante que quiso satisfacer años 
después en la época del Terror Revolucionario valiéndose de 
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su criatura local, el siniestro Le Bon”, al que encomendó 
guillotinar a Liborel; al haberse éste escondido se ejecutó, 
por confusión o venganza, a un pariente suyo. 


En el planteamiento del caso que hizo Robespierre 
merece la pena reparar en dos aspectos. Por una parte, y aun 
dentro de la estricta dicotomía propia del contexto de un 
litigio, la contraposición que será característica después en 
sus análisis políticos entre la inocencia del desvalido y la 
calumnia del poderoso. Su artesano es encarnación de la 
virtud y por ello precisamente objeto de la calumnia, arma 
de la depravación o la inmoralidad que es congénita al 
fuerte. Pronto entendió Robespierre su profesión de abogado 
como un ministerio de defensa del débil y el avasallado, de 
forma algo mesiánica, y en su momento interpretará la 
política como un mecanismo para combatir y destruir el 
vicio y a los poderosos, cosas que en el fondo vendrían a ser 
una misma. El segundo aspecto que resulta llamativo es el 
tratamiento que hace de las religiones regulares, incluso del 
clero en su conjunto, diferenciando lo general de lo 
particular, el abad y la comunidad a los que acusaba en el 
pleito de los religiosos en sí. Aunque pueda haber en ello 
cierta cautela para no introducir una cuestión que podría 
complicar su caso e incluso a él personalmente y quizá 
también para salvaguardar su situación en el tribunal 
episcopal, Robespierre se muestra muy contemporizador con 
el clero como institución. Tanto que, evidentemente, refleja 
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convicciones personales al respecto que en nada coinciden 
con el muy extendido anticlericalismo del momento entre 
sujetos de sus características generacionales y sociales. En 
efecto, y aunque los excesos de los individuos sean 
reprobables, para él el clero es una institución no sólo 
saludable sino necesaria y, con razones extraídas de 
Montesquieu, sostiene la importancia de su papel como 
freno a las inclinaciones tiránicas que pueden aflorar en las 
monarquías. Así, «los vicios de un particular, incluso las 
culpas de una comunidad entera en nada obscurecen [...] las 
virtudes que en tantos monasterios brillan. No es más que 
un placer indecente ofender a cuerpos siempre estimables a 
la religión por cuanto la honran con sus ejemplos». Y 
además, «siempre útiles al mundo [...] preciosos incluso 
para el Estado, no ciertamente a ojos del filosofista frívolo, 
sino a los del político ilustrado quien ve en el clero de las 
monarquías modernas, un cuerpo intermedio cuya 
existencia mantiene la constitución y que no se podría 
derribar sin quebrantar los límites que separan la monarquía 


del despotismo» ”. 


Unos años más tarde, ya en 1788, es decir cuando estaba 
en curso el proceso que habría de desencadenar la 
Revolución, volvió Robespierre a ocuparse de un caso 
polémico, respecto al cual sus argumentaciones forenses 
permiten vislumbrar retazos de sus opiniones de entonces 
sobre asuntos de alcance político o social. Un Hyacinth 
Dupond, militar disoluto y alcoholizado, fue, contra su 
voluntad, recluido por su hermano en la casa correccional de 
Armentiers, donde permaneció diez años. Su reclusión, sobre 
el pretexto de poner fin a su vida desordenada, tuvo como 
motivo real el apropiarse de sus derechos al patrimonio 
familiar, o así al menos lo pretendía el interesado. El lugar 
del encierro no era exactamente una prisión (dentro de lo 
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indeterminado del concepto de prisión en el Antiguo 
Régimen) sino un establecimiento del que básicamente se 
esperaba que la reclusión y la soledad moviesen al confinado 
a la enmienda de su conducta. Eran también estas casas 
sitios discretos en los que confiar, o abandonar, a enajenados 
y deficientes mentales. De cualquier manera se trataba de 
lugares espeluznantes cuyo régimen interno se basaba en la 
severidad más extrema aunque el interés de las familias 
podía hacer que la suerte del recluido fuese una u otra. 
Muchas veces ese interés no pasaba del abono de las 
cantidades destinadas a su sostenimiento. Ése fue el caso de 
Dupond hasta que, muerto su hermano, pudo salir y litigar 
sobre su rehabilitación, sus derechos y exigir reparación por 
los años pasados en reclusión. Para ello contó con 
Robespierre como abogado, quien escribió una memoria 
sobre el caso en la que habla en primera persona como si se 
tratase del cautivo. En el alegato abordó diferentes aspectos, 
unos de orden particular, propios del asunto, otros de orden 
general, relativos a cuestiones de principio o, por decirlo así, 
doctrinales. Aparecido a comienzos de 1789, cuando estaba 
en marcha la convocatoria de los Estados generales (algo 
que el autor tiene evidentemente en cuenta), el texto 
encierra un interés especial para calibrar qué posiciones 
mantenía quien ya optaba a la elección como representante. 
En cierta medida instrumento de propaganda electoral, si así 
cabe decirlo, el menor interés de lo allí sustentado tiene que 
ver con las circunstancias del caso objeto de litigio ante el 
tribunal de Artois, pero tampoco es eso irrelevante. 


La casa de Armentiers estaba dirigida por terciarios 
franciscanos famosos por su inclemencia, y contra ellos 
cargó con dureza definiéndolos como «hombres de la hez del 
pueblo», «guiados por un instinto vil y cruel»”. Si su 
presencia en esas instituciones, dada su condición religiosa, 


56 


se presenta como un ejercicio de caridad y entrega al 
prójimo, en realidad, al prestarse a hacer lo que nadie haría, 
sus móviles son puramente venales, el procurarse un modo 
de vida en condiciones que de otro modo les resultarían 
inalcanzables: «la pensión de los prisioneros, de la que se 
benefician, es la fuente principal de sus ingresos y de su 
abundancia», de suerte que les alimentan poco y mal, 
desatienden sus condiciones materiales y tienen particular 
interés en que las reclusiones se prolonguen todo lo posible. 
La situación que se crea en tales casas, concluye Robespierre 
planteando el asunto de forma abstracta y con los recursos 
retóricos ya característicos en él, especialmente la antítesis, 
«es la guerra de la tiranía armada y todopoderosa contra la 


inocencia desarmada e indefensa»”. La contraposición de 
conceptos como opresión, coacción, subyugación, abuso, 
resumidos en el término polisémico tiranía, por un lado, y 
honradez, moralidad, bondad, desvalimiento, compendiados 
en el no menos polivalente virtud, o en esta ocasión 
inocencia, por otro, y la construcción antónima en general 
eran, como se ve, medios que aunque convencionales en 
retórica, Robespierre usa con habilidad y eficacia en sus 
alegatos forenses y que aun mejoraría en su discurso 
político. En este registro político se mueve igualmente en 
otros pasajes de su exposición. Lo hace tanto en un plano 
filosófico o de principios (refiriéndose, por ejemplo a «los 
derechos imprescriptibles de las naciones y la autoridad 


sagrada de los Reyes»”), como en uno más inmediato, 
trayendo el caso particular presentado ante el tribunal al 
terreno del interés público. El de Dupond, explica, no debía 
entenderse como un caso privado, o siéndolo no podía 
desconocerse su dimensión pública por lo que en él había de 
poder arbitrario, de forma que quien ejercía ese poder 
perpetraba «todos los atentados del despotismo» y este 
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mismo o quien pudiera defenderlo «es enemigo de la 
patria». Vale la pena reparar en el vocabulario de que se 
sirve, con términos como despotismo, patria o enemigo de 
tan recurrente uso en el discurso revolucionario y cuya 
circulación se había venido incrementando con ocasión de la 
crisis parlamentaria que, cuando Robespierre se ocupó de 
este caso y escribió la memoria relativa al mismo, alcanzaba 
su paroxismo; sin duda él manejaba esas expresiones de 
antiguo, pero también sin duda había asimilado y hecho 
propio el lenguaje de las facciones antiministeriales, arsenal 
prioritario del léxico de la revolución en cierne. Si en este 
terreno de la expresión podría tenerse a Robespierre como 
ciertamente alineado con el espíritu pro-revolucionario, 
otros aspectos de contenido desarrollados en esta memoria 
judicial resultan menos claros. Por ejemplo, lo concerniente 
a la autoridad real y la propia persona del rey, algo de lo 
que, forzadamente dada la naturaleza del texto, llega a 
ocuparse al corresponder el caso de su representado a los de 
las lettres de cachet. 


Como es sabido, las lettres de cachet o cartas selladas 
fueron un especial instrumento de la monarquía absoluta 
francesa, símbolo casi de la naturaleza omnímoda de la 
autoridad real. De hecho, se trataba de auténticas «órdenes 
del rey» que se hacían llegar cerradas al encargado de su 
ejecución cursándolas al margen del procedimiento habitual 
de la cancillería real y autentificadas por un sello (cachet) 
distinto que garantizaba al tiempo la confidencialidad. Su 
contenido podía referirse a toda índole de asuntos, pero en 
particular las lettres de cachet ordenaban destierros o 
encarcelamientos por tiempo indeterminado que se 
ejecutaban de inmediato y sin procedimiento o trámite 
judicial alguno. En ese sentido eran disposiciones arbitrarias 
del soberano, es decir, independientes de cualquier 
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disposición legal. Durante el siglo xvm las cartas cerradas se 
habían expedido básicamente en dos supuestos, los que 
tenían que ver con disposiciones de policía y orden público 
y, las que fueron mayoría, a instancias de familiares (padres, 
cónyuges) para recluir a alguna persona cuya conducta, 
considerada impropia, podía poner en riesgo la reputación y 
los intereses materiales de la familia, especialmente si daban 
lugar a proceso y condena. Éstas eran las circunstancias que, 
junto a su proceder violento, se alegaban en el caso de 
Dupond. En este supuesto de la petición por parte de 
parientes de la emisión de la correspondiente lettre podía 
interpretarse más que como sanción a la persona respecto a 
la cual se extendía (cuyas condiciones de encierro podían ser 
además muy benignas), como una gracia o favor real a los 
solicitantes de la misma, pero su fondo de ejercicio arbitrario 
de autoridad seguía siendo idéntico. Usadas con cierta 
profusión en la primera mitad del siglo, la impopularidad de 
las lettres de cachet no dejó de crecer y su rechazo por la élite 
ilustrada resultó cada vez más firme al haberse emitido 
algunas que llevaron a la Bastilla u otros castillos a figuras 
destacadas del mundo cultural, como Voltaire o Diderot, al 
hacer campaña contra ellas los jansenistas con quienes se 
usaron con cierta profusión, y por algunos casos de emisión 
a instancias de familiares que resultaron sonados. Quizá 
pocos tanto como el de Mirabeau (1749-1791) quien relató su 
experiencia en un alegato contra esa práctica publicado en 
1782 con el título de Essai sur les lettres de cachet et les 


prisons d'État”. Por todo ello, en el reinado de Luis XVI 
empezaron a tomar cuerpo intentos para su modificación e 
incluso supresión. Hacia 1775 Malesherbes (1721-1794), otra 
víctima en su momento del Terror y entonces secretario de 
la Casa del rey, preparó una memoria al respecto y creó una 
comisión de magistrados para examinar la cuestión, aunque 
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al retirarse a la caída del gobierno de Turgot al año siguiente 
no se alcanzó ningún resultado práctico. Uno de sus 
sucesores en el cargo, el barón de Breteuil (1733-1807), 
retomó el asunto en 1784 y ordenó una revisión general de 
todos los casos de encierro por lettres de cachet del que 
resultaron numerosas órdenes de libertad. El sistema, con 
todo, se mantuvo hasta la Revolución siendo abolido en 
1790. Ese clima, pues, de rechazo y de parciales intentos de 
reforma o supresión, así como el más general de demanda de 
cambios en la estructura de la monarquía y el modo de 
gobierno, fue el que encuadró el alegato de Robespierre 
sobre el asunto y el desarrollo por su parte de la vertiente 
específicamente política del texto junto a las perspectivas 
más amplias de reforma abiertas con la convocatoria de los 
Estados generales. 
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Con el expresivo título de Corral de locos se conoce esta pintura de Francisco de Goya realizada en 1793 
donde se muestra la terrible realidad de los hospitales para enfermos mentales de finales del siglo XVIII. 
Los brillantes y apasionados alegatos desarrollados contra las prerrogativas reales que permitían el 
internamiento en estos u otros establecimientos sirvió a Robespierre, además de para ganar la causa de 
su defendido, como trampolín para su candidatura en las elecciones a los Estados generales de 1789. 

Es ésta una parte de especial interés en varios puntos. Por 
ejemplo, la calurosa exaltación que Robespierre hace tanto 
de las vías de reforma, no las revolucionarias, como de Luis 
XVI como impulsor de las mismas. Por haber ordenado la 


revisión del uso de las cartas, se dirige al rey como «augusto 
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monarca, que con un pequeño número de reyes compartís la 
gloria de habeos dignado oír la verdad», e insiste en otros 
varios apóstrofes con halago y reconocimiento. El soberano 
está llamado a la «empresa gloriosa» no sólo de fomentar la 
prosperidad del reino, algo que bastaría a «políticos 
vulgares», sino a algo muy superior: «llevar a los hombres a 
la felicidad por la virtud, y a la virtud por una legislación 
fundada en los principios inmutables de la moral universal 
[...] destruyendo todas las causas de opresión y tiranía que 
siembran la tierra de temor, desconfianza, orgullo, bajeza, 


odio, codicia y todos los vicios». Es decir, casi un 
programa de perfeccionamiento moral mediante la ley, algo 
que estará presente en toda su acción y reflexión política 
posterior, y que ahora, con las intenciones de cambio en 
torno a las cartas selladas y en la expectativa de la reunión 
de los Estados generales, encuentra que ha tenido comienzo 
del modo más saludable. Lo expone al dirigirse a Francia 
como «nación generosa, que, sola entre todas las del mundo, 
has recobrado sin revolución funesta, sin catástrofe cruenta, 
esos derechos imprescriptibles, violados en todo tiempo en 


casi toda la superficie de la tierra»”. La apelación a Luis 
XVI como reformador tiene todavía en el texto una 
dimensión más amplia que la referida a la eliminación de 
abusos arbitrarios sobre la libertad del individuo, una 
dimensión social que introduce al exhortarle a reparar en el 
lujo y la opulencia que fascina a algunos administradores sin 
virtud, en «las enormes fortunas de algunos ciudadanos, 
asentadas sobre la ruina y la miseria de todos los demás», a 
mirar al «pueblo, tan sagrado y tan majestuoso a ojos de la 
razón, casi forzado por el exceso de su miseria a olvidar la 
dignidad del hombre y los principios de la moral», a ver «la 
opresión como su estado natural, la protección de las leyes 
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como un favor casi inesperado» ”. Un estado de cosas al que 
Luis XVI está llamado a poner remedio, y dos asuntos, o dos 
partes de uno mismo, la exaltación del pueblo y la 
reprobación de la riqueza en los que las argumentaciones de 
Robespierre habrían de abundar en los años siguientes. 
Como también la idea de poner límites a la acción del poder 
público porque sus excesos resultan en particular peligrosos 
y disolventes, algo a lo que se referiría reiteradamente de 
modo especial hacia 1793, y que en 1789, al hilo del caso 
Dupond, explicaba en estos términos: «Si un particular 
ejerce contra mí un acto de violencia, perpetra un crimen 
contra mí y contra la sociedad; si es el poder público, el 
desorden es mil veces mayor, pues la sociedad parece volver 
contra los ciudadanos la misma fuerza creada para su 


protección» ”, algo que abocaría a su extinción. Por último, 
la reivindicación de la libertad no únicamente en su forma 
primera de librar de sus encierros a víctimas de atropellos e 
injusticias como las perpetradas al amparo de las lettres de 
cachet, sino como un clima general que favorezca el talento 
y la actividad de los dirigentes (lo que implícitamente 
supone censura del privilegio ocioso) hasta el punto de que, 
por una suerte de voluntad divina sobrentendida, carecerían 
de fuerza obligatoria cuantas normas estuviesen en 
contradicción con ella: «Sólo la libertad puede dar vuelo a 
cuantos talentos y cuantas virtudes hacen honor a la 
naturaleza humana. Por tanto, todas las leyes, todas las 
instituciones incompatibles con ella son diametralmente 
opuestas al fin esencial de la sociedad y, por así decir, 
quebrantadas de antemano por su fundador inmortal» ”. En 
sus últimas páginas esta peculiar memoria judicial se 
transforma, pues, en alegato específicamente político, 
construido sobre apelaciones al rey, a los futuros 
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representantes en los Estados generales y a los magistrados, 
o sea a los parlamentarios. Con un cierto sentido mesiánico, 
de oportunidad histórica propiciada por el desarrollo de la 
razón y una especie de maduración nacional que exige una 
legislación de sólidos principios”, proclama la urgencia de 
modificar las costumbres cambiando las leyes, y formalizar 
una «alianza inmortal que debe reconciliar la política 
humana con la moral y unir para siempre la libertad y la 
felicidad de los pueblos con la de los reyes»”. En suma, 
proponiendo a Luis XVI un programa reformador, más bien 
ambiguo y de índole moral, el abogado Robespierre esboza 
asuntos que fueron esenciales en el discurso del político 
Robespierre durante el lustro siguiente. 

La actividad profesional, nunca copiosa por lo demás, no 
llenó por completo la vida del Robespierre joven en Arras. 
Aquellos fueron también años de aprendizaje social, de 
relaciones y de esfuerzos para asentarse en los medios 
culturales locales y también nacionales. De todo ello extrajo 
experiencias, destrezas, conocimientos que pondría en juego 
al iniciar su carrera política. Como otras treinta ciudades 
provincianas de la Francia del siglo xvm, Arras contó con una 
academia. Las academias provinciales fueron instituciones 
con especial importancia en el movimiento ilustrado francés 
como centros de sociabilidad y para la creación de opinión y 
difusión de ideas. Estrictamente formalizadas en su 
composición y funcionamiento debían contar con expresa 
autorización real para iniciar su actividad y justificarse por 
su contribución al bien público, sosteniéndose —mal 
habitualmente— en todo o en parte con fondos municipales 
o provinciales, pero su naturaleza era más bien la de un 
cuerpo privado, no una corporación pública. Nutridas 
especialmente por nobles, y sobre todo por nobles de toga, 
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contaban también con clérigos y profesionales —abogados, 
médicos, etc.— pertenecientes al estado común, quienes en 
muchas academias acabaron siendo ligeramente 
mayoritarios. Las tres categorías formaban un cuerpo social 
exclusivamente masculino, en el que la presencia de mujeres 
era ocasional y normalmente honorífica. Y cuerpo social, por 
otro lado, generalmente reducido, de unas decenas de 
miembros, cuyo número solía estar estatutariamente 
reglamentado y cerrado. En conjunto, los académicos eran 
pocos en todo el reino, quizá unos dos mil en total a fines del 
Antiguo Régimen, pero la influencia de las academias 
provinciales no guardó relación con la cantidad de sus 
efectivos. Instituciones en definitiva de la élite social, en su 
articulación y actividad se relajaban e incluso difuminaban 
las distinciones sociales imperantes en otros ámbitos de la 
vida social. Aristócratas y plebeyos se sentaban 
habitualmente juntos y entremezclados, sin otra distinción 
jerárquica que la que imponían los cargos, renovables o 
perpetuos, desempeñados por individuos de la propia 
corporación, no por distinciones de nacimiento, y hablaban 
en términos de igualdad. Unos y otros eran hombres de 
letras y científicos aficionados (la excepción podían ser los 
médicos pero tampoco se dedicaban profesionalmente a la 
investigación científica), interesados en cuestiones que 
tuvieran que ver con la mejora material (por la aplicación 
útil de nuevos descubrimientos y técnicas) y moral de la 
mayoría. En reuniones periódicas y restringidas a ellos 
mismos, los individuos de las sociedades daban lectura a 
memorias y comunicaciones sobre los más diversos objetos, 
que a veces publicaban. También celebraban en alguna 
ocasión especial sesiones abiertas al público que solían tener 
mucho de acto o celebración social. Igualmente, y fue su 
mejor instrumento de dirigísmo cultural, convocaban 
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concursos en los que se ofrecían premios, en metálico u 
honoríficos, a quienes en opinión de un jurado desarrollasen 
un tema propuesto por la propia academia con mayor 
elocuencia y garantía de provecho general. Algunas obras 
significativas del pensamiento ilustrado surgieron de esas 
convocatorias; por ejemplo, el Discurso sobre las ciencias y 
las artes de Rousseau, 1750, fue el texto con el que ganó el 
concurso convocado el año anterior por la academia de 
Dijon sobre «Si el progreso de las ciencias y las artes ha 
contribuido a mejorar las costumbres», y el Discurso sobre el 
origen y fundamentos de la desigualdad entre los hombres, 
1755, lo presentó a un nuevo concurso de la misma 
academia. 


A diferencia de las sociedades literarias, más abiertas, y 
de otros cenáculos intelectuales y de relación social, las 
academias provinciales ni por la extracción de sus miembros 
ni por su concepción y funciones, pudieron ser un ariete 
subversivo contra las estructuras y principios básicos del 
Antiguo Régimen; no conscientemente al menos. Daniel 


Roche” identifica una ideología académica, que lo sería más 
bien de la avenencia entre lo tradicional y lo nuevo bajo el 
control cultural propio de la monarquía absoluta, legitimada 
por su tutela del saber y sus cultivadores. Pero también la 
idea de la utilidad pública, el servicio al bien general como 
prioridad, y sobre todo la del reconocimiento del talento y el 
mérito personal, no el adscriptivo, fomentado en el discurso 
de las academias sobre ellas mismas, suponía una cierta cuña 
en alguna de las principales cuadernas del sistema. 

La Academie royale des belles-lettres d'Arras databa de 
1737 pero había sido reorganizada y había recibido cartas 
patentes en 1773, lo que equivalía a una suerte de 
refundación. Contaba con treinta miembros de número, más 
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otros honorarios sin determinar”. Celebraba sesiones 
semanales y una pública anual, bajo la presidencia de un 
director renovado anualmente y un secretario perpetuo. 
Desde 1785 lo fue el señor de Fosseaux, Ferdinand Dubois, a 
quien se debió en 1787 una iniciativa notable para paliar la 
dispersión funcional de las academias provinciales: 
establecer una oficina de correspondencia entre ellas con el 
propósito, frustrado, de coordinar su actividad o al menos 


mantener información regular”. Coincidiendo con el éxito 
de la memoria de Robespierre sobre el pararrayos hubo que 
cubrir tres vacantes de académicos de número, y con el 
apoyo del abogado Buissart y del propio Dubois de Fosseaux 
fue él uno de los elegidos, ingresando en noviembre de 1783. 
Sin duda un paso importante en su reconocimiento local y 
en su afianzamiento social. Unos meses más tarde, en abril 
siguiente, leyó su discurso de recepción, titulado Origen, 
injusticia e inconvenientes del prejuicio que hace recaer sobre 
los parientes de los criminales la infamia ligada a su suplicio. 
El asunto estaba, y desde tiempo atrás, a la orden del día 
como una de las facetas del espíritu de reforma y 
humanización del Derecho Penal y de eliminación de 
discriminaciones y estigmatizaciones sociales propio de la 
Ilustración. Tan al uso estaba el asunto que la academia de 
Metz lo había propuesto como tema de un concurso por ella 
convocado, y Robespierre había preparado su texto, en 
realidad, para concurrir a él. Lo hicieron una veintena de 
autores más de entre los cuales ganó y por unanimidad un 
abogado del lugar, donde se había hecho campeón del 
reconocimiento de derechos a los judíos, y conocido también 
en la Francia intelectual, Pierre Louis de Lacretelle (1751- 
1824), un hombre ya bien considerado en los círculos más 
activos de los filósofos y que en su día participaría en la 
Revolución dentro de los sectores moderados. Robespierre, 
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sin embargo, logró algún reconocimiento al otorgársele una 
medalla. Editando y distribuyendo su opúsculo logró ampliar 
esos réditos en términos de difusión de su nombre. 

El planteamiento del asunto por Robespierre en ese 
trabajo debe mucho a Montesquieu; en El espíritu de las leyes 
se hallan ocasionales referencias a esa cuestión de las penas 
infamantes para allegados del reo (p. ej., libro VHI, 20), 
considerando que al imponerlas se incurre en abuso próximo 
al de los países despóticos en los cuales se aplican a 
familiares del culpable penas corporales («Entre nosotros, 
los padres cuyos hijos son condenados al suplicio, y los hijos 
cuyos padres han seguido igual suerte, son tan castigados 


por la vergüenza como lo serían en China con la muerte»)”. 
Siguiendo esa pauta y la caracterización en el libro de 
Montesquieu de cada uno de los tipos de gobierno por un 
rasgo dominante que decide su naturaleza (la virtud en la 
república, el temor en la tiranía y el honor en la monarquía), 
plantea Robespierre su análisis. Sólo en la lógica del 
gobierno monárquico, en función de cuyo espíritu «el honor 
lo domina todo», tiene razón de ser esa práctica de deshonra 
familiar, pero es en realidad inútil. Ningún delincuente 
dejará de delinquir en consideración a la ignominia que 
recaiga sobre sus parientes como accesoria a su propio 
castigo. En su raíz última la razón de ser de esa pena familiar 
se hallaría en fomentar, para evitar incurrir en ella, el celo 
de los padres en el control de la conducta de los hijos. Pero 
los padres no tienen ni autoridad ni medios suficientes para 
controlar a sus hijos de forma que pueda hacérseles 
responsables de su comportamiento. En otro caso, dice 
Robespirre, serían innecesarias las lettres de cachet, algo que 
por cierto, añade, está a punto de abolir «la augusta bondad 
de nuestros soberanos», haciéndose eco muy probablemente 
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de los proyectos que por entonces maduraba al respecto el 
barón de Breteuil. La lisonja a Luis XVI no es, con todo, 
formularia o incidental; por el contrario, se referirá a la 
«santa pasión por la felicidad de los pueblos que forma su 
augusto carácter», poniéndolo en relación con las medidas 
que él mismo sugiere para erradicar aquel abuso: otorgar 
honores a parientes de condenados que puedan merecerlos, 
que era en definitiva el asunto considerado, pero a ello 
añade cuestiones con relación no tan directa aunque sí 
próximas, como la igualación de penas para nobles y no 
nobles y la admisión de los bastardos a los beneficios 


eclesiásticos —. Es decir, aplicaciones concretas del principio 
de igualdad en la organización social para erradicar 
situaciones contrarias a la razón, y confianza en la voluntad 
y la capacidad del rey para llevarlo a efecto. En una palabra, 
reformismo, transformación de situaciones del orden social 
llevadas a cabo por la autoridad política constituida, cuya 
legitimidad y miras no se ponen ni remotamente en 
cuestión. No está de más subrayar que la trabajada 
argumentación del autor sobre la individualización de las 
penas no le influyó cuando, como ya se ha dicho, la política 
del Terror llenó las cárceles y nutrió los cadalsos de 
familiares y allegados de enemigos políticos o simples 


66 
sospechosos”. 


Impreso el texto de Robespierre, el propio Lacretelle lo 
reseñó elogiosamente en el primer número de diciembre de 
1785 del Mercure de France, el semanario que, con 
circulación discreta, daba cuenta de las novedades culturales 
y bibliográficas. Poniendo de relieve lo mucho que las ideas 
de Robespierre en ese discurso debían a Montesquieu así 
como al académico, novelista e historiador Charles Duclos 
(1704-1772), ve en el autor un joven meritorio pese a que 
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«nunca ha vivido en París, donde el trato con las gentes de 
letras desarrolla el talento y perfecciona el gusto». Si no era 
realmente cierto que Robespierre nunca hubiera vivido en 
Paris, sí lo era que carecía de todo contacto directo con los 
círculos ilustrados de la capital, que en realidad era alguien 
ajeno a los ambientes intelectuales del país, un advenedizo 
con todo por demostrar. Él no podía dejar de saberlo pero, 
indudablemente, estaba en ello. 


Tomar parte en aquellos concursos académicos era un 
buen medio para ir  labrándose esa reputación. 
Inmediatamente concurrió a otro convocado por la 
Academia de Amiens cuyo asunto era Elogio de Gresset. 
Jean-Baptiste Gresset (1709-1777) había sido fundador de la 
academia de Amiens, su ciudad natal, pero también una 
figura de primera línea en las letras francesas de mediados 
de siglo. Alumno de los jesuitas, entre otros colegios en el de 
Louis-le-Grand, entró en la Compañía aunque no llegó a 
profesar. Célebre como poeta festivo y autor dramático 
ingresó relativamente joven en la Académie française y 
Federico II, quien le admiraba, le incluyó en la de Berlín; 
poco antes de su muerte fue ennoblecido por Luis XVI. Era, 
pues, alguien de quien sus paisanos podían sentirse 
orgullosos y la dimensión de ese orgullo se reflejaba en 
exigencia respecto a lo que esperaban de los concursantes. 
Los académicos de Amiens habían dejado ya desiertos tres 
concursos anteriores sobre el mismo asunto, y volvieron a 
hacerlo en éste en el que probó suerte Robespierre con otra 
docena de concursantes. Sólo a uno de ellos se le otorgó un 
accesit, el galardonado fue Jean Sylvain Bailly (1736-1793), 
científico y astrónomo que al estallar la Revolución 
desempeñó un relevante papel en la presidencia de la 
Asamblea constituyente y luego como alcalde de París, para 
morir víctima del Terror en una de las ejecuciones más 
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afrentosas del período. En el ínterin tendría ocasión de 
conocer a Robespierre y discordar de él. Aunque chasqueado 
en su intento, éste no dejó de imprimir también esta vez su 
elogio. 

Se trata de una pieza más bien trivial y acusadamente 
convencional en sus planteamientos. No es sólo que reitere 
la ya habitual loa de Luis XVI (en cuyo reinado «funda la 
nación tan nobles esperanzas»), sino que se mueve en 
registros de inequívoca ortodoxia, acentuando quizá la nota 
dado el retorno que a sus primeras convicciones religiosas 
caracterizó al elogiado al final de su vida, algo que sin duda 
tomarían en cuenta los encargados de juzgar las obras 
presentadas para exaltar su figura. El hecho es que, por la 
condición de jesuita que tuvo durante un tiempo Gresset, 
ensalza a algunos miembros de la Compañía distinguidos 
también por su actividad como literatos. Lo hace entre otros 
con el padre René Joseph de Tournemine (1661-1739), 
director de la gran publicación periódica de la Compañía en 
Francia, las Mémoires de Trévoux, o con el padre Pierre 
Brumoi (1688-1742), autor dramático y estudioso del teatro 
de la Antigüedad. Aunque se trata de referencias a personas 
concretas, hay una alabanza algo más que implícita de la 
Compañía en sí, y, tras su expulsión de Francia y posterior 
disolución no era algo que careciese de significación. Desde 
luego Robespierre no ignoraba el conjunto de significados 
que con los jesuitas se habían asociado en los decenios 
centrales del siglo y que su extrañamiento no había 
modificado sino incluso reforzado. Por un lado, como 
defensores de la ortodoxia se habían ligado a la batalla 
contra las nuevas ideas imputándoseles el uso de una 
escolástica huera y disparatada; sus prácticas en la dirección 
espiritual y la confesión les habían identificado como 
propugnadores y practicantes de una moral acomodaticia, 
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laxa y en último extremo corrompida; su enfrentamiento 
con los jansenistas y su apoyo al trono les valieron la 
imagen de sostén y motor de la tiranía y enemigos de la 
libertad. Es decir, todo aquello que la filosofía de las Luces 
combatía. Lejos de cultivar un registro de ideas que pudiera 
aproximarle a aquellos círculos intelectuales de los que 
Lacretelle le había encontrado ajeno en su reseña del año 
anterior, discurre por otros que más bien podían tener el 
efecto contrario. Y lo hace a conciencia, sabiendo los riesgos 
de postergación y desprecio que podía correr. Tiene claro 
que puesto que hablando de Gresset «he osado insistir en su 
virtud, en su respeto a las costumbres, en su amor a la 


religión, me expongo, por tanto, al ridículo a ojos de una 


muchedumbre de gentes agudas [beaux esprits]»”. Aun más, 


llega a gallearse con el mismo Voltaire. Éste no sólo había 
desplegado una hostilidad infatigable hacia la orden, sino 
que tras una cordial relación con el padre Tournemine, de 
quien fue alumno en Louis-le-Grand, le asestó sarcasmos 
muy hirientes («[le] Pére Tournemine / Il croit tout ce qu'il 
imagine»), que Robespierre censura sin rebozo. Esta toma de 
distancia respecto al tono general y uno de los asuntos, el de 
la irreverencia religiosa, más celebrados entre los espíritus 
fuertes ilustrados tendría continuidad en las opiniones de 
Robespierre. En plena vorágine revolucionaria se encararía 
retóricamente con los enciclopedistas («unos cuantos 
hombres estimables y un número mucho mayor de 
charlatanes ambiciosos»; «hombres insignificantes y 
vanos») reprochándoles su duplicidad respecto a la 
monarquía absoluta, su recelo frente a los derechos del 
pueblo y su contribución al socavamiento de la moral más 
allá de la impugnación de los prejuicios religiosos, para 
concluir, frente a las interpretaciones que ya por entonces 
les atribuían un papel destacado en la génesis e impulso de 
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la Revolución, lo insustancial de su aportación a la misma 
(«los hombres de letras en general se han deshonrado en 
esta Revolución»; «los prodigios que han inmortalizado esta 
época de la historia humana han tenido lugar sin vosotros y 


pese a vosotros»). Si hubiese tenido ocasión de terciar en 
la eterna cuestión historiográfica de los vínculos entre 
Revolución e Ilustración, su posición sería tajante: lo uno no 
era, en manera alguna, requisito o antecedente necesario de 
lo otro. 


Pero estas memorias literarias del Robespierre pre- 
político, o no abiertamente entregado a la política, no 
presentan interés sólo por lo que en ellas dice, por sus 
contenidos explícitos, como reflejo de un pensamiento que 
en aspectos de fondo varió poco o nada en adelante, sino por 
lo que permiten entrever, quizá en algún sentido sólo 
conjeturar, sobre las motivaciones y pulsiones de quien las 
redactó. Por ejemplo, en la aparición idealizada del Bruto 
parricida en el texto sobre las penas infamantes familiares se 
podría adivinar la identificación de ese acto como un modo 
de liberar y limpiar la propia sumisión a una imagen paterna 
incierta y rechazada; o en la facilidad con la que supone que 
las críticas a una irreverente obra juvenil de Gresset, su 
célebre Vert-Vert, surgieron de una intriga o conspiración 
contra él, idea que más bien reflejaría sus propias 
obsesiones”. 

En abril de 1786 leyó en una de las sesiones públicas de 
su propia academia la disertación sobre la condición legal de 
la bastardía que preparó para un nuevo concurso convocado 
por la de Metz”. La actividad académica de Robespierre en 
Arras alcanzó también al desempeño de las principales 
funciones institucionales. Siendo costumbre en la 
corporación designar para su dirección a alguno de los 
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miembros de reciente ingreso, eligió por unanimidad 
director a Robespierre a comienzos de febrero de 1786, 
habiendo ya desempeñado otro de los cargos directivos el 
año anterior. Aunque su condición de bisoño pudiera 
destinarle casi obligadamente al despeño de la dirección 
anual, no hay que pasar por alto que de los tres ingresados 
en 1784 él fue el primero en obtener el puesto y sin 
oposición de nadie. Ninguno de sus biógrafos hostiles ha 
documentado maniobras o empeño por su parte para 
lograrlo, de forma que todo induce a pensar que su 
reputación entre los académicos y en general entre la buena 
sociedad de Arras tenía algún alcance. 


Otra de sus actividades sociales y en cierto modo 
intelectuales de por entonces sugiere igualmente su buena 
integración en círculos sociales distinguidos del lugar. 
Existía en la ciudad una Societé Anachreontique des Rosati; lo 
de rosati más que adjetivar a sus componentes de rosados o 
apasionados de las rosas, era sólo forma anagramática de 
Artois. Se trataba de una asociación informal y amistosa, 
cuyos integrantes, todos varones, se reunían para hacer 
excursiones campestres, comer y beber con el pretexto de 
escribir versos o leer composiciones poéticas propias con 
ocasión de tales encuentros. Una de las formas de 
sociabilidad y esparcimiento peculiar de círculos cultos del 
Antiguo Régimen, y sociedades similares que hubo en 
distintos lugares de Europa a lo largo de la Edad Moderna. 
Robespierre llegó en 1787 a los Rosati avalado por de 
Fosseaux y se integró con facilidad y aparente desenvoltura 
en el círculo. Tomó parte en las reuniones anacreónticas y 
presentó en ellas sus versos, normalmente festivos y de 
circunstancias, ajustados a los requisitos formales de la rima, 
no sobrados de inspiración ni inmunes al amaneramiento 
que fue propio de la estética neoclásica, pero ni peores ni 
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mejores que los de otros componentes del grupo. Allí 
coincidió, intercambiando versos, con un capitán de 
ingenieros de la guarnición, Lazare Carnot (1753-1823), 
alguien con quien habría de compartir en el futuro las 
emociones más fuertes y menos líricas de la política 
revolucionaria. Diputados ambos desde el comienzo, se 
encontrarían desde el verano de 1793 en el Comité de 
Salvación Pública sin que ello atenuase, sino al revés, su 
rivalidad política y una aversión que quizá arrancase de 
aquellos días. 


De esta forma, en aproximadamente un lustro el joven 
retraído que volvió a Arras en 1781 se había situado como 
abogado conocido del lugar y hombre de letras prometedor. 
Con una economía que cabe presumir no muy boyante pero 
sí desahogada (lo suficiente al menos para llevar una 
existencia cómoda junto a su hermana), basada en su trabajo 
y en una pequeña propiedad agrícola compartida con su 
hermano, todos sus hábitos descubren en él al sujeto de clase 
media con aspiraciones que formaría la base social del 
primer tramo de la Revolución. Tras pasar por otras, los dos 
hermanos Robespierre se instalaron en una casa próxima al 
palacio de justicia de Arras, un barrio de abogados y 
hombres de leyes. Charlotte dejó en sus memorias 
pormenorizada noticia del género de vida que llevaba 
Maximilien. Madrugador, estaba en pie entre las seis y las 
siete de la mañana; las primeras horas, hasta las diez en que 
salía de casa, las ocupaba con el trabajo, el desayuno y sobre 
todo, la visita del peluquero. No es éste un detalle del todo 
trivial. Ya el abate Proyart se regodeó poniendo de relieve 
cómo el Robespierre niño al que apenas alcanzaba la pensión 
para vestir con propiedad no perdonaba la sesión diaria de 


peluquero”, y el Robespierre adulto tampoco dejó de 
hacerlo hasta en los días álgidos de la Revolución, cuando 
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causó furor el corte de pelo a la républicaine o se extendió el 
peinado sencillo con el que Franklin había sorprendido años 
atrás a la buena sociedad parisién. La preocupación por 
presentarse con peluca bien compuesta y acicalada fue, pues, 
una constante en su vida tras lo cual cabe adivinar el que lo 
considerase un rasgo especial de distinción, una suerte de 
elemento de identidad y honorabilidad. Aunque introducidas 
en el siglo anterior, las pelucas se generalizaron desde los 
días de la Regencia y, más sencillas y cómodas, 
prácticamente las usaba todo el mundo a mediados de siglo, 
con excepción poco más que de los campesinos y los monjes. 
La peluca cuidada y bien empolvada se convirtió, en tal 
situación, en muestra de elegancia y diferenciación. Durante 
la Revolución su uso era ya menos general, e identificadas 
como un elemento propio de la artificiosidad y degeneración 


de la aristocracia, se prohibieron en 1792”. Sin duda, 
Robespierre lo lamentó. Cuidadoso también de su 
vestimenta y sin que al parecer pudiera permitirse un 
guardarropa ni amplio ni variado, usaba fraques de tonos 
oscuros, simples y elegantes, medias de buena seda, corbatas 
discretas, chorrera y puños de encaje relucientes. Cuando se 
convirtiese en figura política relevante esa forma de vestir 
puede que contribuyera a merecerle la confianza de muchas 


personas de clase media”. En suma, era alguien a quien su 
forma de presentarse, su atuendo, el cómo otros pudieran 
verle y juzgarle por el modo en que vestía, le importaba. 
Quizá el recuerdo de sus penurias como adolescente tuviera 
que ver con ello, o quizá la forma lastimera en que en alguna 
ocasión durante aquellos años pidió socorro económico para 
vestirse debidamente respondiese a un afán particular por 
esas cosas ya entonces, haciéndole ver su vestimenta menos 
adecuada de lo que realmente pudiera ser. El caso es que de 
adulto vistió siempre con la elegancia que su economía y su 
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condición de individuo del Tercer estado le permitieron. De 
esa guisa salía de casa para pasar la mañana en los 
tribunales, volvía para comer sobriamente, sin más exceso, a 
decir de su hermana, que el café. Dedicaba la tarde a las 
visitas, al trabajo en el despacho, al paseo y pasaba las 
veladas en familia, con alguna tertulia en la que tomaban 
parte personas allegadas. Una existencia, en suma, ordenada, 
regular, presidida por el comedimiento que las clases medias 
hacían propio de la conducta moral deseable. No es 
aventurado suponer que, adoptando estrictamente ese 
patrón de conducta privada y pública, procurase consciente 
o inconscientemente contrarrestar el recuerdo de tarambana 
que sin duda quedaba de su padre en la ciudad. Además de 
los abogados que pudiera tratar en los tribunales, de los 
académicos y los rosati, con la mayoría de los cuales el trato 
era más ocasional, su círculo de amistades más próximo era 
también el frecuentado por sus parientes, en el que 


e no. 74 . 
figuraban algunos canónigos de la catedral”, un ambiente 
en que podía sentirse cómodo, reconocido, respetado. 


Ningún testimonio fidedigno hay de su vida amorosa o 
sentimental por aquellos años, y todo hace pensar que no la 
tuvo, por lo menos en nada que pudiera llegar a ser serio. La 
pasión fraternal de Charlotte Robespierre pretendió que «las 
primeras casas de Arras le recibían con satisfacción, si mi 
hermano hubiese buscado fortuna y honores hubiera podido, 


ciertamente, satisfacer esa pasión desposando a alguna de 
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las ricas herederas de Arras»”. Es dudoso. Las grandes casas 


de la sociedad del Antiguo Régimen tenían ideas claras sobre 
con quién casar a las ricas herederas y entre los candidatos 
no entraban, ciertamente, abogados modestos. La opinión de 
las ricas herederas en esos casos contaba poco, si llegaba a 
contar algo, y nada permite pensar que Robespierre pudiese 
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arrebatar de pasión a ninguna de ellas ni que le sobrasen las 
oportunidades de hacerlo. Por tanto, su territorio 
matrimonial lo delimitaba en esencia su propio círculo 
social; ahí es donde parece haber surgido una relación 
parecida a un noviazgo entre aproximadamente 1787 y 1789. 
La fuente de información es una vez más Charlotte, y la 
protagonista la hijastra de una de sus tías, Antoniette 
Deshortiers. Si las cosas fueron como la memoriosa las 
contó, llegó a haber un compromiso firme cuando 
Robespierre marchó a París para la constitución de los 
Estados generales, en la primavera de 1789, con promesa de 
la chica para esperar su regreso. Robespierre no volvió a 
Arras hasta el otoño de 1791 y entre las muchas cosas que 
entre un momento y otro hizo seguro que no figuró cortejar 
a distancia, de forma que, como con reproche cuenta 
Charlotte, su medio prima no mantuvo la promesa hecha y 
se casó con otro en 1793, algo por lo que Robespierre quedó 


«muy dolorosamente afectado»”. Sin embargo otros pasajes 
del mismo texto inducen a pensar que, en contra de lo que 
ella misma sostiene, al partir para iniciar su carrera política 
no dejaba en Arras ninguna atadura sentimental sólida, 
aunque quizá dejase un noviazgo más o menos formalizado. 
Se trata de sólo una frase en una carta que, además de algo 
afectada, puede no tener más valor que el de halagar, sin ser 
necesariamente sincero, a su hermana que había quedado 
sola en casa, pero el hecho es que a poco de llegar a 
Versalles le escribió en estos términos: «eres lo que más amo 


después de la patria»”. Para alguien que vivió con tal 
ansiedad la necesidad de recibir muestras constantes y 
manifiestas del cariño de sus hermanos como Charlotte (y 
cuya actitud posesiva tanto contribuyó a distanciarles) la 
frase puede tal vez decir más de ella misma que de 
Maximilien. En realidad, más allá del testimonio sobre este 
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compromiso en cuyo afianzamiento no parece que 
Robespierre pusiese demasiado empeño, nada hay que pueda 
informar mínimamente sobre su vida sentimental y sexual 
de aquel entonces. El escrutinio a que todo cuanto a él 
pudiera referirse se sometió tras su caída y muerte hubiera 
explotado sin reservas cualquier noticia sobre este 
particular; el que no haya sido así es ilustrativo, antes que de 
la discreción de Robespierre en este terreno, de la más que 
probable ausencia de cualquier cosa que tuviera que ver con 
el mismo. En resumidas cuentas, todo hace suponer que 
cercano a los treinta años Maximilien Robespierre carecía de 
experiencia amorosa, y es probable, como se verá, que esa 
experiencia no aumentase demasiado en los años siguientes. 
En realidad, lo somero de la información existente sobre este 
particular hace muy aventurada cualquier especulación al 
respecto. Cabe, por ejemplo, que procediese calculadamente 
con vistas a una boda ventajosa en el segmento del mercado 
matrimonial que le era asequible, y por ello rehuyese todo 
compromiso que no colmase esas aspiraciones en tanto él 
mismo no alcanzase condiciones materiales para intentarlo, 
o también que la experiencia de sus padres le hiciese cauto y 
receloso, desarrollando mecanismos de neutralización, pero 
es razonable suponer que fue un hombre con dificultades 
para manejar los sentimientos. Muchos testimonios 
coinciden en su frialdad y adiaforía, y en no pocos de ellos 
se mencionan rasgos que llevan a pensar en una 
personalidad narcisista o al menos en profundas tendencias 
egoeróticas y una libido volcada en sí mismo. El sentido 
extremado de la propia importancia, la constante tendencia 
a situarse a sí mismo como centro de referencia que 
Robespierre manifestó desde el momento en que contó con 
auditorio político y se convirtió en una característica de su 
oratoria apunta en esa dirección y pudiera ser parte de la 
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explicación de sus comportamientos contenidos, objeto de 
comentario entre sus colegas políticos y de mofa por parte 
de algunos, como el licencioso Dantón. En sus años de 
político activo en el París de la Revolución tuvo otras 
relaciones femeninas, que en su momento se considerarán, y 
que en nada modifican lo que respecto a sus años juveniles 
cabe especular. 


Cuestión distinta es la idea general que tuvo de la mujer, 
una idea que la actividad política o más bien la dinámica de 
la Revolución matizó, pero que en lo esencial parece haber 
quedado forjada en una etapa temprana. Por su misma 
naturaleza tópica y formalista no cabe deducir nada de sus 
ensayos líricos en forma de madrigal. Tampoco, por ser 
defensor de la parte contraria, de la forma en que pinta, 
como intrigante y concupiscente, a una antigua amante que 
reclama deudas y reconocimiento de un matrimonio secreto 


a su cliente”, tratando de hacer ver en ella, quizá, todo un 
arquetipo de conducta femenina. Algo más de interés tiene 
el discurso que, como director de la Academia de Arras, 
pronunció en respuesta al de recepción de Louise-Felicité 
Kéralio en abril de 1787. Aunque como se dejó dicho las 
academias provinciales fueron cuerpos de composición 
masculina, algunas excepcionalmente admitieron mujeres, y 
la de Arras lo hizo designando a dos escritoras que no 
residían en la localidad, con carácter, pues, más bien 
honorario. El discurso al que Robespierre respondió en la 
sesión pública en la cual se leyó el de Kéralio partió del 
reconocimiento de lo extraordinario de aquel hecho y de lo 
deseable de que esas sociedades intelectuales se abriesen a 
las mujeres. 
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Representación teatral en un salón aristocrático pai las poes del siglo XVIL “Tras a 
llegada a París Maximilien pudo relacionarse con mujeres más cultas y experimentadas que las 
provincianas señoritas a las que estaba acostumbrado a tratar. Su misoginia y narcisismo apenas se 
vieron alterados. 

Pero las razones que dio para ello se redujeron al cultivo 
de los tópicos usuales sobre la condición femenina en el 
Antiguo Régimen y a subrayar las diferencias admitidas en 
capacidades y funciones respecto a los varones. Así pues da 
por sentado que la diferencia de género determina una 
disparidad de capacidades intelectuales o al menos de 
dedicación a campos distintos, en los hombres «sondear 
todas las profundidades de las ciencias abstractas», mientras 
a las mujeres pueden atribuírseles las que exigen sensibilidad 
e imaginación, «cosechar las flores de la literatura, escuchar 


las lecciones útiles y agradables de la historia, las 


instrucciones conmovedoras de la moral»”. Pero si aboga 
por abrir las sociedades académicas a las mujeres no es tanto 
porque quepa esperar de ellas especiales contribuciones al 
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campo intelectual que les supone propio, sino como estímulo 
a la dedicación masculina, como acicate a la aplicación de los 
hombres deseosos de recibir el aplauso y el reconocimiento 


 . 80 
de las académicas”. 


En plena eclosión del Terror, en la segunda mitad de 
1793, Robespierre abordó reiteradas veces un asunto que 
parece haberle preocupado seriamente, la intercesión, bien 
colectiva y ante la Convención, bien privada e individual, de 
mujeres con familiares detenidos o condenados. Le 
preocupaba el efecto que esas peticiones podían tener 
conmoviendo a los convencionales o a otros con capacidad 
de intervención de forma que podían otorgar la libertad a 
enemigos de la República. Su temor no estaba tanto en la 
forma organizada y estudiada en que suponía que se 
llevaban a cabo esas peticiones para causar mayor 
impresión, sino en los recursos especialmente irresistibles de 
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que disponían las mujeres, por serlo, para ello”. Sin omitir 
la servidumbre al tópico («¡Las mujeres!, este nombre evoca 
cosas queridas y sagradas. ¡Las esposas!, este nombre evoca 


sentimientos muy dulces para todo amigo de la sociedad») ”, 
lleva a cabo una interpretación política del proceder de esas 
mujeres que buscan la salvación de sus familiares, 


«prodigando cuanto depende de ellas»? o acudiendo en 
grupo a la Convención, algo intolerable porque sobre la 
condición de esposa están los deberes de ciudadana, y «las 
esposas virtuosas y republicanas» sólo pueden interceder con 
formas modestas y discretas, bien distintas a ésas de las 


esposas aristócratas. En el particular universo ideológico 
robespierrista la interpretación es diáfana: la mujer, con 
especiales artes para el ruego, constituye una amenaza para 
la virtud, al menos para la virtud política, que es por otra 
parte la expresión de toda virtud, un riesgo para la 
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inflexibilidad y el rigor que definen la conducta republicana, 
o más bien del republicano, como varón más apto para 
ejercerla. 


En torno a 1788 pueden detectarse algunos síntomas de 
insatisfacción por parte del joven abogado respecto a su 
estatus y ambiente. Es sintomático el que desde 1787 su 
presencia en la Academia local fuese muy ocasional, 
asistiendo a las sesiones sólo ocho veces a lo largo de dos 


años y sin tomar la palabra más que en dos oportunidades”; 
a comienzos de 1789 dejó de asistir por completo. Mayor 
relevancia podría tener la publicación en la primavera de 
1788 de un folleto que aunque anónimo se le ha atribuido 
tradicionalmente bien que no haya certeza concluyente para 
ello, Lettre de M*** Avocat au conseil d'Artois à son ami M*** 
aussi avocat au parlament de Flandre, y que constituye toda 
una arremetida contra la jerarquía forense, y por extensión 
social, establecida. Las pretensiones profesionales 
insatisfechas, la previsible frustración de expectativas que 
alcanzó a tantos abogados de Francia del Antiguo Régimen, 
se manifiesta en hostilidad hacia el ambiente de la ciudad, 
preguntándose si no sería Arras el lugar en el que más difícil 
resultase el progreso «de los jóvenes atletas que corren la 
penosa carrera del foro», lamentándose de lo prolongado del 


período de iniciación profesional”. Es muy probable que en 
el origen de esa postura estuviese su resentimiento por no 
haber sido incluido entre los convocados por el presidente 
del consejo de Artois a unas conferencias jurídicas que 
reunían semanalmente a abogados de experiencia y prestigio 
con asistencia de otros más bisoños para oírles exponer y 
debatir alguna materia de interés doctrinal o práctico. La 
amplitud de los testimonios que señalan el rencor y la 
susceptibilidad como uno de los rasgos dominantes y 
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constantes del carácter de Robespierre hacen plausible esa 
posibilidad. A lo que parece ser una percepción de bloqueo 
en su progreso profesional encuentra, en una muestra más 
de lo que será en él una constante ante situaciones de 
cualquier tipo, explicación en la injerencia de fuerzas 
indefinidas pero potentes actuando en la sombra 
confabuladamente, en la intervención de unos difusos 
enemigos personales: «siempre se atraviesan en contra de 
vuestra felicidad y maquinan en secreto vuestra perdición: 
he tenido ya varias veces la triste experiencia, ¿y quién, por 
corta que haya sido su vida, no ha sido víctima de la 


calumnia?» ”. Son palabras muy propias de su modo de 
pensar y que denotan cierta ansiedad paranoide, el miedo a 
la agresión o la hostilidad de los demás, reflejo de un 
carácter suspicaz, la disposición a percibir a los otros como 
amenaza y adoptar ante ellos una actitud defensiva. 
También un modo de explicar, prescindiendo de errores 
propios, la insatisfacción de las aspiraciones personales. En 
todo caso, alienación, malestar profundo respecto a sí mismo 
y las oportunidades sociales. Algo que permitiría calificarle 
como hombre triste y huraño, con acentuada conflictividad 
interna y marcada ambivalencia hacia el marco social del 
Antiguo Régimen”. 

Aspectos personales y otros de orden ideológico parecen 
haberse conjurado, así, para que fuese marcando distancias 
con el orden del Antiguo Régimen francés cuya crisis, o más 
bien la eclosión de la misma, estaba por aquel entonces 
desencadenándose. Una cierta voluntad de alineamiento con 
las fuerzas que, desafiando la autoridad ministerial y en 
última instancia real, iban acelerando el inicio del proceso 
cabe verla en la última de las obras que publicó, en 1789, 
antes de incorporarse como parlamentario a la política 
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revolucionaria, su Éloge de messire Charles-Marguerite-Jean- 
Baptiste Mercier Dupaty, president á mortier au Parlament de 
Bourdeaux. Dupaty (1746-1788), además de presidente del 
parlamento de Burdeos, corresponsal de Voltaire y devoto de 
Beccaria, fue un jurisconsulto de alguna reputación como 
penalista, y es esa faceta la que Robespierre resalta 
principalmente. Esa fama la coronó con su intervención en 
un famoso asunto judicial, el de los tres aldeanos de 
Chaumont. Acusados de robo con nocturnidad y fractura en 
casa de un labrador rico, fueron juzgados y condenados a 
galeras perpetuas en el verano de 1785. Apelada la sentencia 
al parlamento de París, su sala de vacaciones, por una 
mayoría de nueve votos a tres, modificó la pena imponiendo 
la de muerte enrodados. El suplicio de la rueda era un 
procedimiento cruel en el cual, los ajusticiados, con los 
miembros fracturados y descoyuntados, expiraban atados a 
una rueda y la filantropía penal del siglo venía de tiempo 
atrás abogando por su supresión. Los tres magistrados 


discrepantes, convencidos de la inocencia de los reos”, 
iniciaron una campaña en su favor y uno de ellos, Fréteau de 
Saint-Just, recurrió a Dupaty, de quien era cuñado, para que 
preparase la apelación al Consejo real, donde logró al cabo la 
absolución. Dupaty hizo públicas, entre 1786 y 1787, las 
cuatro sucesivas memorias en las que defendió a los 
inculpados y señalaba los abusos del procedimiento penal, 
así como la endeblez de las pruebas que sustentaban la 
acusación en aquel caso concreto. Como había ocurrido más 
de una vez durante el siglo xvm aquellos escritos forenses 
tuvieron amplio eco en la opinión, ampliado por el apoyo de 
la logia masónica a la que Dupaty pertenecía. La conclusión 
que se desprendía de sus alegatos era taxativa: las leyes 
criminales de Francia eran bárbaras y el procedimiento 
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propio de la Inquisición ”. Dupaty y quienes más en primera 
línea le secundaron sufrieron represalias por parte del 
parlamento, pero, tras gestos previos del rey y la reina a 
favor de los inculpados, el Consejo real concluyó la revisión 
del procedimiento que terminó en la libre absolución. Es 
muy probable que al proceder así los reyes aprovechasen la 
oportunidad de devolver al parlamento algunas de las 
ofensas que en los últimos tiempos había hecho a la 
autoridad real. 


Aunque sin ejercer su cargo por enemistad con sus 
colegas bordoleses, Dupaty era presidente de un parlamento, 
y había sido también un parlamentario rebelde, uno de los 
muchos que en el último decenio del reinado de Luis XV 
desafiaron la autoridad real. Sometidos durante el largo 
gobierno de Luis XIV, los parlamentos fueron recuperando y 
ampliando su poder en el siguiente, no sólo con sus 
dilaciones y resistencias a registrar o validar los decretos 
reales o prodigando amonestaciones (remontrances) a 
determinadas decisiones de los ministros, lo que en el fondo 
equivalía a cuestionar al rey mismo y su autoridad tal como 
la había establecido la monarquía absoluta. Aun más, 
llegaron a desarrollar una teoría sobre su propia naturaleza 
que minaba la estructura de la constitución tradicional del 
reino e impugnaba el carácter y los límites del poder real, 
teoría que tuvo dos vertientes. Por un lado, pretendiendo 
que los parlamentos eran, no instituciones independientes y 
separadas con jurisdicción limitada a su propia demarcación 
territorial, sino un único cuerpo con fracciones o clases, pero 
capaz de actuar unitariamente. Así, las represalias a un 
parlamento particular y a sus miembros por su resistencia a 
la voluntad real vino seguida de protestas y desobediencias 
de los otros parlamentos, encabezados por el de París. En 
segundo lugar, y de no menor importancia, los parlamentos 
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se arrogaron una soberanía que se decía complementaría de 
la real, pero que era en el fondo antagónica, al sostener que 
ellos representaban a la nación. Esta teoría, apoyada en un 
aparato de erudición histórica tan amplio como 
frecuentemente gratuito, se formalizó hacia 1750, y en 
particular en torno a la crisis derivada del forcejeo de la 
corona con los jansenistas apoyados por los parlamentos, y 
tuvo su figura más sobresaliente en Luis Adrien Le Paige 
(1712-1802), autor de unas celebradísimas y utilizadísimas 
Lettres historiques sur les founctions essentielles du parlement 
de Paris, sur le droit des pairs et sur les loix fondamentales du 


royaume” . Allí se sostenía que el parlamento era derivación 
directa, o más bien la misma cosa adaptada a las exigencias 
del paso del tiempo, que las asambleas políticas generales de 
germanos y francos, una especie de organismo co-soberano 
sin cuya intervención la voluntad real carecería de fuerza 


como ley”. Para lidiar en tan compleja situación que 
implicaba la subversión de su autoridad, Luis XV tuvo, 
además de algunos arrestos de energía, la suerte de contar 
con un ministro como Maupeou que no sólo conocía muy 
bien a los parlamentarios como parlamentario e hijo de 
parlamentario que era, sino que no anduvo corto de firmeza. 
Así, entre 1770 y 1771 los parlamentos fueron disueltos y 
luego sustituidos sus miembros, sus privilegios recortados y 
los más recalcitrantes desterrados o encarcelados, uno de 
ellos fue Dupaty. Tras las medidas de Maupeou los 
parlamentos quedaron políticamente fuera de juego, pero al 
subir al trono Luis XVI, en un gesto conciliatorio, los 
restableció en su antigua condición, sólo para encontrarse 
con que desde los parlamentos se hizo una resistencia 
implacable a las medidas reformadoras con las que sus 
ministros —Turgot, Calonne— trataban de salvar la 
agobiante situación financiera. Una tras otra, sus iniciativas 
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se estrellaban contra la firmeza con la que los 
parlamentarios defendían sus privilegios y bloqueaban toda 
medida de reforma fiscal. Entre 1787 y 1788, negándose a 
registrar los edictos que introducían reformas económicas, 
los parlamentos, y el de París al frente, reproducían la 
situación de veinte años atrás y desafiaban la autoridad del 
rey, dando lugar a una crisis política de gran calado. En tales 
circunstancias, hacer el elogio de un represaliado de 1771, 
como fue Dupaty, aunque fuese con referencia a su 
dimensión como técnico penalista y con ocasión de su 
fallecimiento, no carecía de cierto alcance político, y 
Robespierre no podía dejar de advertirlo. 


No obstante, y como no podía ser menos, el núcleo de su 
escrito se encamina a defender la modificación de las penas 
y la reforma de las leyes penales, como hicieron no pocos 
autores del momento en gran número de panfletos y otros 
textos cuyas ideas y propuestas serían recogidas en buena 
parte por las peticiones incluidas en los cahiers de doléances 
preparados para la convocatoria de los Estados generales. 
Tomando pie de la importancia del presidente Dupaty como 
criminalista, Robespierre lleva a cabo, nuevamente, una 
condena de la legislación penal en vigor, sin ahorrar tonos 
altisonantes («todos los vicios de que están infectadas 
nuestras leyes penales, todas las lágrimas que han arrancado 
a la inocencia, toda la sangre que han derramado 
impunemente en los patíbulos») y que proyectan una 
imagen de filántropo humanitario diametralmente opuesta a 
la que sus contemporáneos y la posteridad guardarían, no 
sin fundamento, de él. Pero no menos significativa que esa 
dimensión política puede ser otra más personal que pone de 
relieve nuevamente una inquietud que acabaría siendo 
obsesiva y parte esencial en su explicación de muchas 
situaciones e incluso en su visión del mundo: la envidia. 
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Igual que ocurrió a Dupaty (y hay que sobrentender a él 
mismo), quienes se entregan a procurar la mejora de sus 
semejantes, a velar por su felicidad y bienestar, hombres por 
ello de un mérito especial, habrán de hacer frente a la 
envidia y la animadversión de muchos: «aquel que aspire a 
la gloria de ser útil a sus conciudadanos [...] debe aceptar 
que el odio y la venganza se alinearán con la envidia para 
perderle. Tal ha sido en todo tiempo el destino de los 


grandes hombres». Es decir, no sólo será necesario 
cambiar las leyes —para establecer penas más benignas y 
humanas, o reformar todo lo reformable—, también habrá 
que combatir una suerte de ley universal, un 
comportamiento humano constante que hace a quienes 
acometan esa empresa altruista blanco de poderosos 
rencores. Persuadido de que eso era así, y con el bagaje vital 
y la estructura temperamental que la primera etapa de su 
vida permite entrever, Robespierre se aprestó, en 1789, a 
tomar parte en los acontecimientos que en medio de 
convulsiones cambiaron la estructura del poder y del orden 
social en Francia durante el último decenio del siglo. Gracias 
a ello su destino oscuro de abogado de provincias se 
transformó en el de figura capital y simbólica de la 
Revolución. 


1 Tanto que la diócesis la ocupó durante años (entre 1538 —antes de ordenarse— y 1561) uno de los 
principales políticos al servicio de Carlos V y Felipe II, Antonio Perrenot, cardenal Granvela (1517-1586), 
con sus rentas como pieza esencial de su nutrido patrimonio de beneficios eclesiásticos. M. van Durme, 
El cardenal Granvela. Imperio y revolución bajo Carlos V y Felipe II, Teide, Barcelona, 1957, 391. 


2 Una aproximación a las tasas de bastardía en la Francia de la segunda mitad del siglo XVII puede 
verse en Jean Meyer, «Illegitimates and foundings in pre-industrial France», en P. Laslett y K. 
Oosterveen (ed.), Bastardy and its Comparative History: Studies in the History of Ilegitimacy and Marital 
Nonconformism in Britain, France, Germany, Sweden, North America, jamaica y Japan, Edward Arnold, 


Londres, 1980, 249-263, esp. 250-253. 


3 Les droits et l’état des bâtards, inédito y desconocido hasta 1971 este texto no figuró inicialmente en las 
obras completas de Robespierre, habiéndolo editado L. N. Berthe y de Langre (Robespierre, Les droits et 
létat des bâtards. Carnot, Le Pouvoir de I'habitude, Discours inédits prononcés devant l’Académie d'Arras, 
les 27 avril 1786 et 25 mai 1787. Arras, Académie du Sciences, lettres et arts, 1971) y en Oeuvres Completes 
[en adelante OC], XI, pp. 137-183.) El texto corresponde al tema propuesto por la Academia de Metz para 
un concurso público convocado en 1786 y al que concurrió, de forma que el asunto pudo venirle en gran 
medida impuesto aunque pudiera tener interés propio en él. Sobre otras ocasiones en que, por fechas 
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próximas, se ocupa de la cuestión, cfr. infra p. 72 en este mismo capítulo. 


4 Charlotte Robespierre, Mémoires de [...] sur ses deux fréres précédés d'une introduction par Laponneraye 
et suivis de piéces justificatives, Présence de la Révolution, París, 1987, 31, 32. 


[e] 


Ídem, p. 32. 


6 Lenglet, agente nacional de Arras en carta sin fecha a un miembro de la Convención, en J.-A. Paris, La 
Jeunesse de Robespierre et la convocation des Étas Généreux en Artois, Arras, Ve. Rousseau-Leroy, 1870, 17 
y apéndice IV. 


7 Proyart, La vie de Maximilien Robespierre, Arras, Théry, 1850, 3. 


(oe) 


Mémoires..., 35. 
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Pero no sólo, siendo también muy solicitado por la nobleza y familias pudientes españolas. Por 
ejemplo, el futuro militar y escritor José Cadalso (1741-1782) pasó en él los años de 1750 a 1754 por 
decisión de su acaudalado padre y su tío, director del colegio de los jesuitas de Cádiz. Entre los alumnos 
del siglo XVIII quizá ninguno tan célebre como Voltaire quien ingresó en 1704, a los diez años, saliendo 
en 1711. 


10 Durante los primeros tiempos de su estancia en París sus tías le encomendaron al cuidado de un 
pariente canónigo de Notre Dame, quien le acogió y protegió hasta su muerte en 1771 o 1772. Un vínculo 
más con eclesiásticos en la infancia del futuro jacobino, y uno más de los fallecimientos de allegados que 
la jalonaron. 


11 Paris, 1870, 22, detalla esa estructura. Más por extenso en G. Émond, Histoire du Collége Louis-le- 
Grand, ancienne college des Jesuites a Paris, depuis sa fondation jusqu'a 1830, Durand, París, 1845. En la 
página 259 hace referencia al paso de Robespierre por el Colegio con ocasión de su caída política. 


12 También algunos profesores: Yves-Marie Audrein (1741-1800), miembro de Legislativa y de la 
Convención, encarnizadamente hostil al clero refractario y obispo constitucional de Quimper, donde fue 
capturado y fusilado por la chuanería. Jean-Baptiste Dumouchel, también diputado y obispo 
constitucional de Nimes. Thomas Marie Royou (1743-1792), profesor de filosofía que se convirtió en uno 
de los principales (y más inteligentes) defensores de la monarquía con su periódico L'Ami du roi; murió 
escondiéndose para eludir su procesamiento. Sobre su periódico puede verse: Jean-Paul Bertaud, «L’Ami 
du roi de labbé Royou», en Harvey Chisick (ed.), The Press in the French Revolution, The Voltaire 
Foundation, Oxford, 1991, 221-227. 


13 En lo que mucho podría tener de proyección de sí mismo, Robespierre ajustó a los rasgos de este 
retrato el que, con ocasión de acusarle políticamente a fines de 1793, hizo de Desmoulins antes de la 
Revolución: «simple particular, sin apoyo, sin valedor ni patrón, abogado de poca monta sin pleitos». OC, 
X, 253. Sesión en los Jacobinos, 14 de diciembre de 1793. 
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Proyart, Le vie..., 8-9, 10, 13. 
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Robespierre, OC, X, 197. Discurso de 21 de noviembre de 1793. 


16 Ídem, 15. La historia pudiera no ser del todo cierta o no haber sido exactamente como Proyart la 
refiere, emparejando así en la transgresión y la lenidad culpable a dos personas a las que políticamente 
detestaba. En todo caso, aquellos libros debieron circular con relativa facilidad en el colegio. 


17 Ídem, 23. 
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8 Mémoires..., 34. 


19 «Su carácter autoritario, directivo y frío le da un aire altanero y despreciativo». Laurent Dingli, 
Robespierre, Flammarion, París, 2004, 15. 


20 Louis Jacob, Robespierre vu par ses contemporains, Armand Colin, París, 1938, 41. 
21 La vie..., 20. 

22 Mémoires..., 40-41. 

23 En Jacob, Robespierre vu..., 150. 


24 Ídem, 81. 
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25 Luís Antonio Verney, Verdadeiro método de estudar [1746-1769], edición de António Salgado Júnior, 
Lisboa, Sá da Costa, 1952, V, 60. Idea similar se encuentra por doquier; por ejemplo, Charles Rollin, Traité 
de Études, 1726-1728, el autor y la obra de mayor influencia en la pedagogía francesa de la primera mitad 
del siglo. En ella se dedican dos de sus ocho partes, la IV y V, a la retórica y las modalidades del discurso: 
«los pensamientos, a fuer de verdaderos resultan a veces triviales. La verdad que, por otra parte, tanto 
complace sin ornato, lo exige aquí, y ese ornamento no es a veces más que un giro nuevo que se le da a 
las cosas». Cito por la edición compendiada de Paris, Levecher, 1808 (Abrégé du...), 89. 


26 La obra de referencia sobre el particular es Harold T. Parker, The cult of Antiquity and the French 
Revolutionaries: A study in the development of the revolutionary spirit, Univesity of Chicago Press, 
Chicago, 1937. El autor supone, sin embargo, que «a tenor de las fuentes (que fuerza es reconocer son 
bastante reticentes) la opinión de Robespierre de 1784 a 1789 sobre el pasado clásico contribuyó poco a 
sostener su espíritu reformador», ídem, 66. 


27 M. Valensise, «Le sacre du Roi: stratégie symbolique et doctrine politique de la monarquie francaise», 
Annales ESC, mai/juin 1986, 562-572. 


28 Sobre ese clima y la percepción social de la coronación, Keith M. Baker, Inventing the French 
Revolution. Essays on French Political Culture in the Eighteenth Century, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1990, 109-11. 


29 Este aspecto del reinado de Luis XV (y apenas hay ningún otro memorable) puede verse en M. Lever, 
Louis XV, Payot, París, 2001 (hay edición española, Ariel, Barcelona, 2002). Más convencional es Jean- 
Francois Chiappe, Louis XV, P. Perrin, París, 1966. 


30 Durante la mayor parte del reinado de Luis XVI, sin embargo, la hostilidad antimonárquica 
perceptible en París decayó y, tanto por razones coyunturales como por otras personales, el monarca 
recuperó afecto y respeto muy generales. En todo caso, el menoscabo de la concepción sacralizada de la 
persona real conocido en los decenios centrales del siglo resultó insalvable. Véase, en torno a esta 
cuestión, Roger Chartier, Espacio público, crítica y desacralización en el siglo XVIII. Los orígenes culturales 
de la Revolución francesa, Gedisa, Barcelona, 1995, 127 ss. 


31 Proyart, La vie..., 18-19. Respecto a lo necesario para actuar ante los reyes anota: «Yo le había hecho 
vestir de forma que pudiese presentarse con decencia». La carta en la que Robespierre le pide que 
interceda ante el obispo para que le facilite con qué vestirse dice en sustancia: «no tengo frac y carezco 
de muchas cosas sin las cuales no puedo salir». 


32 Ídem, 20. 
33 Un resumen de la estructura judicial de Artois puede verse en Paris, Jeunesse..., 31-32. 


34 Sobre el incremento del número de abogados, la condena de parte de ellos a la inactividad o el 
subempleo y la frustración de expectativas, Chartier, Espacio público..., 211-212. Para otros autores, si 
bien durante la segunda mitad del siglo XVIII el número de individuos con preparación en derecho creció 
a mayor ritmo que la población total, con significativos incrementos en el número de matriculados, 
titulados y abogados en ejercicio en diferentes ámbitos, la profesión en su conjunto no parece haber sido 
proclive a posiciones radicales, debiéndose quizá su frustración más a los fracasos en los tribunales que a 
las dificultades para ejercer. Richard L. Kagan, «Law Students and Legal Career in Eigtheenth-century 
France», en Past and Present, 68, 1975, 62, 65, 66-67. 


35 16 en 1782, y uno más, 17, en 1783; 14 en 1784; 10 en 1785; 17 en 1786; 22 en 1787; 11 en 1788 y 9 
hasta marzo de 1789. A ello habría que añadir las causas sostenidas ante el tribunal municipal 
(échevinage), 29 en total entre 1783 y 1789. Los cinco abogados con más casos de la ciudad defendían 
anualmente entre 75 y 100 o más. OC, I, XXI-XXXIL Paris, quien coincide con estos datos, viene a 
insinuar que se trató de un profesional fracasado. Jeunesse..., 101 y Apéndice, XXIIL 


36 Ídem, 45. 


37 Arthur Birembant, «Quelques précisions sur l'affaire du paratonnerre», Bicentenaire de la Naissance 
de Robespierre, 1758-1958, SER, Nancy, 1958, 84 ss. 


38 Sus Experiments and observations on electricity los había publicado en Londres en 1751 y hubo edición 
en francés, aparecida en París, el año siguiente. Había sido, pues, novedad en la generación anterior a la 
de Robespierre. Sobre Franklin es imprescindible el libro de Alfred O. Aldridge, Bejamin Franklin, 
philosopher and man, Lippincott, Philadelphia, 1965. 
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39 Valga un ejemplo del cultivo de lo que llegó a ser un lugar común. El ilustrado español José de Viera 
y Clavijo (1731-1813) explicaba en su poema Los aires fijos (1780) cómo Dios, descubriendo a la ciencia 
misterios de la creación, había permitido «Que Franklin con su barra le robase / el rayo a Jove, el Eter a 
la esfera». Tampoco pudo el joven abogado dejar de pagar tributo al tópico: Franklin se atrevió a «armar 
a los hombres contra el fuego del Cielo», Robespierre, OC, L, 27. La doble vertiente de su personalidad 
como hombre de ciencia y figura destacada de la revolución americana se sintetizó en la divisa o mote, al 
parecer obra de Turgot, con la que se le honró en Francia en tiempos de la Revolución: Eripuit coelo 
fulmen sceptrumque tyrannis. El entusiasmo por él no fue, sin embargo, universal; al morir, un diputado 
centrista a la Asamblea constituyente escribía en carta familiar: «murió Franklin, gran charlatán político 
y físico». Marqués de Ferrières, Correspondance inédite, 1789, 1790, 1791, edición de Henri Carré, Armand 
Colin, París, 1932, 201. 


40 En su alegato, Robespierre se haría eco de ello: «No creamos tampoco que el Cielo mire este avance 
como una audaz tentativa de desafiar su cólera o de despojarle de los medios de castigar nuestros 
crímenes», por el contrario, exhorta, «bendigamos a esta Providencia bienhechora que [...] hoy nos 
presenta los conductores eléctricos para librarnos de los estragos del rayo», OC, I, 69, 70. 


41 Tampoco faltaron defensores más o menos dubitativos como un entonces desconocido y deseoso de 
dejar de serlo Marat, llamado como Robespierre a días de gloria en la escena revolucionaria. En sus 
Recherches physiques sur l'electricité (Bureau du Journal de Physique, París, 1782) aunque indeciso sobre 
si serían preferibles los pararrayos rematados en punta aguda o redondeada, concluía: «un conductor, 
pues, no expone las casas vecinas al proteger a aquella en la que se ha emplazado. Su uso no debe por 
tanto limitarse como se pretende a las comarcas más expuestas a tormentas, los edificios aislados o los 
navíos en ruta» (418-419). 


42 Ídem, OC, I, 25. 
43 Ídem, 29. 
44 Ídem, 24-25. 


45 Ídem, 60. Visto en perspectiva, por el final que habría de tener Luis XVI por especial contribución de 
Robespierre, resulta algo tétrico que éste argumente sobre la seguridad de los pararrayos sosteniendo que 
habiéndose, supuestamente, instalado uno en lugar frecuentado por el rey, de haber habido dudas al 
respecto «no se hubiesen podido hacer pruebas sobre una Cabeza tan querida y tan sagrada». Pasados 
pocos años su forma de referirse a los reyes cambió radicalmente y con algunos de los entonces 
mencionados no ahorró injurias. Por ejemplo, de la Semíramis del Norte, y dando prueba de cierta 
misoginia diría: «de todos los bellacos ornados con el nombre de rey [...] la más habilidosa es Catalina de 
Rusia, o más bien sus ministros: porque hay que desconfiar del charlatanismo de esas reputaciones 
lejanas e imperiales [...] La verdad es que con la vieja emperatriz, como con todas la mujeres que 
empuñan el cetro, quienes gobiernan son los hombres», OC, X, 178. 17 de noviembre de 1793. 


46 OC, I, 34. 


47 Ídem, 32-33. 
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Capítulo tercero 


El representante Robespierre 


N o forma parte de los objetivos de este libro abundar en la 


compleja cuestión de la génesis e interpretación de la 
Revolución francesa como tal, y sólo en la medida en que el 
examen de la trayectoria política y vital de Robespierre lo 
exija será preciso atender a ello. La dificultad que presenta 
descifrar aquel trágico proceso de cambio político y social 
arranca, posiblemente, del hecho de que en su origen 
confluyeron tres impulsos de protesta y rebelión distintos. 
Un movimiento de revuelta campesina motivado por los 
desajustes de la economía agraria que hicieron menos 
tolerables las presiones señoriales intensificadas por el alza 
de precios que también afectó a los perceptores de derechos 
de ese carácter, así como la exigencia de los mismos por 
quienes no habían venido haciéndolo de modo sistemático o 
quienes empezaron a hacerlo tras su acceso a las condiciones 
en las que jurídica y materialmente les era posible, o por 
quienes arrendaban la percepción de los derechos señoriales 


de otros”. Especial importancia tuvieron privilegios a 
primera vista secundarios de los titulares de derechos 
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señoriales pero muy aborrecidos tanto por su alcance 
económico como por su significado discriminador, como los 
monopolios de lagar, horno, palomar, etc. y sobre todo de 
caza. En segundo lugar, el descontento del pueblo bajo 
urbano, especialmente parisino, afectado por la carestía y el 
empeoramiento de las condiciones de vida, de forma que las 
antiguas pautas de protesta contra los precios elevados y la 
fiscalidad  revistieron formas nuevas y realmente 
revolucionarias. Por último, una rebelión de las élites que 
buscaban remodelar en favor propio la forma de ejercer el 
gobierno, el funcionamiento de las instituciones, y hasta 
cierto punto las pautas de relación entre los diferentes 


grupos que las componían”. Para proclamarlo dispusieron 
de un discurso político e ideológico eficaz y razonablemente 
articulado, derivado del pensamiento ilustrado, que había 
ido cobrando forma a lo largo de un siglo, y en especial 
mediante la argumentación con la que los parlamentos 
habían justificado su oposición a las medidas reformadoras 
de los ministros del rey. Circunstancias coyunturales y otras 
de largo efecto, entre ellas un profundo deterioro de la 
legitimidad de la monarquía y de algunas de las principales 
instituciones que más próximas le eran, como la nobleza 
cortesana o la alta Iglesia, y las órdenes religiosas, hicieron 
de aquel conjunto de acontecimientos un proceso tan 
singular, difícilmente parangonable en sus ritmos y modos a 
cualquier otro ejemplo de cambio de las estructuras del 
Antiguo Régimen a las sociedades de clases con 
instituciones de gobierno liberales, es decir, a las sociedades 
modernas de libertades e igualdad de derechos. 

Maximilien Robespierre participó en aquellos 
acontecimientos desde su mismo principio hasta su 
momento álgido, en términos de violencia y horror, de una 
forma directa y cada vez más activa. De ser uno más entre 
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muchos partidarios de los cambios y dispuesto a 
impulsarlos, acabó por ser la figura simbólica de la 
Revolución en sí y más en concreto de sus excesos. Aunque 
de poder hacerlo él lo hubiera negado con brío, 
pretendiéndose parte de una categoría política cuya 
dimensión como concepto legitimador contribuyó a perfilar, 
el pueblo, su incardinación en la trama originaria de la 
Revolución le sitúa en el contexto de la rebeldía de las élites, 
en el del descontento de las capas que participaban, en 
proporciones ciertamente diferentes, de las mejores 
posiciones respecto a la riqueza, la instrucción, el prestigio, 
la influencia y el capital social. 


El de elite es uno de esos conceptos sociológicos de 
engañosa claridad. Lastrado desde su sistematización por 
Mosca a fines del siglo xx por su contraposición a masa (o 
masas) y con automática equivalencia a clase dirigente que 
lleva con frecuencia a tomar esa fracción social como un 
todo unitario y homogéneo. Teorías más recientes que 
resaltan la diversidad —funcional, de extracción, según 
ámbito espacial de intervención, etcétera— de las elites 
activas en las sociedades complejas así como la competencia 
entre ellas, no han llegado a disipar esa noción intuitiva y 
arraigada de elite como grupo reducido y reproducido en sí 
mismo, con frecuencia encubierto, que monopoliza el 
ejercicio del poder con fines inconfesables o para la 
satisfacción de intereses que no son los de la mayoría. Quizá 
lo más desorientador de la noción vulgarizada de elite es que 
esconde la naturaleza plural, y por lo común contendiente, 
de los grupos de poder. Desde luego en las sociedades 
industriales y de masas contemporáneas, pero también en 
las sociedades de relativa complejidad del Antiguo Régimen. 
De ahí que, al hablar genéricamente, resulte conveniente 
pluralizar siempre el término para referirse a tales grupos. 
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En la Francia del siglo xvm, en efecto, es posible diferenciar 
con nitidez diferentes fracciones de elite cuya composición 
de conjunto resulta más compleja de lo que a primera vista 
cupiera sospechar. La nobleza, aun en su bien marcada 
diferencia funcional y de extracción como nobleza de espada 
o sangre, por un lado, y de toga y creación venal reciente, 
por otro, fue sólo una parte de un estrato social elitista 
mucho más amplio. Alexis de Tocqueville lo señaló ya en 
algunas páginas complementarias de El Antiguo Régimen y 


la Revolución (1856), precisando, al reflexionar sobre los 
términos más adecuados para referirse a lo que acaba 
denominado «clases superiores», que «la nobleza francesa 
era un cuerpo aristocrático pero sería falso decir que ella 
sola constituía la aristocracia del país, pues a su lado 
figuraban clases tan ilustradas, tan ricas y casi tan 
influyentes como ella misma». Sin duda, las 
reglamentaciones estamentales, los límites jurídicos que 
atribuían estatus privilegiado a los nobles, constituían una 
característica sustancial de la Francia del xvm, como en toda 
sociedad de órdenes, pero no constituyeron una frontera 
social insalvable. Al igual que casi cualquier otra frontera 
tuvo sus porosidades y cauces de comunicación. Al igual que 
casi todas las fronteras actuó como límite y como zona de 
contacto. Contacto en este caso con los estratos superiores 
del Tercer estado, aquellos que podían participar, por decirlo 
con los términos de una imprescindible colección de 
estudios sobre las elites de la Francia moderna, del honor, el 


mérito y el dinero”. Si ninguna norma objetiva delimitaba en 
aquella sociedad estamental la pertenencia a la elite así 
entendida, funcionaron, como en las sociedades de clases, 
otros mecanismos sociales de acotamiento: estilos de vida, 
gustos, círculos de relación, formación en las mismas 
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instituciones, hábitos y maneras que no son los de la 
población general, también formas de obtener ingresos que 
no son los de la mayoría asalariada o dedicada a trabajos que 
la época llamó mecánicos. Y, desde luego, sentido de 
pertenencia, conciencia de su condición en cuanto grupos 
situados en los niveles elevados de la pirámide social e 
incluso cierta ética de dirección social, más o menos 
cínicamente o convencidamente asumida. Como dejó dicho 
un clásico (ya más bien superado) de la sociología de las 
élites, quienes forman parte de esos grupos «tienen una 
conciencia más o menos clara de sí mismos como clase 
social y se conducen entre sí de un modo distinto a como se 


E: 5 
conducen con individuos de otras clases»”. 


Los historiadores liberales franceses que ya bajo la 
Restauración y la Monarquía de julio escribieron historias 
elaboradas de la Revolución de 1789 tendieron a explicarla 
como el acto final de un proceso secular de emancipación 
del Tercer estado. De hecho, alguno de ellos, como Agustín 
Thierry (1795-1856), explicó la historia de Francia como casi 
poco más que una marcha de esa mayoría social hacia su 
liberación (Essai sur l’histoire de la formation et des progres 
du tiers état, 1853). Con frecuencia, el Tercer estado, como 
fuerza revolucionaria que desde tiempos medievales y en 
alianza con la corona persigue la libertad frente al 
feudalismo germanizante, se confunde con las clases medias 
o, más directamente aun, con la burguesía. Por los años en 
los que Thierry esbozaba su libro Marx y Engels ponían los 
cimientos de su teoría de la revolución. Como es sabido en 
esa teoría se dibuja un proceso en dos fases; mientras en la 
segunda y definitiva el proletariado industrial organizado en 
partido revolucionario desaloja a la burguesía propietaria de 
los medios de producción y abre un proceso que conduce a 
la sociedad sin clases, en una primera la fuerza 
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revolucionaria es la burguesía que desplaza del poder social 
y político a la aristocracia feudal al frente de un amplio 
espectro de fuerzas sociales entre las que se cuentan el 
proletariado y el campesinado. En este esquema que es a la 
vez explicación histórica y programa político, el modelo — 
implícito al menos— es la revolución que se abrió en Francia 
en 1789. Una revolución que la historiografía y la fraseología 
marxista han denominado siempre burguesa entendiéndola 
como un enfrentamiento entre los grupos sociales 
nobiliarios cuyo poder se basaba en la propiedad de la tierra 
y en el privilegio, por un lado, y por otro los grupos sociales 
excluidos del privilegio y perjudicados por él, encabezados 
por las categorías sociales deseosas de libertad personal y 
económica constituidas por industriales, comerciantes y 
financieros, es decir la burguesía. Esta categoría social, 
nunca muy bien definida y empíricamente poco 
aprehensible, sería, pues, el agente revolucionario que entró 
en acción en 1789 usando como fuerza de maniobra al 
pueblo urbano y al campesinado para demoler la sociedad 
estamental y acabar con la dominación nobiliaria y el poder 
monárquico absoluto. La rápida consagración en el léxico 
revolucionario de dos categorías antagónicas, la de los 
patriotas o ciudadanos y la de los aristócratas 
contrarrevolucionarios pareciera ratificar el acierto de fondo 
de este esquema originado en escritores liberales y 
elaborado por la tradición marxista. No obstante, por mucho 
que se entienda que se trata sólo de un esquema y que en el 
seno de cada grupo social, revolucionario y 
antirrevolucionario, pudo haber facciones distintas e 
individuos opuestos a lo que objetivamente (así suele decirse) 
representaba su clase, el examen detenido de los hechos 
revela una realidad más compleja y difícil de interpretar. 
Una de esas dificultades está en el hecho mismo de que lo 
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extendido de la explicación convencional sobre la lucha de 
clases en la génesis de la Revolución, el esquema teleológico 
basado en la dualidad  antagónica nobleza del 
privilegio/burguesía sin privilegio, tiende a pasar por alto los 
factores de homogeneidad de los estratos sociales superiores 
del Antiguo Régimen, con independencia de las respectivas 
adscripciones estamentales, de forma que antes que 
cualquier diferencia entre el privilegio y el Tercer estado, la 
disimilitud básica en aquella sociedad se registraba entre 
quienes vivían del trabajo de sus manos, de lo que en España 


solían llamarse oficios mecánicos, y quienes no”. En el origen 
de la Revolución es más perceptible la alianza entre los 
estratos superiores del Tercer estado, admitiendo llamarles 
burguesía, y una parte considerable de la nobleza, mientras 
que no hay rastro de vínculos semejantes entre esos grupos 
superiores del Tercer estado y las categorías sociales más 
bajas del mismo, cuya característica común era el 
desempeño de oficios manuales. Así, en el origen de la 
Revolución es posible hallar una elite interestamental activa 
o al menos crítica de nobles, clérigos e individuos del Tercer 
estado, pero no una clase social burguesa definida y 
autónoma impulsándola. Tampoco un estamento nobiliario 
uniforme y compacto resistiéndola. No quiere eso decir que 
resultasen irrelevantes las diferencias, ni menos que la 
nobleza, y en particular la cortesana y acaparadora de 
pensiones y mercedes, no fuese un factor polarizador de la 
irritación general que minaba la legitimidad del sistema. 
Pero de su mismo seno salieron voces que lo ponían en solfa 
y clamaban por su extinción o radical reforma. Es el caso, en 
la primera mitad del siglo, del marqués d'Argenson, René- 
Louis de Voyer (1694-1757) en cuyo programa de 
regeneración nacional mediante la parlamentarización de la 


, e. e. o . de 
monarquía era requisito el abatimiento de la aristocracia”, o 
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más cerca del momento revolucionario el del conde 
D”Artraigues, Emmanuel de Launy (1753-1812) para quien la 
nobleza hereditaria era «plaga que devora mi patria», «la 
más espantosa plaga con que el cielo puede en su cólera 


golpear a una nación libre»”. Otros aristócratas censuraban 
la perversión del mecanismo de ennoblecimiento por precio, 
los acuerdos matrimoniales entre ricos plebeyos e hijos de 
casas nobles que aportaban títulos y blasones, la 
degeneración de los principios de honor y la postergación 
del mérito: a diferencia de lo que puede esperar un literato 
de valía, «un arrendador de impuestos que se lucra con la 
sangre del pueblo consigue para su hijo un título de 


nobleza» 
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Los placeres del baile óleo pintado en 1717 de Antoine Watteau es, además de un hermoso cuadro, un 
excelente testimonio del modo de vida de la decadente sociedad nobiliaria del siglo XVIII. La mayoría de 
la nobleza francesa apenas era consciente de haber agotado su ciclo histórico al finalizar el siglo ni supo 
entender que sus privilegios, lejos de ser la envidia de los demás estamentos de la sociedad, eran la causa 

del feroz odio que se desató contra la aristocracia desde el inicio de la Revolución. 
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La invocación al mérito que hace el marqués d'Argens 
(Jean-Baptiste de Boyer, 1704-1771) es, sin embargo, algo 
que aparece recurrentemente en la crítica nobiliaria a su 
propio estamento y que cabría interpretar como reflejo de 
una crisis de identidad, el desplazamiento del criterio 
aristocrático de la virtud y el derecho de preeminencia 
heredados que diferencian, por el principio burgués del 


merecimiento individual”. Hacia 1760 se habría 
intensificado y culminado una mutación que desplazó los 
valores nobiliarios quintaesenciados en el honor, por los 
valores asociados al mérito. Como quiera que sea, es reflejo 
de una identidad de criterios sobre la justificación y razón de 
ser de la diferencia en el seno de la élite crítica ilustrada, 
pero no necesariamente una descalificación de la nobleza y 


el privilegio en cuanto tales”. De esta manera, no cabe 
encontrar en el pensamiento ilustrado (como tampoco en las 
relaciones sociales) dos categorías contrapuestas, una 
nobiliaria y otra burguesa. En la formación del pensamiento 
social y político ilustrado, en el esbozo de las medidas de 
reforma «la nobleza representa un papel tan determinante 
como el Tercer estado. En realidad, ambos definen 


conjuntamente una cultura única y homogénea»”. 
Comunidad axiológica, lenguaje (el del mérito) compartido, 
iguales preferencias culturales, mismos espacios de 
sociabilidad (academias, salones, sociedades de pensamiento, 
logias y tertulias), análogos, pero no siempre idénticos, 
intereses económicos, misma preocupación por asegurar los 
derechos de la propiedad, mismo recelo hacia el despotismo 
ministerial, todo contribuía a hacer los intereses del segundo 
estado y los de los grupos superiores del tercero, al menos 
de los sectores más conspicuos y dinámicos de uno y otro, 
antes que antagónicos complementarios. Por ello, cuando en 
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la primavera de 1789 se preparen los cuadernos de quejas las 
coincidencias en peticiones y modo de expresarlas entre los 


de uno y otro estamento fueron acusadas”. La idea de un 
sujeto revolucionario colectivo, la burguesía, con fines 
propios, intereses exclusivos, discurso diferenciado y 
plataformas de intervención específicas, tiene que ceder ante 
lo sobresaliente de los nexos con el orden nobiliario. Las 
diferencias entre ambos grupos sociales se abrirían, por 
diferentes razones, en el curso de la Revolución, pero no 
estaban prefijadas antes de su estallido ni pueden admitirse 
como parte de su génesis. No quiere ello decir que los nobles 
no estuviesen ufanos de su condición ni dejasen de estar 
interesados en mantener las diferencias, y hasta los que 
tomaron parte en las decisiones que acabaron con los 
derechos señoriales y prescribieron la extinción de los 
títulos suponían que esas diferencias se mantendrían. El 
pragmático y moderado diputado de la Constituyente 
marqués de Ferriére, ante la desazón entre los de su 
estamento por la supresión de los títulos en julio de 1790, 
escribía a su mujer: «los nobles de provincia conceden al 
título de gentilhombre más valor que los de París, que no 
pueden ni podrán jamás ser confundidos con la burguesía. 
Pero pasado el primer momento de triunfo de los abogados, 
comerciantes, curiales, el pueblo rústico diferenciará sin 
esfuerzo al noble del burgués» ”. 

La historiografía sobre la Revolución tiene consagrada la 
denominación revuelta de los privilegiados para caracterizar 
el preámbulo de la misma”. Las tensiones que la política 
fiscal de los ministros de Luis XVI, acuciados por una 
situación financiera de gravedad extrema, y la resistencia a 
la misma por los parlamentos habían llegado a un punto de 
imposible solución entre 1787 y 1788. La convocatoria de los 
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Estados generales, una gran asamblea que expresase el sentir 
de la nación opuesto al de los ministros despóticos, acabó por 
imponerse como salida inexorable. Juristas y estudiosos 
fueron mitificando o poco menos la naturaleza y 
posibilidades de esas asambleas que no se reunían desde 
hacía casi dos siglos. A las muy influyentes Lettres 
historiques de Le Paige, mencionadas en el capítulo anterior, 
se fueron sumando aportaciones de parecido fondo 
argumental. La Mémoire sur les États Généraux que 
d'Antraigues publicó en 1788 conoció edición tras edición a 
lo largo de aquel año, y fue sólo una de las más célebres de 
otras muchas obras, más o menos de circunstancias, 
impresas y circuladas por entonces. Robespierre quien desde 
Arras siguió sin duda aquellos movimientos con interés, 
echó también su cuarto a espadas con ocasión de la 
inauguración de los Estados de Artois, a finales de diciembre 
de 1788, con la publicación de un llamamiento urgiendo la 
reforma de esa institución, o más bien y como requisito para 
ello, la exoneración de quienes la formaban imputándoles, 
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con algún fundamento, haber usurpado la representación ”. 


En él faltan las medidas concretas, las propuestas y los 
objetivos definidos, pero despliega todo su arsenal retórico 
para descalificar a aquel organismo regional con el 
argumento de que su composición responde al favor antes 
que al mérito, que quienes lo integran forman parte de él sin 
más título que el amiguismo y que por ello carece de toda 


capacidad para oponerse a la corte”. El primer cargo es en 
cierto modo frágil en la pluma de quien, como él, debía no 
poco de cuanto hasta entonces había logrado precisamente 
al padrinazgo, pero era lo cierto que la representación estaba 
acaparada por unos mismos grupos a los que, en aquella 
ocasión, se opusieron otros tantos miembros de la nobleza 
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como del Tercero. De ello infiere que los Estados están 
adulterados (los llama pretendidos), y que en ellos domina 
«un espíritu de orgullo, de egoísmo, de bajeza y de 


servidumbre»”. Más en concreto, esas características 
morales se explicarían porque la institución se hallaba 
desvirtuada, como vaciada de contenido y copada por una 
suerte de coalición de intereses: «no son más que una 
especie de comisión que ha erigido su autoridad sobre la 
ruina de nuestros auténticos Estados, una liga de algunos 
ciudadanos, que se han hecho ellos solos con el poder que no 
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pertenece más que a los pueblos». El segundo cargo, el de 
debilidad, era en buena medida falso porque los Estados de 
Artois no tenían mala ejecutoria en cuanto a oposición a la 


política real”, pero resultaba necesario para su 
desautorización política. Sobre esa base que apunta a la 
deslegitimación añade otra acusación al  imputarles 
inoperancia interesada y abandono de los problemas de la 
región, y especialmente respecto a las dificultades y el desa- 
sosiego que entre los más menesterosos de todas las 
regiones de Francia extendieron las malas cosechas entre 
1787 y 1789 en forma de desabastecimiento y carestía. Carga 


para ello las tintas de manera algo melodramática” y, en 
todo caso, desorbitada, pues si es indudable que el alza de 
precios afectó de forma especial a los sectores de menores 
recursos y la escasez pudo tener efectos directos sobre la 
dieta común y ocasionar en algún momento concreto falta 
de pan, la situación no tuvo parangón con las grandes crisis 
alimenticias y hambrunas de tiempos pasados. Lo que 
entonces hubo fue más bien inquietud y alarma, no 
multitudes famélicas e inanición. Lo que contó, de cualquier 
manera, fue el clima emocional en el que se daba por hecho 
que el hambre amenazaba o se enseñoreaba directamente del 
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país, en este caso de la región, y si no fue también víctima de 
él, Robespierre contribuyó a fomentarlo con su forma de 
presentar la situación. El asunto tenía una proyección 
puramente política que iría consolidándose en los meses 
previos a la Revolución y se incrustaría en su misma 
dinámica como uno de sus principales focos de tensión. Se 
trató, en suma, de la reaparición del bulo del pacte de famine 
de veinte años atrás, la supuesta confabulación de 
comerciantes de granos y harinas especuladores que, con 
apoyos políticos interesados entre los que se contaría hasta 
el mismísimo Luis XV, habría causado deliberadamente el 
hambre para aumentar sus ganancias. Entonces se trató de 
un instrumento para descrédito de los ministros del rey 
agitado por los parlamentos, ahora sería un convencimiento 
cada vez más general entre los estratos bajos de la población 
urbana y campesina. Pero en el planteamiento de 
Robespierre no hay intención ninguna de movilizar a esos 
sectores agobiados por la escasez y las penurias. Por el 
contrario, argumenta, su propia situación les coloca en tal 
extremo de abatimiento que sólo pueden atender a su propia 
supervivencia. Es algo que ya había señalado en su alegato 
del caso Dupond, donde incluyó también consideraciones 
sobre la situación de miseria del pueblo. Habrán de ser otros, 
por tanto, quienes se ocupen de las causas de su infortunio y 
reparen la conculcación de sus derechos. Lo que a finales de 
1788, y en el proceso de convocatoria de los Estados 
generales, le interesaba era sobre todo la posibilidad de 
desbancar a los tradicionales ocupantes de la representación 
en la asamblea regional, aquellos que, decía, se servían de 
esa función y esa plataforma para satisfacer su interés 
personal y no el general, y para ello se valió de un lenguaje 
que presenta ya los elementos esenciales de lo que sería su 
retórica política durante el siguiente lustro. Por ejemplo, la 
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explicación de la coyuntura en términos de peligro extremo, 
de crisis excepcional y trágica. En el caso presente, previene 
sobre la inminencia del momento de decidir, siempre en su 
dialéctica dicotómica, entre libertad y esclavitud, entre 
felicidad y miseria. Y, como sería también habitual en sus 
análisis o explicaciones políticas futuras, la cuestión la 
centra en las características personales de determinados 
sujetos, en sus condiciones de carácter y en sus convicciones 
que habrán de determinar rígidamente su conducta. Invoca 
por eso la exigencia de elegir individuos adecuados para que, 
en la asamblea general de la nación, procedan al 
restablecimiento de unos derechos sagrados, de los que un 


genérico nosotros ha sido objeto de despojo”. Sobre cómo 
materializar ese objetivo restaurador, ni una palabra. En el 
sentido de la acción concreta, de las medidas necesarias, 
Robespierre, además de exhortar a la adhesión al rey, no va 
más allá, en este panfleto, del enaltecimiento de Necker 
(1732-1804), el banquero doblado en responsable de las 
finanzas del reino a quien Luis XVI, agotadas todas las 
opciones, había vuelto a llamar y quien pasó a ser uno de los 
principales impulsores de la reunión de los Estados 
generales”. 
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Pobreza, marginación social y desamparo son los elementos que se podrían destacar de la contemplación 
de esta Reunión de mendigos del pintor italiano Francesco Sasso. En 1788 Robespierre, nada identificable 
con el radicalismo populista que desarrollaría un lustro más tarde, apoyaba con entusiasmo y 
sospechosos halagos el programa reformista del ministro-banquero Necker que pretendía atajar la crisis 
fiscal del Estado sin modificar ninguna de las causas estructurales que influían en la miseria. 


Un fuerte movimiento de opinión pública, al que no era 
ajena la propaganda que el propio banquero había costeado, 
primero para desacreditar a sus rivales y luego para 
presentarse como el hombre imprescindible, confíaba a su 
capacidad y a su experiencia la recuperación económica del 
país y también la reforma de sus instituciones para hacerla 
posible sin afectar a los privilegios. Robespierre aparece, 
entre finales de 1788 y comienzos del año siguiente, 
identificado con esa corriente, plenamente partidario del 
banquero político, a quien envió, por mediación de su mujer, 
una carta de entusiasmada adhesión y a quien alude como el 
hombre apropiado en más de una ocasión en la segunda 


mitad de 1788”. 
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Al salir la segunda edición de su panfleto Robespierre 
estaba ya embarcado por completo en la promoción de su 
candidatura a los Estados generales, y sus ataques a los 
Estados de Artois e, inmediatamente, a las autoridades 
responsables de organizar y presidir las asambleas 
electorales hay que verlos antes que nada en función de esa 
circunstancia. Un segundo panfleto de comienzos de 1789, 
Les Ennemis de la patrie démasqués par le récit de ce qui s'est 
passé dans les asemblées du tiers-état de la ville d'Arras, es 
una cruda manifestación de su intento de manipular a favor 
propio la elección a la que concurría. La fraseología y la 
construcción argumental ya habituales en Robespierre 
aparecen aquí en toda su plenitud junto a otras ideas que en 
el futuro inmediato no hará más que reiterar como eje de su 
discurso político: hay enemigos ocultos que urden la ruina 
de la nación y planean el extermino de los defensores del 


pueblo, como él mismo, y a quienes denomina mártires”. De 
un modo que será muy característico de su estilo oratorio se 
sitúa a sí mismo como centro del discurso en dos niveles; 
por un lado, como sagaz descubridor de conjuras y tramas 
que a otros pasan inadvertidas y que él revela para que 
todos puedan hacerse cabal cuenta de la gravedad de la 
situación, y al mismo tiempo, y casi como consecuencia de 
ello, el riesgo mortal que asume como defensor de la verdad 
y aliado del pueblo, convirtiéndose en blanco de los 
conjurados: «vengo a desenmascarar la causa pública y la 
cobardía de amigos pusilánimes...»; «No ignoro incluso las 


habladurías ni las tramas de las que ya soy objeto»”. 
Igualmente, despliega recursos retóricos y se vale de un 
lenguaje ya en circulación entre los propugnadores de las 
reformas al explicar, por medio de generalidades 
altisonantes, en qué consiste la crisis a la que hay que hacer 
frente, cifrada en «el combate de los prejuicios contra la 
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razón, de la humanidad, el honor y el patriotismo contra el 


orgullo, la vanidad, el interés personal»”. No menos 
relevante es el empleo de dos conceptos que en el futuro 
inmediato se enseñorearían del lenguaje político francés, 
nación y patria. Nación que aquí no remite, como en su 
panfleto de fines de 1788, a la esfera regional de Artois, el 
espacio local de costumbres, normas e instituciones propias, 


sino a Francia”, juzgándola en riesgo y a cuya defensa 
convoca en términos que en su día harían fortuna 
(«ciudadanos, la nación está en peligro»). Es decir, maneja 
los registros del nuevo sujeto político que si la Revolución 
no alumbró, sí desarrolló y consagró. Uno más de esos 
registros, el de Patria, no constituía de manera alguna 
novedad, y la cultura clásica que tan decisivamente influyó 
en la formación de la generación de Robespierre, y las 
anteriores, tenía bien asentado el dictum horaciano de Dulce 
et decorum est pro patria mori (Odas, IL, 2, 13) y otros 
similares como compendio de deberes cívicos; pero sobre 
todo había sido de los parlamentos en su forcejeo con la 
autoridad del rey y sus ministros de donde, previa lectura de 
Montesquieu y Rousseau, había surgido un lenguaje de la 
patria políticamente útil, que vino a condensarse en su 
contraposición a la corona y al mismo tiempo expresión del 


interés general”. Los enemigos de la patria, además de los 
exteriores, resultan ser también enemigos internos, y son 
precisamente éstos los que a Robespierre preocupan y cuya 
hostilidad consiste en su separación del interés general. 
Léxico y conceptos, pues, que circulaban ampliamente en el 
discurso prerrevolucionario de oposición a la corona o a sus 
ministros, y que Robespierre maneja con igual soltura que 
tantos otros panfletistas del momento y que en poco tiempo 
servirían para delimitar a individuos y grupos de forma tan 
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drástica que situarse o ser situado en el lado de los enemigos 
de la nación o entre los no patriotas podía llevar a la muerte. 
Para entonces, nación y patria irían experimentando 
determinaciones de contenido y uso que en 1788 o 
comienzos de 1789 sólo en parte eran presumibles. En 
términos generales, la inmensa mayoría de cuantos hablaban 
de la nación como sujeto político e incluso como titular 
legítimo de la soberanía tenían un concepto restrictivo de su 
composición, suponiendo que esa nación en cuanto actor 
político positivo se reducía a sólo una minoría capacitada, 
por la riqueza y la instrucción, actuando en nombre de la 
mayoría inactiva. Quienes, por el contrario, entendían en 
aquellos momentos que el sujeto activo era la nación en su 
totalidad (o, realmente, los varones adultos), equivalente a la 
definición de Sieyés, y que sustentaban por tanto una 
concepción democrática de la participación política como 
derecho común e igual de todos, eran los menos. 
Robespierre figuró pronto entre éstos y habría de ser uno de 
sus más caracterizados defensores. Pero en los meses previos 
a la reunión de los Estados generales no hizo 
pronunciamientos terminantes sobre esta cuestión que 
permitan concretar qué, o quizá más bien quiénes, eran para 
él la nación: todos o la minoría de los cualificados (como él 
mismo). 

Sin que quepa certeza sobre cuándo y cómo concibió 
Robespierre la idea de hacerse elegir representante a los 
Estados generales, lo único cierto es que se aplicó con todo 
empeño para conseguirlo. La falta de cualquier precedente 
próximo en el tiempo y la inseguridad en muchos puntos 
respecto a lo que era preceptivo, pese al restablecimiento 
por el Parlamento de París del reglamento que reguló la 
última reunión celebrada en 1614, hizo de aquella campaña 
una experiencia virtualmente nueva para cuantos 
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concurrieron a ella y en cierto modo obligaba a la 
improvisación. Si las redes de clientelismo y las influencias 
pudieron funcionar en muchos casos evitando toda forma de 
competencia, en otros esa competencia existió en mayor o 
menor grado, especialmente entre el bajo clero y en el 
Tercer estado. Con la bailía como distrito electoral, este 
último estamento designaba sus representantes mediante un 
complejo sistema de elección por grados diferentes que 
distinguía entre electores urbanos y vecinos de pueblos y 
poblaciones menores. Todo varón de más de veinticinco 
años inscrito en el padrón fiscal podía ser elector; en el caso 
de los distritos rurales estos electores se reunían en día 
determinado bajo la presidencia de un juez u oficial público 
para la redacción del cuaderno de quejas correspondiente y 
la designación de dos o más representantes por cada 
doscientos fuegos. En las ciudades los electores se reunían 
por corporaciones de oficio designando un diputado por 
cada cien individuos. Los no agremiados, en un colegio 
común, elegían por su parte también dos representantes por 
cada doscientos electores. Estos diputados electos reunidos 
bajo la presidencia de las autoridades municipales 
redactaban el correspondiente cuaderno de quejas y 
designaban a los diputados que habrían de presentarlos en la 
asamblea general de diputados del Tercer estado de la bailía 
donde, a su vez, se compendiaba un cuaderno común y se 
designaba a los representantes que habrían de hacer lo 
mismo junto a los elegidos en las demás bailías y designar 
con ellos a los diputados a los Estados generales. Mientras 
todas las elecciones preliminares se hacían de viva voz, la de 
los diputados a los Estados generales debía ser por sufragio 
secreto. La gradación de las fases electorales, la presencia de 
autoridades y el procedimiento de emisión de sufragio se 
prestaba a manejos y conflictos, y en pocos sitios debieron 
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de ser las elecciones realmente limpias y sosegadas. Y eso en 
cada uno de los tres estamentos. En el Primero, el alto clero 
y la jerarquía tuvieron que pugnar con los simples curas, 
próximos en inquietudes al Tercer estado, quienes 
favorecidos por innovaciones introducidas en el reglamento 
electoral consiguieron una representación muy amplia. En el 
Segundo, las facciones o familias nobles disputaron a veces 
ruidosamente entre sí para designar a los diputados, 
mientras, ya entrado 1789, en algunos sitios tenían que 
hacer frente a una creciente hostilidad antinobiliaria. 
Muchos años después Chateaubriand rememoraba las 
sesiones del Segundo en Rennes (uno de cuyos episodios fue 
la salida de todos aquellos nobles bretones, espada en mano, 
para enfrentarse a la turba que asediaba el local de la 
reunión) como un espectáculo de «gritos y barullo», sillas 
rotas y oradores que trataban de hacerse oír por cualquier 
medio: «subíanse sobre las mesas y sobre los asientos, y 


muchas veces gesticulaban y hablaban todos a la vez»”. 


Las elecciones en Arras no estuvieron tampoco exentas 
de trastornos y algún papel cupo a Robespierre en el 
acrecentamiento de la tensión mediante su intervención en 
diferentes partes del proceso. Para su propósito de ser 
elegido contó con un no muy nutrido pero a la postre eficaz 
núcleo de apoyos. Lo formaban en esencia otros candidatos 
y sus conexiones alineados como él frente a las autoridades 
municipales y la cúspide de la profesión curial. Entre ellos 
sobresaldrían el abogado Martial Herman (1759-1795), a 
quien, a su debido tiempo, Robespierre promocionaría a 
presidente del Tribunal revolucionario en París después de 
haber presidido el de Pas-de-Calais. Los Delegorgue, padre e 
hijo, también abogados y el padre personalidad de cierto 
relieve en la vida local. El igualmente abogado Ansart y su 
hijo médico. Su colega Antoine Buissart, una de sus 
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amistades más estrechas. El rosati y también abogado 
Armand Guffroy (1742-1801), a quien cabe contar entre los 
personajes más abyectos de la historia revolucionaria, 
miembro de la Convención, representante en misión, 
radicalísimo hasta cambiar rápidamente de bando y 
contribuir a la caída y muerte de Robespierre. Un núcleo 
adicional lo constituyó su red de relaciones familiares, 
empezando por su hermano Agustín que demostró ser un 
agente electoral hábil, pero también Charlotte que interesó a 
todas sus amistades de alguna influencia, en especial a 
madame Marchand, la editora de los Affiches d”Artois, de 
Boulonnais et du Calaisis, un periódico moderado de 
circulación local, y quien le ayudó incluso pecuniariamente 
para que pudiese trasladarse a Versalles una vez elegido, 
pero que pronto se enfrentó a los dos Robespierres al 
rechazar el sentido que la Revolución tomaría, teniendo 
finalmente que abandonar Arras en el verano de 1792. En 
suma, personas de la clase media local con ciertas 
disponibilidades de capital social. Pero contó además con 
otros apoyos, en buena medida trabajados por Agustín, entre 


RA Ma ! 
las categorías inferiores del Tercero”. Así, Robespierre se 


encargó de la redacción del cuaderno de los remendones” y 
entre sus más eficaces auxiliares contó con un maestro 
jabonero, cabeza de la claque que alteraba el orden en las 
reuniones preparatorias y hostigaba a quienes estorban la 
estrategia del candidato. Por ejemplo, al elegir a fines de 
marzo de 1789 a los representantes del Tercero que no eran 
miembros de corporaciones, colegio por el que concurría 
Robespierre, el local del acto, la iglesia de los oratonianos, 
estaba llena de individuos que con gritos y silbidos 
interrumpieron constantemente las intervenciones de la 
presidencia para ordenar el acto y apabullaron al candidato 
rival y claro favorito, el abogado Desmaziéres. De esta forma 
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salieron elegidos por aclamación Buissart y los Delagorgue. 
Finalmente, el 13 de abril, en una elección plagada de 
irregularidades (se aplazó varias horas y en sucesivas veces 
el comienzo de la sesión electoral para que hubiese mayor 
número de electores presentes, y hubo después toda clase de 
protestas y recursos) resultó Robespierre elegido como 
representante para la redacción del cuaderno general de 
Arras por un escaso cuerpo electoral de 540 votantes, en su 
mayor parte «burgueses y ciudadanos sin profesión» y 


artesanos, 149 y 141, respectivamente ”. 


Durante la última decena de abril de 1789 se celebraron 
las reuniones de los tres órdenes para la puesta a punto del 
cuaderno de quejas general. La Iglesia y la nobleza hicieron 
renuncia a sus privilegios fiscales en un gesto que quería ser 
de entendimiento con el Tercero y de comprensión hacia sus 
demandas, y aunque los nobles pretendieron el 
mantenimiento de los derechos señoriales, el tono general 
del documento fue francamente reformista y liberal. 
Algunos representantes del Tercero manifestaron 
reconocimiento a los estamentos privilegiados por las 
renuncias que se comprometían a hacer, pero Robespierre, 
quien sin duda había leído el gran éxito de la panfletística 
política del momento, ¿Qué es el Tercer estado? de Sieyés, 
tomó la palabra para de modo híspido y casi belicoso 
sostener que no había nada digno de agradecer en la 


renuncia a la injusticia”. En realidad, uno y otro adoptan 
similar punto de vista excluyente respecto a los órdenes 
privilegiados, o lo que es lo mismo en su concepción de la 
nación política esos órdenes, sencillamente, no son la 
nación”. 

La designación de los ocho representantes del Tercer 
estado que Artois habría de enviar a los Estados generales, 
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última fase del proceso electoral, fue reñida y las 
posibilidades de Robespierre inciertas hasta el último 
momento. Sus maniobras para captar votos o su discurso 
final inmediatamente antes de pasar a votar pudieran no 
haber sido suficientes, de forma que recurrió a otro tipo de 
medios. Lo que resultó probablemente definitivo fue el 
apoyo que logró del conde Charles de Lameth (1757-1832), 
un noble liberal que había participado en la guerra de la 
Independencia norteamericana, elegido como representante 
del Segundo y a quien se ofreció para secundar su actuación 
en los Estados generales. De esta forma salió designado en 
quinto lugar. Sus compañeros de representación fueron otro 
abogado, cuatro labradores, un negociante y el guardasellos 
honorario del Consejo de Artois. No pudo dejar de sentirlo 
como éxito personal, pero también como un acto de justicia. 
Todo hace pensar que en ningún momento le abandonó la 
convicción de que merecía esa designación y por ello 
debieron ser hondos los resentimientos hacia quienes se le 
opusieron. Sea como fuere y objetivamente constituía una 
especie de consagración personal entre la élite local, una 
meta que cualquiera con una psicología menos compleja que 
la de Robespierre habría considerado muy gratificante. En su 
caso, a un indudable sentido de la responsabilidad, del 
cumplimiento del deber asumido de forma casi mesiánica, se 
uniría el convencimiento de que precisamente el desempeño 
de esos deberes y su entendimiento rígido y virtuoso de la 
justicia que le obligarían a enfrentarse al abuso y la 
corrupción, habrían de acarrearle no sólo enemigos a los que 
combatir sino las amenazas de la envidia y la calumnia 
frente a las que habría de estar prevenido. No es imposible 
que ideas así le pasasen por la cabeza cuando el lunes 4 de 
mayo de 1789 desfilaba en la solemne procesión que 
inauguró la reunión de los Estados generales, de negro 
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riguroso y sobrio como sus demás colegas del Tercer estado 
y tras los representantes del Segundo, vistosamente 
ataviados, y los miembros del alto clero incluidos en la 
representación del Primero provistos de todas las galas del 
traje litúrgico propio de cada dignidad”. 

Esas diferencias de indumentaria pudieran tener un 
sentido algo más que anecdótico. Frente a la elegancia 
afectada de la mayor parte de los nobles, el sobrio traje de 
los miembros del Tercero impuesto por el protocolo 
cortesano, lo mismo que la escasa consideración que 
respecto a su comodidad y dignidad durante la larga 
ceremonia y en los encuentros previos con el rey hubo por 
parte de los responsables de la etiqueta, no dejaron de 
humillarles y de un modo casi gráfico reflejó las diferencias 
que pronto habrían de manifestarse entre ellos y la mayor 
parte de los representantes de la nobleza y del alto clero. 
Reyes de armas y maestros de ceremonias impusieron, 
contra el criterio de Necker y otras personas avisadas, un 
ceremonial de inauguración que, queriendo actualizar en 
aspectos materiales y simbólicos el de 1614, fue todo un 
ejercicio de «invención de la tradición», un espectáculo que 
si pudo resultar vistoso para la corte y los espectadores por 
su boato resultó profundamente antipolítico al marcar 
claramente las diferencias entre los tres órdenes. Lo 
simbólico vino, en realidad, a echar sal en una herida que la 
forma anacrónica de convocar los Estados según criterios de 
principios del xvx había abierto con su interpretación estricta 
de la condición nobiliaria y el rigor en el acceso a las 
asambleas electorales de la nobleza, algo que enajenó a 
muchos individuos hasta entonces  satisfactoriamente 
situados en una tierra de nadie lindante con la aristocracia y 


el Tercer estado y que no dejaba de ser la del privilegio”. La 
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cuestión candente de los últimos meses había sido, además 
de la exigencia de que los miembros del Tercer estado fuesen 
al menos tantos como los de los otros dos estamentos 
sumados, es decir la duplicación de su número, la de la 
deliberación y votación conjunta, no separados en tres 
cámaras diferentes. De esa manera, además de su efecto 
práctico en cuanto a las decisiones por mayoría, se 
expresaría la unidad de la representación política de la 
nación y la igualdad de los representantes. Al margen de su 
procedencia social, todos los delegados reunidos formarían 
un cuerpo único y común. En el plano simbólico, la estricta 
diferenciación por órdenes, reflejando el principio cortesano 
de la distinción, de la gradación o jerarquía expresada 
mediante la proximidad al rey y el tiempo de permanencia 
junto a él o en privilegios simbólicos de alto valor, como 
quién podía y quién no estar cubierto en su presencia, 
rompía el fundamento de la unidad y la integración y 
resultaba incoherente respecto a la realidad social de la 
paridad y nivelación efectiva entre los individuos de los 
grupos sociales que componían la representación en los 
Estados; composición que reflejaba con mucha fidelidad la 
de quienes dirigían o influían en las provincias. El 
ceremonial, antes que integrar, segmentó y diferenció, cerró 
y acotó simbólicamente un espacio que también 


simbólicamente debiera haber sido compartido y común”. 
Aunque no sólo ni principalmente por eso, las diferencias 
tendrían efectos prácticos; si hasta allí las élites provincianas 
de notables del Tercero y aristócratas reformadores habían 
hecho camino juntos, pronto, con algunas excepciones de 
una y otra parte, habrían de enfrentarse. La escisión entre 
patriotas del Tercero, reforzados por algunos nobles y la 
mayor parte del clero, y aristócratas considerados enemigos 
natos de las reformas habría de sumarse a la pugna con los 
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ministros y el rey que hasta entonces había centrado la 
dinámica prerrevolucionaria. Robespierre, de cuya reacción 
particular al sentido que las distinciones impuestas por el 
protocolo pudieran entrañar no han quedado testimonios 
concretos, demostró ser de los más dispuestos a asumir esa 
nueva fase. 


Tras su primer contacto con los demás diputados se hizo 
una rápida composición de lugar que reflejó en su 
correspondencia. En conjunto la representación del Tercer 
estado le causó impresión muy favorable («en general los 
diputados de los comunes tienen talento e intenciones rectas 
[...] han adoptado las opiniones más patrióticas»), incluso su 
inclinación por contemplar las cosas de un modo trágico y 
letal le lleva a proclamar con mal contenido entusiasmo que 
«hay en la Asamblea más de cien ciudadanos capaces de 


morir por la patria» ”. En los representantes de los otros dos 
brazos, sin embargo, vio algo completamente distinto. Al 
Segundo, la representación nobiliaria, lo descalifica 
globalmente en sus diferentes facciones: los parlamentarios 
porque «inmolarían a todo el género humano para 
conservar el poder de los parlamentos», los grandes señores 
de la corte aúnan «el orgullo de los aristócratas y la bajeza 
servil de los cortesanos», incluso el pequeño grupo que 
considera hombres razonables, como La Fayette o el duque 
de Orléans no están libres de prejuicios nobiliarios. Hasta un 
noble como Mirabeau, elegido por el Tercero y en aquellos 
primeros compases con especial protagonismo, le parece 


«nulo, porque su carácter moral le resta toda confianza» ”. 
En el del clero, finalmente, destaca la presión de los obispos 
para evitar el acercamiento al Tercero de los diputados 
eclesiásticos procedentes de los rangos inferiores: «no hay 
artificio que no usen los prelados para seducir a los curas; 
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han llegado hasta a insinuar que queremos atentar contra la 
religión católica» `. 
Su intervención en los primeros pasos de la actividad de 


los Estados generales es obscura, como la de la mayor parte 
de los diputados. Confundido entre los casi seiscientos 


representantes de su estamento poco o nada se sabe de su 
actuación durante las primeras semanas de pugna en torno a 
la reunión conjunta o separada de los tres brazos y de 
abierta desobediencia a las órdenes del rey, quien hubo 
finalmente de aceptar los hechos consumados tras la sesión 
del Juramento del Juego de pelota. 
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gestos teatrales de sus protagonistas, entre los que destaca Robespierre, en primer plano a la derecha, en 
pie y con las manos sobre el pecho. Es una licencia del artista para dar un protagonismo inexistente el 
día 20 de junio de 1789, a quien unos años después sí alcanzaría, para desgracia de muchos de los aquí 
congregados, la posteridad por méritos propios. 


En aquel episodio, en el que los diputados del Tercero, 
privados de acceso a su sala de reunión habitual, juraron, 
secundados por algunos nobles y clérigos, no disolverse 
hasta haber dotado a la nación de un nuevo orden 
constitucionalizado, la intervención de Robespierre no 
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parece haber tenido ninguna relevancia. La iconografía 
revolucionaria tiene en el cuadro que a aquel momento de 


ruptura consagró David una de sus piezas capitales”. En el 
lienzo aparecen representados casi todos los diputados de 
nombre más o menos célebre, la mayoría de ellos 
extendiendo los brazos en la pose romana que utilizó el 
pintor en su gran éxito de 1784, El juramento de los Horacios. 
Robespierre está en primera fila, en el grupo de la izquierda 
de la composición, la mirada al alto y las manos sobre el 
pecho con una pose afectadamente teatral pero no 
inverosímil habida cuenta cómo se extendió entre los 
oradores de la Asamblea la costumbre de imitar, en recursos 
declamatorios y ademanes, a los actores profesionales, e 
incluso de recibir clases de ellos para mejorar sus recursos 


expresivos“; parece, a tenor de algunos testimonios, que ese 
gesto fue habitual en él cuando hablaba en público. Pero el 
cuadro de David es una recreación muchos meses posterior 
al acontecimiento y las figuras que en él destacan, el 
abigarrado friso de personajes que retrata, responde a la 
fama o grado de conocimiento de cada uno entonces, en 
1792, no al que pudieran tener a las pocas semanas de 
haberse abierto las sesiones de los Estados generales. La 
primera ocasión en que destacó algo se presentaría a 
comienzos de octubre cuando fue designado, junto a varios 
otros diputados, para formar parte de la comisión de la 
Asamblea que acompañó a Luis XVI obligado a abandonar 
Versalles y trasladarse a París. Una función puramente 
protocolaria y que no necesariamente implica que descollase 
de ninguna manera entre la masa de sus colegas. 


Las reseñas en los periódicos sobre sus primeras 
intervenciones en los debates son concisas y su 
personalidad, durante meses, aparece un tanto desdibujada 


122 


con grafías distintas, y hasta erróneas, de su apellido. Pero 
fue desde el comienzo un diputado activo. Durante los meses 
de sesiones de 1789 intervino al menos en unas treinta 
ocasiones, sólo una parte mínima de las muchas en que tomó 
la palabra hasta que en 1791 se clausuró la Asamblea 
constituyente. En el periódico de Madame Marchand, su 
todavía amiga y favorecedora, Affiches d'Artois, se dio 
cuenta algo más sistemática de sus intervenciones con 


comentarios elogiosos”, pero en conjunto la prensa política 
que, rotas las limitaciones de censura y concesión por 
privilegio propias del Antiguo Régimen, irrumpió casi 
masivamente” para convertirse en seguida en un factor 
esencial para la creación de la cultura de la Revolución, se 
ocupó poco de él. Es lo probable que él se ocupase más de 
ella, en primer lugar como lector o más bien como lector 
receloso. En efecto, preludiando lo que sería una actitud 
cada vez más visible con los años, Robespierre desconfió 
desde un primer momento de los periódicos políticos que 
tenía por venales y falaces, especialmente si los puntos de 
vista que sostenían no coincidían con los suyos. En una 
carta escrita a pocos días de abrirse las sesiones de los 
Estados se refería ya, en efecto, a «los papeles públicos, 


vendidos siempre a los grandes, malintencionados»”. Como 
sea que fuere, esos periódicos, algunos de ellos, le 
mencionaron de forma halagadora con ocasión de sus 
primeras intervenciones: uno, destacando su juventud, decía 
«habla con elocuencia poco común, con una precisión 
impropia de su edad». Otro, manuscrito, que demuestra 
estar más informado de quién era («un joven abogado de 
Arras, llamado Robespierre, conocido por un hermoso 
alegato sobre el pararrayos de Saint-Omier»), se mostraría 
más reticente sobre sus capacidades oratorias, ironizando 
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sobre algo que en adelante se le reprocharía mucho, su 
prolijidad y su tendencia a la divagación: «Se adelanta con 
mucha seguridad, nos impone silencio profundo porque 
tiene cosas nuevas que decir, sobre todo un método infalible 
que proponernos para llevar a cabo la reunión de los tres 
órdenes. Tras una arenga de una media hora nos declara ese 
supuesto medio infalible que consistiría en hacer al clero un 
discurso que había preparado y que no era nada más que 


una invitación rebosante de retórica» ”. Pero ya en el otoño 
había logrado hacerse una cierta imagen adquiriendo 
renombre como orador radical y demófilo, una reputación 
que no haría más que consolidar con el tiempo. Así, uno de 
los periódicos efímeros de entonces, L”Ami des honnêtes gens 
ou l'Optimiste, daba cuenta, en octubre de 1789, de que «M. 
de Robespierre ha abogado por el pueblo con su energía 
acostumbrada». Por las mismas fechas, La Sentinelle du 
peuple, el periódico de Volney (1757-1820), informaba de que 
«El ardor verdaderamente patriótico, verdaderamente 
heroico de M. Robespierre ha parecido a muchos miembros 
de la asamblea haberle llevado excesivamente lejos», y al día 
siguiente se refería a «ese celo tan acreditado en él por la 
porción más indigente de los ciudadanos». Algo más tarde, 
en noviembre, la Suite du Nouvelles de Versailles se refería a 


él como «siempre el alma del Pueblo» ”. 


La cierta asiduidad con que tomaba la palabra, y que hizo 
que fuese conocido por los periódicos y sus lectores, no le 
mereció, sin embargo un crédito general. La notoriedad que 
adquirió fue, entre algunos, la de cargante y enflautado, muy 
lejos de la autoridad moral a que aspiraba, y conseguiría, y 
de la imagen que de sí mismo quería proyectar y que en todo 
caso tenía. Un incidente especialmente mortificante para su 
vanidad ocurrido a principios de octubre y la forma en que 
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lo consignaron los periódicos resultó muy ilustrativo al 
respecto. Se trataba sobre la fórmula con la que debían 
promulgarse en adelante las leyes, de modo que 
desapareciese la vieja expresión del preámbulo que las 
presentaba originadas en la voluntad real introduciendo una 
referencia a que, emanadas de la soberanía nacional, la 
autoridad real las hacía ejecutar. A Robespierre le resultaba 
insuficiente la manera en que se señalaba esa subordinación 
del rey a la soberanía nacional y subió a la tribuna tomando 
la palabra en una oración inacabable y amanerada para 


proponer otra redacción”. Casi unánimemente los 
periódicos lo señalaron así dando cuenta del fastidio del 
auditorio. El Journal des Etats généraux, por ejemplo, decía 
como con su intervención, «ha fatigado a la Asamblea 
proponiendo la redacción de una formula divertida y que se 
empeñaba en leer cuando no se hacía el silencio, y que no 
leía cuando había silencio: su fórmula ha merecido a algunos 
miembros tal opinión que la han llamado “cáustica”». Pero 
lo mortificante para Robespierre no fue tanto el que no 
consiguiera hacerse oír con el silencio reverente que creía 
propio de cuanto tuviera que decir, cosa que pocos oradores 
lograban, sino la salida de un diputado gascón que se 
levantó para exigirle con chanza que se dejase de cánticos. 
Como explicaba Le Courrier National, «esta ocurrencia, 
pronunciada con el acento de la tierra, ha suscitado la risa 
general» y nadie quiso seguir oyéndole. Robespierre, 
corrido, hubo de abandonar la tribuna en la que fue su 


primera humillación pública”. No sería la última ocasión en 
que se viera en trance similar y quizá a muchos les hubiera 
empujado a renunciar a intervenciones futuras; a él, desde 
luego, no. Algunos días después, el 22 de octubre, volvió a 
protagonizar otro alboroto en la Cámara con ocasión de una 
intervención suya contra el voto censitario, señalando su 
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contradicción con los postulados igualitarios de la 
Revolución y sosteniendo que con ello se insultaba a los 
pobres. Lo que decía y cómo lo decía motivó la irritación de 
algunos pero también pudo advertirse que era ya fuente de 
discrepancia: «Los gritos de una parte de la Asamblea han 
obligado a M. Robertspierre [sic] a bajar de la tribuna con 
gran disgusto de la otra parte que le oía con el más vivo 
interés». Otro periódico, más lacónico en su reseña, deja 
entrever su pugna con la disciplina parlamentaria: «se le ha 
cortado el uso de la palabra; la ha retomado; se le ha 
interrumpido de nuevo; ha bajado de la tribuna y no ha 


querido volver a subir»”. Del poco ascendiente que en 
aquellos primeros meses tuvo sobre sus colegas es prueba el 
que, con alguna excepción, ninguna de sus mociones salió 
adelante y en general, la mayoría de la Constituyente le fue 


adversa”. La falta de aceptación en el seno de la cámara la 
suplió pronto cautivando a un auditorio distinto, el de los 
espectadores de las sesiones situados en las tribunas y, sobre 
todo, el de los Jacobinos, por más que entre entusiastas de 
las tribunas y jacobinos acabase habiendo, más que sintonía, 
conexión. Se ha apuntado también que la celebridad que fue 
adquiriendo pudo venirle en parte de las alianzas 
ocasionales que, para mayor efectividad de sus iniciativas, 


acordaba con la más extrema derecha de la Asamblea”. Esas 
coincidencias tácticas no son impensables, y podría valer 
como ejemplo el apoyo que obtuvo Robespierre al proponer 
en abril de 1791 que ningún diputado pudiese desempeñar 
nuevamente el cargo hasta cuatro años después de haber 
terminado su mandato (lo que suponía dejar fuera de juego a 
los principales candidatos y aspirantes al poder del nuevo 
régimen), pero la principal contribución a su notoriedad que 
de ese sector político pudo venirle la debería más bien a su 
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prensa donde se le exhibía como ejemplo del extremismo y 
para cuya estrategia de cuanto peor, mejor sus posiciones y 
manifestaciones resultaban preciosas. En todo caso, tiene 
razón Hardman cuando subraya que la influencia real de 
Robespierre, y su reputación como base de ella, se debió 
siempre a su capacidad para hacerse presente en la 
intersección de dos círculos, el parlamentario con 
intervenciones sistemáticamente radicales y el de la opinión 


radical externa a la cámara”, y en eso segundo la caja de 
resonancia y más a la larga la plataforma de acción que 
representó la Sociedad de los jacobinos fue esencial. 


Es una historia cuyos orígenes son bien sabidos. En los 
tensos días de mayo y junio de 1789, cuando la pugna entre 
diputados que se denominaban patriotas y la autoridad del 
rey y sus partidarios estaba aún sin decantar, un grupo de 
representantes de Bretaña se reunía a diario en el café 
Amaury de Versalles para comentar la marcha de los 
acontecimientos y, en lo posible, coordinar su actuación. A 
ellos se fueron uniendo diputados de otras regiones, en su 
mayoría miembros del Tercero, hasta constituir un club 
análogo a los de los parlamentarios ingleses. No fue el único 
que los representantes franceses formaron por entonces: a 
su derecha, sosteniendo posiciones  monárquicas 
intransigentes y aristocráticas o bien de constitucionalismo 
templado, se formalizaron otros como el Salón francés o el de 
los Imparciales, más adelante nacerían en París otros a su 
izquierda como el de los Cordeleros o la Sociedad fraternal de 
patriotas de ambos sexos, cuyos componentes no serían ya 
mayoritariamente representantes. El Club Bretón creció 
durante el verano y fue resultando cada vez más eficaz como 
grupo de presión para influir en las deliberaciones y 


decisiones de la Asamblea constituyente”. No se trataba de 
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una reunión informal, sino de una asociación formalizada, a 
la que se entraba a formar parte mediante el pago de una 
cotización relativamente elevada, 36 libras más una cuota de 
inscripción, y aunque más adelante la contribución anual se 
redujo a 24 libras y se permitió satisfacerla en pagos 
mensuales o trimestrales, sus asociados no dejaron nunca de 
ser personas de cierto nivel económico representativas de 
las clases medias profesionales, mercantiles y de los oficios. 
A los parlamentarios que inicialmente formaron el cuerpo 
social, hasta unos doscientos, se unieron otros socios sin esa 
condición pero interesados en las cuestiones políticas e 
identificados con el espíritu genéricamente patriótico que el 
Club representaba hasta sumar aproximadamente un millar 
un año después de su creación. Para entonces no celebraban 
ya sus reuniones en un café y ni siquiera en Versalles. 
Cuando en octubre se forzó al rey a trasladarse a París y la 
Asamblea le siguió, el Club alquiló un espacio, primero el 
refectorio y poco después la biblioteca, en el convento 
dominico de la Rue Saint-Honoré y con el cambio de sitio 
adoptó un nuevo nombre desde enero de 1790, Sociedad de 
Amigos de la Constitución, aunque fuese realmente conocida, 
por el nombre popular de la orden cuyo convento ocupaban, 
como sociedad de los Jacobinos, una denominación que se 
les dio primero como mofa y que los mismos interesados 
acabaron haciendo propia. De grupo de presión 
parlamentario la sociedad acabó por transformase en 
auténtico motor del poder revolucionario, y cada vez más 
radicalizado, pero eso no ocurrió hasta 1792 o 1793. Por el 
momento, como Club Bretón aún y durante los años 1790 y 
1791, fue ante todo una sociedad de discusión e influencia 
política nutrida por hombres (no admitía mujeres en su 
cuerpo social) de ideas avanzadas y buena posición social. 
No por ello dejó de cultivar simpatizantes y seguidores de 
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otra extracción valiéndose para ello de la distribución de 
socorros y alimentos entre el pueblo bajo de París, y 
admitiendo en sus sesiones la presencia de individuos de esa 
condición, los conocidos como sans-culottes, pero sus 
integrantes pertenecerían siempre a los estratos medios y 
acomodados. Básicamente parisina, la Sociedad alentó desde 
sus comienzos la creación de sociedades similares, primero 
en las grandes ciudades y paulatinamente en casi cualquier 
núcleo capaz de crear una. Hacia finales de 1790 había ya 
unas 200 y se ha calculado que en su momento de mayor 
influencia, hacia mediados de 1794, pudo llegar a haber 
hasta 8.000 sociedades o clubes jacobinos en Francia, lo que 
supone uno por cada seis municipios aproximadamente (la 
Sociedad madre de París sólo reconocía un club por 


localidad) Y con medio millón de afiliados. Teóricamente 
autónomas, la sociedad de París, que se consideraba sociedad 
madre, no sólo por haber intervenido directamente en la 
creación de muchas, sino por sentirse depositaria de una 
autoridad especial, ejerció sobre sus homólogas una 
dirección efectiva y recurría a ellas para presionar al 
gobierno o la Asamblea con peticiones y proclamaciones, así 
como, y en eso resultaron de gran eficacia, influir en 
elecciones de todo tipo y determinar sus resultados: cuando 
la participación era habitualmente escasa, a veces irrisoria, 
unas decenas de votos aportados por el jacobinismo local o 
sus maniobras para anular a los rivales solían decidirlo todo. 
El instrumento más eficaz para hacerlo posible fue el comité 
de correspondencia que toda sociedad tenía para mantener 
relaciones con las restantes. La de París enviaba por medio 
de él cartas muy numerosas con directrices, publicaciones y 
consignas que hacían de las sociedades la red política más 
eficaz de Francia, al menos hasta fines de 1794. En no poca 
medida esa eficacia tuvo que ver con la estructura de 
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organización de los clubes, acentuadamente burocrática con 
secretarios, censores, tesoreros, comisiones encargadas de 
asuntos específicos (propaganda, beneficencia, vigilancia, 
etc.) todos bajo la dirección de un presidente. Estos cargos 
eran, sin embargo, rotatorios y se ejercían durante mandatos 
de muy breve duración, en ocasiones de apenas un mes. Los 
jacobinos eran en esto consecuentes con su convicción de 
que toda forma de poder era corruptora por lo que debía 
vigilarse a quienes la ejercieran y reducir al máximo el 
tiempo de su desempeño. Pero el núcleo del poder jacobino 
estuvo en la comisión de correspondencia de París, y 
Robespierre lo tuvo siempre muy en cuenta. 


Al mismo tiempo los clubes respondían en su 
funcionamiento a un modelo que podría llamarse 
parlamentario, basado en mociones, discusiones y, sobre 
todo, discursos. En eso es en lo que él se pudo sentir más a 
su gusto. Los jacobinos, y en especial el club de París, fueron 
de inmediato un eficaz instrumento político, primero de 
condicionamiento y control del ejecutivo y de maniobrar en 
la Asamblea, luego un auténtico poder paralelo que puso de 
facto bajo su control las estructuras del gobierno 
revolucionario, y para ello ejercitó cuantos manejos son 
propios de la intriga política, incluido el violentamiento de la 
ley y el uso de la coacción; también, finalmente, el asesinato 
político más o menos revestido de legalidad, o al menos la 
instigación al mismo. Pero en ellos se practicó intensamente 
lo que cabría llamar la política de la palabra. Con los 
discursos no sólo se podía construir una realidad ficticia o a 
la medida de las conveniencias, sino también ganar a un 
sector de la opinión pública movilizable y dispuesto a 
intimidar a quienes no aceptasen sus interpretaciones o se 
opusiesen a sus fines. La palabra permitía simplificar la 
complejidad del momento revolucionario, reducir la 
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envergadura de los problemas o repartir el mundo entre 
adictos y enemigos, entre nosotros y ellos. Muchas veces la 
política no es otra cosa, ciertamente, pero en los clubes 
jacobinos se practicó ese modo de hacer política 
intensamente, continuamente, con enorme pasión, y 
también con especial éxito. Una de las razones por las cuales 
la red de clubes pudo extenderse tan rápidamente por 
Francia se debió a su aprovechamiento de entidades y 
asociaciones preexistentes, las diversas sociedades de 
pensamiento tan importantes en las formas de sociabilidad 
del período prerrevolucionario, y también las logias 
masónicas de las que, en forma y fondo, los jacobinos 
tomaron muchos elementos. Heredaron de ellas no sólo 
componentes y en ocasiones hasta sedes, sino también la 
actividad fundamental de la mayoría de las mismas, esto es, 
discutir y discursear, abordar asuntos sobre los que se tenía 
un conocimiento parcial o deficiente proponiendo 
soluciones categóricas poco contrastadas con la realidad o 
escasas de objetividad y realismo. Hace un siglo que un 
pionero de la sociología histórica en Francia diseccionó ese 
modelo de pensamiento colectivo e ilustró, desde su 
perspectiva hondamente antijacobina, sobre sus efectos, 
señalando el precedente y el modelo del modo de pensar 
jacobino en los hábitos intelectuales de quienes 
frecuentaban aquellas sociedades, individuos cuyo tipo ideal 
sería un homo ideologicus dispuesto a someter la realidad a 
los imperativos de la palabra sin demasiada consideración 


respecto a sus costes. No hace falta suscribir en todo las 
tesis de ese autor para admitir lo certero de su intuición 
respecto a lo sustancial del asunto. Por eso el dirigente 
jacobino característico habría de ser buen orador; por eso 
Robespierre valía para el oficio y no le faltaban tampoco 
otras cualidades apropiadas para ejercerlo con éxito. No 
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obstante, en los primeros tiempos del Club de los Jacobinos, 
y más mientras fue sólo el Club Bretón, su influencia en él 
fue más que limitada, nula, y sólo fue cobrando ascendiente 
en una fase ya avanzada de la legislatura de la Asamblea 
constituyente, hacia el verano de 1791. Para entonces tenía 
ya un perfil definido y una audiencia devota en los sectores 
más a la izquierda de la cámara y de la base social de la 
Revolución, quienes le identificaban como portavoz y 
valedor de la opción democrática y de las formas 
frecuentemente turbulentas con las que se asociaban. Con 
todo, tuvo que bregar para hacer valer su dominio. En los 
primeros meses de 1792, su política de oposición a la guerra 
le restó apoyos y facilitó que sus rivales del grupo girondino 
controlasen la Sociedad y en especial la comisión de 
correspondencia desde la que trataban de hacer circular sus 
argumentos belicistas mientras Robespierre maniobraba 
para impedírselo. 


Uno de los primeros rasgos por los que Robespierre 
empezó a ser conocido fue su sistemática defensa de los 
comportamientos populares desde el inicio de la Revolución, 
una justificación siempre completa y sin fisuras de los 
excesos multitudinarios, algo que formaba parte de su forma 
de entender el pueblo como sujeto político y de lo que 
también participaron otras estrellas emergentes del bando 
revolucionario como Marat o Barnave. Como es sabido el 
verano de 1789, preludiando lo mucho que estaba por llegar 
en los años siguientes, conoció un número muy elevado de 
violencias tumultuarias, desde los asaltos campesinos a los 
castillos señoriales a los linchamientos urbanos. Estos 
últimos, cuyas víctimas solían ser alguna autoridad o 
funcionario y comerciantes de grano y panaderos, resultaron 
especialmente sobrecogedores por la crueldad que en ellos 
se desplegaba, incluyendo normalmente la degradación del 
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cadáver, su mutilación y, sobre todo, su decapitación para 
pasear la cabeza ensartada en una pica. La dualidad de 
poderes en pugna, el del gobierno del rey sobrepasado y el 
de la Asamblea que iba imponiéndose, neutralizándose 
recíprocamente eran incapaces de reprimir y castigar 
aquellos crímenes. Entre los revolucionarios, aunque no 
faltaran quienes vieran en aquellos excesos un medio 
oportuno de debilitar la resistencia de los contrarios, hubo 
un extendido recelo hacia lo que pudieran implicar a la larga 
pero fueron escasas las condenas públicas y se prodigaron 
más bien intentos de excusarlos como producto de lo 
especial de las circunstancias y de la perversidad de los 
enemigos de la Revolución. No en vano habían encontrado 
en la movilización de las intimidantes masas parisinas un 
instrumento eficaz para condicionar primero y someter 
después la voluntad del rey. Robespierre fue, como queda 
dicho, de quienes más se distinguieron desarrollando esos 
argumentos exculpatorios, y al construirlos no lo hizo sin 
duda sólo por razones tácticas o de conveniencia; en el 
fondo de los mismos hubo convencimiento respecto a la 
legitimidad de los actos populares, siempre que encajasen en 
las premisas de la moral revolucionaria y fuesen útiles a su 
predominio. Es decir, para la condena o justificación de una 
conducta lo relevante no sería el acto en sí, sino quién lo 
ejecutase y qué efectos pudiera tener. El mismo acto o la 
misma conducta admitirían justificación o condena según 
quién fuese su autor, de forma que las actuaciones del 
pueblo, precisamente por ser del pueblo, serían lícitas y hasta 
meritorias; pero execrables si sus autores fuesen otros. La 
revolución en sí, es decir la quiebra del orden vigente por la 
violencia y el recurso a la fuerza, revestiría un sentido moral 
u otro justamente contrario según quién fuese su impulsor: 
«cuando la revolución la hace el despotismo contra el 
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pueblo los medios revolucionarios, en sus manos, no son 
más que instrumentos de crueldad y opresión, pero en 
aquellas en las que el pueblo derroca al despotismo y la 
aristocracia, las medidas revolucionarias son tan solo 
remedios saludables y actos de beneficencia universal. Sus 
ventajas e inconvenientes dependen por completo del 


espíritu que las dicte y del espíritu que las aplique»”. Por 
más que el oportunismo instrumental sea moneda corriente 
en la actividad política y en la argumentación 
revolucionaria, esa concepción variable del derecho y la 
equidad no resultaba muy coherente en quienes como él se 
adherían a las opiniones ilustradas que durante casi un siglo 
habían cultivado el discurso moral de la rigidez y la condena 
del laxismo y del probabilismo. Dos de sus intervenciones 
parlamentarias primeras, ambas de agosto de 1789 y 
motivadas por un par de incidentes de los que llegaban a ser 
discutidos en la Asamblea, permiten ver con claridad esa 
dualidad de criterio en función de quiénes fuesen los 
implicados. 

En una pequeña localidad del norte, y en uno de los 
típicos episodios de trastueque de autoridades propios del 
momento, los patriotas destituyeron bajo imputación de 
venalidad a los funcionarios en ejercicio y designaron otros 
mediante elección. Zona fronteriza, el lugar estaba bajo la 
autoridad de un comandante militar que interpretó lo 
ocurrido como sedición y detuvo a cuatro de sus 
promotores. Robespierre fue el primero en alzarse en la 
Asamblea protestando contra aquellas detenciones, «ese 
acto violento», alegando la inexistencia de delito y haberse 
efectuado sin proceso. Por los mismos días, en Saint-Paul, el 
marqués de La Salle escapó apenas del linchamiento por una 
turba que le acusaba de manejos contrarrevolucionarios. 
Para exonerarse pidió él mismo que se le abriese proceso y 
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quedó detenido en París. Una diputación de la propia 
Comuna se presentó en la Asamblea instando a su 
liberación, y en la discusión que siguió la mayoría de los 
oradores se inclinó por que se le pusiese inmediatamente en 
libertad por no haber delito. Robespierre, en cambio, en una 
intervención que no pudo concluir por las protestas de la 
mayoría, exigió que siguiese detenido, sin acusación 
concreta ni proceso, sólo sobre la base de la condición 
nobiliaria del preso, porque «tal preferencia concedida a 
hombre tan distinguido podría parecer una injusticia al 


ciudadano de rango menos elevado» . La prisión sin culpa 
ni proceso no la consideró en este caso un atropello, 
tampoco en ningún momento aludió a la violencia en la que 
el conde casi perdió la vida ni parece que viese en ello nada 
digno de censura. 


.* ~ e f `i ` po 
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Tras el asalto a la fortaleza de la Bastilla en París el 14 de julio de 1789 el gobernador de la prisión Jordan 
de Launay, en el centro de la imagen, fue ejecutado y decapitado por sus captores a los que 
voluntariamente se entregó. La violencia de las turbas revolucionarias fue pronto apadrinada por los 
argumentos de Robespierre, no sólo con la exculpación del ensañamiento, sino con un variado repertorio 
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de justificaciones políticas y hasta jurídicas. 

Tampoco lo haría con la violencia cruenta. En efecto, su 
condonación de sucesos de ese tipo fue una constante. 
Cuando el asalto y toma de Bastilla el 14 de julio acabó con 
la muerte del gobernador de la fortaleza, Launay, que la 
había rendido sin casi resistencia para evitar derramamiento 
de sangre y con garantía de su seguridad, hubo 
ensañamiento con el cadáver y se le cortó la cabeza. A poco 
Jacques de Flesselles, primera autoridad local de París, 
llegado al puesto pocos meses antes y quien trataba en lo 
posible de salvaguardar la legalidad resistiendo las presiones 
de los revolucionarios y especialmente la entrega de armas, 
lo que le valió la acusación de traidor y agente de la corte, 
fue muerto a tiros, decapitado y su cabeza paseada junto a la 
de Launay. Al resumir por carta lo ocurrido Robespierre 
explicó que el pueblo de París «ha castigado al gobernador 
de esa fortaleza y al prévot des marchans», este último 
culpable «de estar complicado con altos personajes de la 


corte en la conjura tramada contra el pueblo»”. Lo 
significativo no es tanto que, en su correspondencia privada, 
Robespierre dé por buena sin vacilación la tesis de la conjura 
cortesana para, ya por la fuerza militar ya por el hambre o 
por ambas, masacrar a la población, sino la naturalidad con 
la que escribe castigar para definir aquellos bárbaros 
asesinatos. Si hay castigo no hay sólo transgresión digna de 
él, hay también proporcionalidad entre la acción punible y la 
pena y, sobre todo, potestad y jurisdicción para imponerlo y 
aplicarlo, nada de lo cual cabría pretender que existiera en 
los linchamientos sin que el recurso retórico a la «justicia» o 
la «legítima venganza» del pueblo cambien en nada la 
cuestión. Sin embargo, ninguna duda al respecto se 
vislumbra por su parte; si el pueblo mata de esa forma, 
castiga, es decir restablece la justicia. Además, en tal 
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composición de lugar la indulgencia no puede tener cabida. 
A finales de julio el barón de Besenval (1721-1794), un 
cortesano de experiencia militar y escasas dotes, jefe de las 
tropas acuarteladas en torno a París y que tanto inquietaron 
a los revolucionarios, fue capturado mientras trataba de 
ganar su Suiza natal. Poco después, y con ocasión del 
retorno de Necker a quien el rey tuvo que volver a llamar al 
frente del gobierno el 16 de julio tras haberle despedido una 
semana antes, se presentó en la Asamblea una propuesta de 
amnistía con la cual el barón podría verse libre, mientras 
otras propuestas planteaban la creación de tribunales de 
excepción. El parecer de Robespierre sobre el asunto fue 
tajante: una fuga era motivo suficiente para encarcelamiento 
sin proceso, es decir al margen de cualquier legalidad (y eso 
antes de que comenzase el exilio de aristócratas y de quienes 
se sintieron amenazados por la Revolución), y sobre todo, el 
desquite ejercido con fuerza, el vejar y maltratar a los 
enemigos políticos, constituía una prerrogativa de los 
partidarios de la Revolución: «la venganza y el castigo de los 


crímenes es un derecho de la nación»”. Para ello el único 
instrumento adecuado, además de la espontánea violencia 
popular, sería un tribunal extraordinario, un tribunal 
político y excepcional, lo que llama «un tribunal 
verdaderamente nacional», salido del propio seno de la 
Asamblea, esto es, del corazón de la Revolución, e 
incompatible con cualquier principio de división de poderes 
e imparcialidad; es decir, con demandas fundamentales del 
ideario revolucionario en cuanto a las garantías individuales 
y la organización de la justicia. Él, sin embargo, pasa por 
alto esa contradicción: «caemos en un gran error creyendo 
que los representantes de la nación no pueden juzgar los 
crímenes cometidos contra la nación. Esos crímenes, por el 
contrario, sólo pueden ser juzgados por la nación, sea por 
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sus representantes, sea por miembros escogidos de vuestro 


seno». Violencia popular y excepcionalidad en el empleo 
de la ley y las instituciones se compaginan así en el 
planteamiento robespierrista: si el pueblo se excede, si mata 
y masacra es porque (además de contar con una legitimidad 
notoria para hacerlo) las instituciones no organizan una 
justicia severa y expeditiva contra sus enemigos o contra lo 
que puede amenazarle. Procediendo así, por otro lado, ese 
pueblo no comete excesos, su violencia no desborda límites 
que Robespierre estima razonables, niveles propios de las 
circunstancias revolucionarias: «¡que no se venga ahora 
calumniando al pueblo! Apelo al testimonio de Francia 
entera: dejo a sus enemigos exagerar los hechos, gritar que 
la Revolución se ha caracterizado por las barbaridades. Yo 
pongo por testigo a todo buen ciudadano, a todo amigo de la 
razón, de que jamás revolución alguna ha costado tan poco 


64 
en sangre y crueldad» ”. 


Como ya se ha dicho, este planteamiento sobre la 
violencia tumultuaria y sobre la violencia revolucionaria en 
general no está muy lejos de lo que al respecto pensaban 
otros políticos y activistas revolucionarios, por ejemplo 
Marat, y por ello sólo en parte es propio de Robespierre, algo 
peculiar en él No cabe excluir, desde luego, alguna 
motivación especificamente personal; prescindiendo de las 
imputaciones de sus enemigos que vieron en el suyo un 


temperamento vesánico y sanguinario” en razón del cual se 
explicaría su patrocinio hacia los autores de aquellas 
brutalidades, hubo quien interpretó sus posiciones como 
cálculo interesado, el ejercicio de la demagogia como 
garantía y salvaguarda personal ante los sectores más 
extremistas del conglomerado revolucionario. Por ejemplo, 
el reseñista de uno de sus discursos parlamentarios de aquel 
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otoño en los que urgía el establecimiento del tribunal 
excepcional apuntaba, «creo que el discurso del señor 
Robespierre está hecho para los habitantes del arrabal de 
Saint Antoine, para agradarles y ponerse bajo su 


protección» ”. Pero su disposición a asumir de la forma en 
que lo hizo los excesos tanto de las masas como en su 
momento del aparato de represión de que se dotó la 
Revolución admite otras explicaciones. Una es de orden al 
menos en parte político, aunque tenga mucho que ver con la 
obstinación algo neurótica sobre complots y conjuras que le 
fue característica, de la que muchos individual y 
colectivamente participaron pero que pocos contribuyeron 
tanto a extender como él y de la que, desde luego, nadie 
como él hizo un uso político tan constante como eficaz. En 
efecto, el argumento del peligro para la Revolución, y para la 
vida de sus partidarios, como consecuencia de planes 
secretos de la corte aparece desde muy pronto en el discurso 
de Robespierre y basa en ello la justificación de cualquier 


exceso. Ya se ha visto en su carta de julio de 1789 dando 
cuenta de la muerte del preboste Flesselles, pero su recurso 
al asunto fue constante. En octubre de 1789, tras el 
linchamiento de un panadero acusado de ocultar el género 
para hacer subir el precio, la Comuna de París pidió la 
implantación de la ley marcial, y al discutirse sobre ello en la 
Asamblea Robespierre se opuso argumentando que «todos 
nuestros males, incluidos los tumultos proceden de una 
conspiración formada contra la libertad pública». Al 
reclamársele pruebas de lo que sostenía no pudo más que 
alegar que las pruebas existían y sólo hacia falta voluntad de 
buscarlas. La cosa, según la presentaba, era a la vez fácil y 
difícil; fácil porque las evidencias saltaban, al parecer, a la 
vista de quien quisiese verlas, difícil porque, según lo que 
decía, en la trama estaban concertados gentes de todo tipo: 
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«Es cuestión de descubrir por qué se muere el pueblo de 
hambre, es absolutamente preciso reprimir esta conjura 
formidable contra la salvación del Estado, pues, no podemos 
dudarlo, sus enemigos son numerosos; ahí están los obispos 


E 68 ; , 
[...] allá los acaparadores de granos» . Con intervenciones 
de este tipo consiguió pronto que sus apercibimientos sobre 


conjuras las tomasen muchos como mera ofuscación”, pero 
para otros y para él esas maquinaciones más imaginadas que 
reales y frecuentemente sólo imaginadas, excusaban cuando 
no exigían las violencias y los procedimientos más extremos. 
La plasticidad del argumento conspirativo se prestaba a 
múltiples salidas exculpatorias; a su debido tiempo 
sostendría que los tumultos los fomentaban y planeaban los 
enemigos de la Revolución o que estos mismos exageraban 
las dimensiones de las violencias y los atropellos para 
descrédito del pueblo y de la Revolución misma. Así, por 
ejemplo, ya acabada la legislatura de la Asamblea nacional, 
clamaba en los Jacobinos contra «ese nuevo maquiavelismo 
cuyo plan ha sido siempre embrutecer y encadenar al pueblo 
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calumniándole»”. 


Por último, la posición indulgente de Robespierre 
respecto a las atrocidades cometidas en nombre del pueblo, 
autoría que él daba por buena, puede entenderse desde su 
identificación con el proceso de inversión que suele ser 
propio de esas formas de agresión colectiva, y de no pocas 
otras expresiones de agresión política. Es decir, la 
conversión de la víctima en verdugo. En un razonamiento 
perverso se sostiene explícita o implícitamente que el 
masacrado sufre su suerte precisamente porque ha sido 
homicida, se le mata con crueldad precisamente por su 
propia ferocidad, o sea, la ferocidad que sobre él proyectan 
simbólica y físicamente quienes acaban con su vida. Quien o 
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quienes ejecutan la agresión atribuyen al agredido sus 
propios sentimientos, emociones y deseos y por ello 
justifican su acto. En situaciones de intensa excitación 
colectiva como la existente en París en el verano de 1789, y 
en otros muchos momentos del período revolucionario, con 
la angustia de la carestía y el desabastecimiento, con la 
incertidumbre respecto a la amenaza del ejército acantonado 
a las puertas de la ciudad, con los rumores que aseguraban 
su inminente entrada a mano armada, no son de sorprender 
comportamientos colectivos en los que la tensión y el pánico 
se expelen mediante la agresión contra algún chivo 
expiatorio, individuos o grupos sociales sobre los que se 
proyectan la ira y el miedo acumulados. La «acusación 
estereotipada», nutrida mediante el prejuicio, desempeña un 
papel esencial en el proceso de inversión, de forma que los 
agresores puedan persuadirse de que unos cuantos 
individuos (quizá uno solo) pero bien diferenciados y 
estigmatizados son responsables de los males colectivos, que 
estos males se aliviarán con la venganza que sobre aquéllos 
se ejerza y que de todas formas merecen un trato 


inmisericorde”. Si la justicia está siempre de parte del 
pueblo y es el motor y el objeto de su actuación, aquellos a 
quienes el pueblo golpea han de ser por definición 
perversos: si el pueblo es justo, su cólera, como la del Cielo, 


sólo alcanza al culpable”. La indulgencia hacia la multitud 
homicida, entendida como expresión del pueblo haciendo 
justicia, se basaría para Robespierre en una distinción 
maniquea según la cual su idea sublimada de pueblo 
encarnaría lo puro, lo íntegro, lo inocente, y aquellos a 
quienes convertía en enemigos lo corrupto, lo degenerado, 
lo vicioso, algo cuya extirpación punitiva resultaba necesaria 
para el establecimiento de la virtud. 
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El lenguaje del que se sirvió durante toda su carrera 
política al hablar del pueblo, al referirse a esa entidad como 
agente político colectivo, abona tal interpretación. Lo 
adjetiva siempre en términos que denotan benevolencia, 
magnanimidad, sacrifico y padecimiento. «El pueblo 
únicamente es bueno, justo, magnánimo y [...] la corrupción 
y la tiranía son patrimonio exclusivo de todos aquellos que 
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le desdeñan» ”, escribiría ya en 1792; y poco después, «el 
pueblo no conoce ni la molicie ni la ambición, que son las 
fuentes más copiosas de nuestros males y de nuestros 


vicios». La justicia es atributo inherente al pueblo, una 
especie de emanación, aunque no siempre resulte 
comprensible la manera en que Robespierre expone esa 
convicción: «El pueblo quiere siempre el bien público 
porque es el pueblo; para ser justo, ni siquiera necesita la 
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virtud», y abundando en ello, «el pueblo es siempre puro 
en sus motivos; no puede querer más que el orden 


público»”. También, «el pueblo no pide más que lo 


necesario, sólo quiere justicia y tranquilidad»”; «el pueblo 
es bueno, paciente, generoso [...] El interés, el deseo del 
pueblo es el de la naturaleza de la humanidad, es el interés 


general» ”. Lógicamente, esas cualidades tienen su contrario 
especular, un opuesto que se caracteriza por cualidades 
antagónicas y en especial el egoísmo. Fuese cual fuese su 
identidad política lo concibe como opuesto por definición, y 
activamente opuesto; un contrario omnicomprensivo de 
cuanto queda fuera y no necesariamente quienes se sitúen 


enfrente, pues respecto al pueblo no cabe la neutralidad”. 
Ese contrario tuvo diferentes concreciones en las diferentes 
fases de la Revolución y en relación con las posiciones de 
Robespierre en las distintas situaciones, de la corte y sus 
acólitos a las diversas facciones revolucionarias a las que se 
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enfrentó y a todos los cuales presenta dañando al pueblo. 
Así, por ejemplo, denunciaría en esos términos a sus rivales 
girondinos, mientras en otras ocasiones el enemigo del 
pueblo se perfila desde un punto de vista en el que se aúnan 
lo político y lo social: ocupándose de los perennes conflictos 
de subsistencias en París, proclamaba: «el pueblo sufre, no 
ha recogido aún el fruto de sus trabajos; todavía es 
perseguido por los ricos, y los ricos son lo que fueron 


siempre, es decir, duros y despiadados»”. Por ello es 
legítima y explicable la furia popular, la agresión a quienes 
suponen su negación. Cuando con ocasión del asalto 
insurreccional al palacio de las Tullerías que significó la 
deposición del rey, el 10 de agosto de 1792, fueron 
asesinados numerosos suizos de la guardia real, Robespierre 
lo justificó con retórica alambicada como un sacrificio 
expiatorio «a los manes de los defensores de la libertad que 
han perecido bajo los golpes de la tiranía», para añadir con 
referencia a otra categoría de víctimas de aquella jornada: 
«la justicia del pueblo expió también con el castigo de varios 
aristócratas contrarrevolucionarios [...] la eterna impunidad 


de todos los opresores de la humanidad»”. Se trata, sin 
duda, de situaciones extremas, pero también de una forma 
que podría decirse convencional, cualquier disposición, 
cualquier tipo de ley, con independencia de cuál sea su 
contenido, por ejemplo, sin someterse a límites en cuanto a 
su adaptación y respeto a los principios de garantía de 
derechos y libertad personal, sería legítima si su objeto es 
combatir a los enemigos del pueblo. Sólo ese carácter, una 
cuestión de mera finalidad, la convierte en correcta y 
acertada: «Toda regla que tiende a defender al pueblo frente 
a la intriga, frente a las desgracias de las malas resoluciones, 
contra la corrupción de sus representantes es justa y 
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necesaria» —. La ley es, así, algo elástico y cambiante según 
conveniencias de interés de un siempre borroso sujeto 
colectivo. Con esa manera de entenderlo no sorprende que él 
mismo, en recurso propio de todo populista, se identifique 
con el pueblo, con esa entidad virtuosa, generosa, sufriente, 
es decir, igual a como se veía a sí mismo. Lo afirmaría 
expresamente: «Yo no soy el defensor del pueblo; jamás he 
pretendido ese título fastuoso; yo soy del pueblo, jamás he 
sido más que eso, no aspiro a ser más que eso; desprecio a 


cualquiera con pretensiones de ser algo más». Por último, 
en la situación crítica de la revuelta vandeana, un 
movimiento sustentado por campesinos y gentes sencillas, 
pregonará su exterminio físico precisamente por no 
compartir y por combatir activamente el programa de la 
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Revolución bautizado como causa del pueblo”. 


Justificado en sus tropelías por su condición paciente y 
virtuosa y por la exactamente inversa de aquellos a quienes 
tiene que hacer frente y que castigar, identificado con sus 
proyecciones y ansiedades, compenetrado hasta la 
identificación emocional y esencial él mismo con aquella 
entidad, el pueblo constituye, en todo caso, una pieza básica 
en el pensamiento político de Robespierre hasta el punto que 
es ahí donde se apoyan sus premisas democráticas y su 
concepto de la igualdad social y política. La concreta 
identidad social y política asignada al pueblo resulta en su 
discurso algo fluctuante, sin que sea fácil hallar una 
definición precisa y constante, algo por lo demás también 
apreciable en el discurso revolucionario en su conjunto 
donde pueblo es a la vez sujeto político titular de la 
soberanía y de la voluntad general (y, por tanto, un todo) y 
categoría social (y, por tanto, una parte de aquel todo). En 
abril de 1791, en medio de una de sus peroraciones en la que 
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sostenía que el interés del pueblo era el interés general 
mientras que el interés por la ambición y el orgullo 
caracterizaba a quienes no eran pueblo, un diputado le 
interrumpió preguntándole qué entendía por pueblo, y más 
en concreto, si sostenía que era algo distinto a «la 
universalidad de los ciudadanos» ”. Por supuesto no 
respondió a lo que con mucha probabilidad tomó como una 
provocación impertinente, pero de haberlo hecho hubiera 
podido decir sí y no. En efecto, como es lógico Robespierre 
participaba de la acepción común de pueblo como conjunto 
de los habitantes de Francia que, en la interpretación 
revolucionaria, era titular de la soberanía. Se trata, en 
esencia, de la significación que se le dio, por ejemplo, 
cuando al trasformar los Estados generales en Asamblea 
Nacional única sus componentes, al parecer por sugerencia 
de Mirabeau, pasaron a denominarse representantes del 
pueblo francés. La lectura de Rousseau había iluminado la 
conversión de un simple agregado de personas en sujeto 
político colectivo en cuanto dotado de voluntad general de 
cuya efectividad sería muestra la propia Revolución. Pero 
desde el primer momento y con mayor frecuencia maneja 
otra acepción, y argumenta sobre ella, en la que pueblo no es 
esa colectividad universal, los veintisiete o veintiocho 
millones de franceses (incluso las generaciones de sus 
ascendientes y descendientes), sino que se restringe a sólo 
una parte, delimitada por criterios tanto de orden económico 
y social como morales y políticos. Quienes caben en esta 
porción son el pueblo genuino, encarnación del interés 
general, mientras quienes quedan fuera aun siendo franceses 
son enemigos del, o traidores, al pueblo por sostener 
intereses propios y como tales ajenos al interés común, el 
propio del pueblo. Quién y cómo define el interés general no 
es cuestión sobre la que manifieste desasosiego alguno. 
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Aunque de trazo un tanto grosero, el límite entre una parte, 
el pueblo, y otra, el no-pueblo, queda para Robespierre 
definido por un criterio de naturaleza económica. El pueblo 
es el pueblo de los pobres, de los humildes, de las gentes 
sencillas, unas categorías que sería imposible querer 
determinar mejor recurriendo a escalas cuantitativas (¿hasta 
qué punto o en qué medida pobres?) pero que se diferencian 
bien de otras categorías sociales también genéricas 
compuestas de los poderosos, los ricos, los aristócratas. En 
su esquema de la génesis y desarrollo del proceso 
revolucionario se encuentran contemplados ambos 
conjuntos, el de la elite privilegiada que lo inicia y el del 
pueblo que primero lo apoya y luego lo conduce a fines 


propios”. Fines que los primeros no asumen por lo 
insalvable del antagonismo entre unos y otro: los ricos 
(también los nobles o los clérigos) son «el azote del pueblo», 
pues mientras, como ya queda dicho, «el interés del pueblo 
es el interés general, el de los ricos es el interés 


particular». En diciembre de 1792, desplegando 
argumentos en pro de la ejecución de Luis XVI, resumió esa 
idea de forma expresiva: en su opinión habría que entender 
por pueblo la nación menos los antiguos privilegiados del 
orden prerrevolucionario y las personas de calidad (les 


honnétes gens)”, gentes por tanto expulsadas por su origen 
de la comunidad política recreada. Si la identificación del no- 
pueblo con la riqueza y el privilegio concreta relativamente 
su localización social, la cosa es más incierta respecto al 
pueblo mismo presentado unas veces como «los ciudadanos 
más pobres y más desventurados» ”, otras más o menos 
explícitamente identificado con los sans-culottes cuando esa 
denominación se extienda, ya entrado 1792, para designar a 
maestros y oficiales de los oficios urbanos, y otras, 
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finalmente a categorías más imprecisas sin ubicación social 
específica: «hombres de todas las categorías con alma pura y 
elevada, filósofos amigos de la humanidad, sans-culottes»”. 
Comoquiera que sea, alguien distinto al no-pueblo en su 
modo de vida y en sus virtudes, en sus prioridades y sus 
intereses. Tanto que la distancia entre ellos reproduce la 
dualidad entre soberano y nación/pueblo propia del Antiguo 
Régimen; ahora, con la Revolución, la escisión política no es 
menos tajante: «Francia está dividida en dos partes, el 
pueblo y la aristocracia», o más bien «dos partidos: el del 
pueblo y el de la aristocracia y el despotismo»”, formando 
este último por «los hombres poderosos, los ricos [...] ávidos 
de distinciones, de tesoros, de voluptuosidad» ”. 


La asimilación de pueblo a las categorías sociales 
inferiores es una idea convencional y bien asentada 
históricamente, con una específica acepción cristiana que 
asociaba pueblo a los humildes, pero sin que quepa pasar por 
alto esa influencia cultural genérica y muy vigente en 
Francia a fines del Antiguo Régimen, en el concepto que 
Robespierre maneja se advierte nítidamente la influencia 
roussoniana. La devoción de Robespierre por Rousseau fue 
profunda y constante, aunque quizá tardía. No tiene ninguna 
base sólida la leyenda de que el por entonces joven 
pensionado de Arras llegó a conocer al ya anciano Rousseau 
recluido en Montmorency (antes, por tanto de 1778), ni 
tampoco el que la suya fuese una influencia decisiva en su 
formación. Sin duda leyó sus obras más célebres pero «pudo 
haber estado menos influido en su juventud por Rousseau de 
lo que [él mismo] supuso después»”. Es plausible que, de 
hecho, de las obras políticas del ginebrino sólo hubiese leído 
El contrato social”, pero el conocimiento de sus ideas (y 
también no poco de las ideas articuladas o divulgadas por 
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Rousseau) estaba, por así decir, en el ambiente de su 
generación y los medios de impregnarse de ellas o al menos 
de su sentido podían ser varios; en realidad muchas y muy 
distintas personalidades del período revolucionario 
manifestaron su reconocimiento y reverencia hacia 
Rousseau y se inspiraron en él. Esa evidente influencia 
requiere, no obstante algunas precisiones, porque, en primer 
lugar, la Revolución debe menos a Rousseau que la 
glorificación del ginebrino a la Revolución. Es decir, sus 
escritos y hasta su figura no eran de conocimiento tan 
general antes de 1789, y lo que se conoció después fue más 
bien un mito. Y por otro lado, lo que interesó a las élites 
revolucionarias fue más que un cuerpo teórico, un conjunto 
de principios políticos que pudieran extraerse de la lectura 
de Rousseau, una imagen y se podría decir un estilo vital 
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encarnado en el filósofo”. 


148 


Retrato de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). La admiración de Robespierre por el autor del Contrato 
Social se fundamentaba en una curiosa mezcla de elementos emocionales inseparables de la identificación 
intelectual del político y abogado de Arras con los argumentos morales y políticos del filósofo ginebrino. 

En lo que a él hace, en fecha incierta entre 1789 y 1793 
escribió una Dedicatoria de Maximilien Robespierre aux 
mánes de Jean-Jacques Rousseau, parte tal vez de una obra 
que no llegó a escribir o pudiera haberse perdido, y donde 
proclama su voluntad de seguir su ejemplo, en una suerte de 
identificación personal. Es decir, lo que en forma 
ciertamente grandilocuente dice al ginebrino y del 
ginebrino, nada tiene que ver con el aprendizaje político que 
de él pudiera haber extraído, sino con una especie de 
iluminación personal y, sobre todo, con un modelo de virtud, 
lo que tratándose de él no deja de tener una manifiesta 
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dimensión política”. A ese primer testimonio concreto de su 
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entusiasmo por el ginebrino, tomándolo incluso por modelo 
vital, añadió muchos más en los años siguientes. Cualquier 
mención de su nombre la acompañó de epítetos elogiosos y 
le consideró junto a Bruto el único personaje histórico o 
actual digno de recibir homenaje público por haberse 
mostrado ambos durante toda su vida «verdaderos amigos 
del pueblo», debiendo por ello sus bustos desplazar a los de 


Mirabeau y Helvecio en la sede de los Jacobinos”. Similar 
contraposición llevó a cabo respecto a los intelectuales y 
escritores celebrados en la cultura revolucionaria o a figuras 
sobresalientes de la política, siempre desfavorecidos en la 
comparación con Rousseau. Éste sería, dice, «ese verdadero 
filósofo, único que, en mi opinión, entre todos los hombres 
célebres de aquella época merece estos honores públicos, 
prostituidos después por la intriga a favor de charlatanes 


políticos y héroes despreciables»”. Al reconocimiento 
público se añadiría la identificación con los principios y en 
no menor medida con el tono sentimental propio de 
Rousseau, de forma que puede sostenerse que en él halló la 


más constante inspiración para sus actitudes políticas”. Tal 
influencia roussoniana se advierte, como se irá viendo, en 
aspectos básicos de su pensamiento, como la relación 
sustancial entre política y moral, la soberanía popular y la 
voluntad general o sobre la necesidad de la religión cívica. 
Conviene insistir, en todo caso, en que su vínculo fue algo 
más que intelectual, caracterizándolo una peculiar devoción 
e identificación personal. En lo que hace a la forma de 
entender y usar discursivamente el concepto de pueblo, esa 
influencia llegó a hacerla explícita: «nadie nos ha dado una 
idea más justa del pueblo que Rousseau, porque nadie le ha 
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amado más»` , decía ante los Jacobinos al empezar 1792. No 
es un argumento muy convincente éste de que mucho amar 
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suponga mejor conocer, o a la inversa, pero sí muy revelador 
de cómo Robespierre veía las cosas o de cómo quería 
hacerlas ver. 

La reputación de Robespierre como valedor de los 
intereses populares se debió en muy buena medida a la 
posición que mantuvo respecto a uno de los asuntos más 
espinosos planteados en la construcción del nuevo orden 
político, el de la dualidad de condiciones introducidas para el 
ejercicio de los derechos ciudadanos. De los primeros textos 
emanados de la Asamblea Nacional, y de los de mayor 
significado político e histórico, fue la Declaración de 
Derechos del hombre y del ciudadano de 26 de agosto de 
1789 que acabaría siendo preámbulo de la Constitución de 
1791. En su concepción abstracta y casi metafísica, la 
Declaración, entre los derechos naturales, inalienables, 
imprescriptibles y sagrados que reconoce —es decir, que por 
ser anteriores a la sociedad política sólo cabe acatar, no que 
la Revolución pueda establecer—, sitúa los de orden político. 
En efecto, el artículo 6 sostiene que la ley, expresión de la 
voluntad general, se establece con la participación de todos 
los ciudadanos, directamente o mediante sus representantes, 
y que siendo todos los ciudadanos iguales ante la ley todos 
ellos son dignos por igual de acceder a cualquier empleo o 
función pública sin otra distinción que la que establezcan 
sus merecimientos, su virtud o su talento. Sin embargo, poco 
más tarde, por un decreto de 29 de octubre de 1789, las 
normas electorales introdujeron distinciones, según los 
distintos niveles de representación (municipal, 
departamental y nacional), tanto para el ejercicio del 
derecho de sufragio activo como del pasivo, de forma que la 
condición de elector y de elegible quedó vinculada al pago 
fiscal de determinadas cantidades. En concreto, la condición 
de elegible a la Asamblea Nacional suponía el pago de un 
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impuesto directo equivalente al valor de un marco de plata 
es decir unos 245 gramos, aproximadamente cincuenta y 
cuatro jornales de un peón. Sólo quienes pagaban impuestos 
de la cuantía determinada para cada nivel, proporcional a su 
patrimonio o sus ingresos, eran ciudadanos con plenitud de 
derechos políticos, lo que se llamó ciudadanos activos, 
condición que englobaba a algo más del 60 por 100 de la 
población masculina de más de veinticinco años; o lo que es 
lo mismo, excluía a casi al 40 por 100 de los individuos de 
ese sector de población en principio titulares de un derecho 
natural a la intervención política. Robespierre fue de quienes 
con más firmeza y constancia señalaron la incongruencia 
entre principios y práctica que ello suponía, cómo se 
abandonaba la igualdad que había inspirado la misma 
Revolución y se introducía un principio oligárquico. Sostuvo 
que el concepto de ciudadano no activo era un mero sofisma 
para relegar a los menos acomodados, y que con ello se 
establecía un sistema aristocrático, es decir, «el Estado en el 
que una porción de los ciudadanos es soberana y los demás 
súbditos», para añadir, «¡Y qué aristocracia! La más 
insoportable de todas; la de los ricos»”. En el fondo 
advertía y denunciaba una escisión social semejante a la que 
conoció el Antiguo Régimen en cuanto a la titularidad 
desigual de derechos; su fundamento era ahora 
específicamente crematístico y sus favorecidos y 
perjudicados eran también distintos, pero creía reconocer el 
mismo sentido de la diferencia e igual exhibición de 
menosprecio en la desigualdad: «comerciantes estúpidos» y 
«burgueses egoístas conservan aún hacia los artesanos ese 
desdén insolente que los nobles prodigaban a los mismos 
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burgueses y a los comerciantes» `. En el nuevo sistema que 
diseñaba la que acabaría siendo Constitución de 1791 todo 
cargo público, con la excepción de ministro que lo sería de 
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designación real, era electivo y de esta forma algunos de 
ellos, como el de diputado, quedaban restringidos a sólo una 
parte de la población. Incluso, la condición de miembro de la 
Guardia nacional, la nueva milicia cívica instituida por la 
Revolución, quedó también asimilada a la categoría de 
ciudadano activo teniendo, además, sus componentes que 
costearse el uniforme, un requisito casi imposible para una 
buena parte de la población asalariada. También a esto se 


opuso Robespierre, impugnándolo como agresión al pueblo 


en lo que suponía de discriminación y exclusión”. Para él 


tales disposiciones restrictivas de la participación política 
entrañarían, cuando no un abandono de los ideales 
revolucionarios, una prueba de lo necesario en la 
continuidad de su defensa, en la obligación de consumar un 
proceso durante el cual los retornos de las situaciones 
presuntamente superadas son siempre posibles y la 
persistencia o metamorfosis de las viejas desigualdades una 
realidad evidente. De hecho, y en ello hay toda una idea 
expresada por Robespierre en diferentes oportunidades 
sobre la Revolución como proceso abierto cuya conclusión 
precipitada hay que combatir, con esas distinciones en 
cuanto al ejercicio de la política mostraría su persistencia «la 
aristocracia, monstruo que existe con más de una forma, que 
los ignorantes creían muerto, y que es inmortal». 


Para Robespierre la extensión de la igualdad política a las 
capas sociales excluidas con la introducción de la ciudadanía 
activa requería algo más que eliminar aquella distinción. 
Hasta cierto punto eso era sencillo mediante una 
intervención legislativa y el afianzamiento práctico de su 
proclamación en los documentos constitucionales. De hecho, 
en el verano de 1792 la dinámica revolucionaria impuso esos 
cambios de forma que los requisitos fiscales que 
determinaban la condición de ciudadano pasivo fueron 
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abolidos quedando sin derecho a voto sólo los carentes de 
empleo conocido y los criados, mientras la Guardia nacional 
se abrió a todos, volviendo a establecerse el sistema 
censitario para la condición de elegible en 1795 ya 
desaparecido Robespierre. Éste propuso en abril de 1793 
tanto en los Jacobinos como en la Convención un proyecto 
de reforma de la Declaración de Derechos del hombre y del 
ciudadano, cuyo artículo decimonoveno sostenía el derecho 
de todos los ciudadanos «para concurrir a la designación de 
mandatarios del pueblo y a la formación de la ley». La 
Declaración de Derechos que sirvió de preámbulo a la 
Constitución de 1793 (o Acta constitucional del año I), 
recogió en su artículo vigésimo noveno casi la literalidad de 
su propuesta. Pero al reconocimiento formal de la igualdad 
quiso añadir garantías para su ejercicio efectivo, partiendo 
del supuesto de que la participación política, la presencia 
aun a título de espectador en las reuniones políticas, suponía 
una dedicación en tiempo que podía resultar prohibitiva 
para quienes ganaban jornales por horas de trabajo. Se trata 
de un principio cuyo antecedente se remonta a la reforma 
democrática de la Atenas de Pericles para retribuir a quienes 
desempeñaban cargos y compensar a los trabajadores las 
horas de asistencia a la asamblea y por ello detraídas del 
jornal. Robespierre no parece que tuviera en cuenta ni los 
efectos perversos que para la democracia pudieran suponer 
esas medidas, tan censuradas por la tradición 
antidemocrática ateniense con Platón a la cabeza, ni las 
dificultades económicas y prácticas que para un país como la 
Francia de finales del siglo xvm pudiera plantear su 
aplicación, sin que en su pretensión fuese más allá de 
genéricas insinuaciones, o más bien amenazas, de que el 
desembolso corriera a cargo de los ricos. En el artículo 
vigésimo primero de su proyecto de la primavera de 1793 


154 


proponía que «para que estos derechos [es decir, a la 
participación política] no resulten ilusorios y la igualdad 
quimérica, la sociedad debe asalariar a los funcionarios 
públicos, y hacer de forma que los ciudadanos que viven de 
su trabajo puedan asistir a las asambleas públicas a las que la 
ley les llame, sin comprometer su existencia ni la de sus 


familias». Es decir, por un lado la retribución de los 
cargos públicos electivos, y también la compensación por la 
intervención en las asambleas o procedimientos electorales, 
dos principios que la tradición democrática moderna 
incorporaría paulatinamente en todo proceso de 
modernización política. Pero la idea robespierrista iba más 
allá; en último extremo no piensa sólo en la compensación 
del tiempo de trabajo no remunerado por haberlo dedicado, 
por ejemplo, a tomar parte en un acto electoral, sino que, en 
consonancia con su interpretación de la participación del 
pueblo en términos de vigilancia y control de la actividad 
pública, del ejecutivo y de los representantes, defendía la 
retribución a los espectadores asistentes a las sesiones 


parlamentarias”, a los habituales de las tribunas en 
definitiva, en quienes tan leal y efectivo respaldo encontró él 
habitualmente y en cuya presencia veían otros, y no sin 
motivo, un factor de intimidación y de coacción a la libertad 
de los representantes por minorías organizadas. Es decir, dos 
formas de entender la autonomía del depositario de la 
representación popular, del papel político del pueblo y, en 
definitiva, de la soberanía. 

Como es sabido la Revolución llevó a cabo un doble 
proceso de transferencia de la soberanía. Por un lado, de su 
antiguo depositario, el monarca, a un poder general y 
abstracto, impersonal y universal, la nación. No hubo, en 
todo caso, una proclamación jurídica expresa de qué era la 
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nación, sobreentendiéndose que se trataba de la colectividad 
política constituida por los franceses, súbditos hasta 
entonces del rey de Francia. De esta manera, nación y 
pueblo (otra forma de designar al conjunto de los franceses) 
quedaban al menos tácitamente fundidos y equiparados. Así, 
el artículo 1.2 del título II de la Constitución de 1791 
declaraba que la soberanía «pertenece» a la nación sin que 
su ejercicio pudiera atribuírselo ninguna parte o sector «del 
pueblo». Pero también, y en razón de las dificultades 
prácticas para el ejercicio de la soberanía por ese sujeto 
universal soberano, la nación-pueblo, el artículo 2. del 
mismo título constitucional estableció que «la nación, de 
quien todos los poderes emanan, sólo los ejerce por 
delegación», es decir, por mediación de representantes que 
vienen a ser así la personificación de la nación y de sus 
atribuciones soberanas; de esta forma la nación existe 
políticamente en la reunión de los representantes del pueblo. 
En la práctica, la soberanía de la nación-pueblo, se transfería 
a la asamblea parlamentaria de representantes. La 
especulación, y las resoluciones prácticas, en torno a este 
asunto ocuparon los primeros desvelos de la Asamblea 
constituyente, pero sus líneas generales y sobre todo la idea 
de que la nación política sólo se expresa por la reunión de 
un cuerpo de representantes elegidos quedó fijada con 
nitidez en el sentido de que lo verdaderamente representado 
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era no tanto el pueblo como la nación”, y en todo caso 


introducía una nítida separación, y distinción, entre una 


entidad y otra”. Los vínculos entre la entidad metafísica 


que es la nación materializada en los representantes y la 
entidad empírica que es el pueblo entendido como 
agregación de sujetos materiales, de individuos con voluntad 
política propia y también colectiva, quedaron igualmente 
reducidos a un carácter propiamente formal y no realmente 
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positivo o práctico. En efecto, la teoría revolucionaria de la 
representación desarrolló desde el principio la premisa de la 
completa autonomía del representante, sin otra 
subordinación o dependencia respecto a los representados 
que la derivada del estricto acto de elección; una vez elegido, 
el representante tenía que sentirse emancipado de cualquier 
atadura que pudiera limitar su voluntad y su acción, 
supeditándola a sus representados. Es decir, descartaba 
expresamente el mandato imperativo y la rendición de 
cuentas ante los electores o cualquier otra forma de 
requerimiento por parte de éstos, así como la iniciativa 
popular o los referenda legislativos, al tiempo que establecía 
la representación como función permanente, relativamente 
prolongada en el tiempo (dos años en la constitución de 
1791, uno en la del año I) y no como designación 
circunstancial. De esta forma quedó establecido un doble y 
no fácilmente conciliable modo de entender la soberanía, 
nacional por un lado, efectiva sólo en la reunión regular de 
representantes legítimos, y popular por otro. Expresada de 
diferentes formas esta segunda concepción mantendría la 
inalienabilidad de la soberanía por parte del pueblo, sin que 
ni siquiera fuera delegable en sus representantes, de forma 
que su ejercicio por parte de la colectividad empírica 
constituida por el pueblo —no haciéndose cuestión de cómo 
podría expresarse ni si hubiera de hacerlo de manera 
unánime o sólo mayoritaria—, habría de prevalecer ante la 
voluntad política de los representantes en caso de 
desavenencia y siempre la acción de los mismos habría de 
ser objeto de control efectivo y directo por parte del pueblo 
mandante. En lo esencial se trata de una idea de origen 
roussoniano. Nunca un prodigio de sutileza, Rousseau 
plantea un análisis de la representación más bien difuso en 
el que hay, sin embargo, una idea clara: la soberanía es 
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incompatible con la representación y el pueblo que se dota 
de representantes deja de ser libre e incluso de ser un 


pueblo”. Robespierre no se pronunció específicamente 
sobre estas cuestiones ni desarrolló puntos de vista propios 
respecto a la representación como tal, pero se adscribió 
claramente a la interpretación de la soberanía como popular, 
y lo hizo preferentemente abogando por la existencia de un 
control efectivo y constante del pueblo sobre sus 


109 
representantes”. 


El fundamento de su posición estriba, ante todo, en su 
extremada desconfianza hacia la condición humana, en el 
pesimismo antropológico que sería característico del 
pensamiento jacobino, en el convencimiento de que, dejado 
a su albedrío, el individuo obrará de forma interesada, 
egoísta e inmoral. O como solía decirse en el léxico jacobino, 
actuará contra la virtud. Pocos términos hubo en el 
vocabulario de la Revolución más reiterados y destacados 
que virtud aunque la elástica polisemia que le era propia 
hiciera posible un uso proteico y en ocasiones hasta 
caprichoso. En su dimensión política virtud, para la 
generación revolucionaria apenas conservaba rastro de su 
sentido clásico, aquel asociado a la diosa venerada en Roma 
junto a Honor y de connotación específicamente masculina 
como representación del valor y la fuerza, sentido éste que 
recuperó el discurso político del Renacimiento y puede 
encontrarse, por ejemplo, en Maquiavelo donde virtud era la 
firmeza de ánimo requerida para rendir la adversidad de las 
circunstancias, la habilidad de adaptarse a las mismas y 
servirse de ellas (en la conocida antinomia o per virtú o per 
fortuna de El Príncipe). Por el contrario hubo un retorno 
general al sentido de la virtud moral (la de los hábitos 
operativos buenos adquiridos por medios naturales de los 
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teólogos morales cristianos), es decir, de la orientación de la 
voluntad para la observancia de lo justo. Un retorno en todo 
caso netamente secularizador, por cuanto los fundamentos 
de la virtud política se entenderían en los términos 
desarrollados por la ética ilustrada, es decir, desligados de 
cualquier fundamentación religiosa, o al menos de cualquier 


fundamentación en una religión positiva”. Antes bien, la 
noción ilustrada de virtud que el pensamiento 
revolucionario tomaría se asentó sobre bases racionales, 
utilitarias y hedonistas y con una concepción más orientada 


a las relaciones sociales que a la perfección personal”, 
aunque los diferentes autores discrepasen en torno a si la 
virtud así entendida era fruto natural de la sensibilidad o 
bien resultado de un proceso de autolimitación y renuncia, 
incluso de disciplina, idea a la que estaría más cercano 
Robespierre. Como quiera que fuese, esa virtud moral 
adquirió una específica dimensión política por medio de su 
identificación con los principios que habrían ordenado la 
vida pública en las repúblicas griegas y romana de la 
Antigüedad, según la idealización que de aquellos regímenes 
hizo el clasicismo del xvm. Contribuyó a ello de forma muy 
especial Montesquieu al establecer la virtud como principio 
del gobierno democrático, y en cierto modo también del 
aristocrático (El espíritu de las leyes, II, 3). No entra el señor 
de La Brède a explicar detenidamente en qué consiste esa 
virtud democrática o republicana más allá del somero 
apunte de la Advertencia preliminar («lo que llamo virtud en 
la república es el amor a la patria; esto es, el amor a la 
igualdad»), pero el carácter general de la misma queda claro 
y coincide con lo que en sustancia suponía la clasicomanía 
imperante: frugalidad y patriotismo, es decir postergar el 
interés personal al general, identificar la ventura personal 
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con el beneficio de la comunidad, hacer de lo individual 
parte de lo colectivo, una suerte de sublimación de la vida 
privada en la vida pública. Exponiendo qué es lo que no 
puede haber en un gobierno monárquico resume qué es lo 
que caracteriza al republicano: amor a la patria, afán de 
verdadera gloria, sacrificio de uno mismo y de los más 
preciados intereses propios, «todas aquellas virtudes 
heroicas que se dieron en los antiguos y de las que nosotros 


sólo sabemos de oídas». En definitiva, una idealización 
sobre el patrón de conducta cívica estimable que haría de 
Cincinato pasando de la labranza al mando del ejército y 
viceversa, o de la severidad y la austeridad de Marco Publio 
Catón, el censor por antonomasia, sus modelos. Estas ideas 
básicas del republicanismo clásico y adaptadas por el 
humanismo cívico tuvieron en la generación 
inmediatamente posterior a Montesquieu un uso político 
específico que contribuyó de forma decisiva a acuñar el 
lenguaje de la virtud en la contienda política en la forma en 
que acabó utilizándose en el léxico revolucionario. Fue 
primero su empleo por los jansenistas en su discurso 
polémico y, a través de ellos, su adopción después por el 
discurso de los parlamentos en su oposición a la política 
ministerial. En efecto, el discurso de la virtud se usó para 
legitimar la rebeldía de aquellos cuerpos judiciales frente a 
la autoridad real y su censura de personas, actos y motivos 
usando el patrón virtud/corrupción como eje central de la 
política *. 

Ya ha quedado visto como el joven Robespierre que 
concurría a certámenes académicos y redactaba alegatos de 
defensa se servía en sus argumentaciones de esa concepción 
de virtud que se halla en Montesquieu, y el concepto llegó a 
ser tan central en su pensamiento que en torno a él acabaría 
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construyendo toda su edificación política, la república de la 


a 114 . š o, 
virtud”, a partir de una idea que le serviría de fundamento, 
esto es, la política es inseparable de la moral, y esa moral la 


representa y practica el pueblo”. En este sentido virtud 
tuvo para él en principio el alcance explayado en El espíritu 
de las leyes, es decir, patriotismo incondicional, abandono de 
lo propio en aras de un interés general que se da por 
evidente; así, virtud es «el amor a la patria, la abnegación 
magnánima que confunde todos los intereses privados en el 
interés general» o simplemente equivale a «el amor a la 


patria y a la libertad»”". Ése es también el cimiento 
atribuido al régimen democrático que a comienzos de 1794 


practica la política de represión”, y en último extremo 
supone que la virtud, el amor a la patria, sólo es posible en 
ese gobierno, puesto que «el amor a la patria incluye 
necesariamente el amor a la igualdad» siendo ésta sólo una 
forma específica de anteponer lo común a lo particular: «ese 
sentimiento sublime supone la preferencia del interés 
público a todos los intereses particulares» y en 
consecuencia, «no sólo es la virtud el alma de la democracia 
sino que no puede existir más que bajo un gobierno 


democrático» ™. Así pues, la interpretación de virtud que es 
posible rastrear desde sus ensayos jurídicos 
prerrevolucionarios a sus intervenciones y artículos en el 
período de establecimiento de la República no debe ocultar 
la existencia de una cierta evolución en el refinamiento del 
concepto, una progresiva adaptación de virtud a los usos 
políticos que habría de encontrarle bajo el Terror, por 
ejemplo como coartada para el uso de la represión política a 


119 s . 7 
gran escala”. La virtud serviría entonces para trazar otra 
línea de división entre mitades irreconciliables, línea que se 
dibujaría con trazos morales más que con otros 
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específicamente propios de las opiniones. En efecto, cuando 
en mayo de 1793 reclamaba el exterminio de los vandeanos 
y en general de todo contrarrevolucionario como enemigo 
del pueblo, precisó quiénes eran éstos: «los hombres 


corrompidos que prefieren su interés al interés general» ”. 
Pero en otras ocasiones, virtud tuvo en el discurso 
robespierrista aplicaciones más veleidosas, casi un comodín 
utilizable a conveniencia. Por ejemplo, si la situación en la 
guerra es adversa a los ejércitos revolucionarios la razón no 
la encuentra en deficiencias logísticas o en insuficiencia de 
efectivos militares sino en generales carentes de virtud y 
patriotismo (en la medida en la cual, según su uso, cupiera 


distinguir lo uno de lo otro)”. 


En ese sentido, su idea de virtud debe más a Rousseau 
que a Montesquieu. Para él como para el núcleo jacobino 
fundamental (en el que a estos efectos se incluyen los 
llamados girondinos), la virtud en la interpretación 
roussoniana permitió construir una visión del mundo 
político articulada entre una minoría de espíritus íntegros 
enfrentada a la encarnación del mal absoluto que 
representan las demás facciones políticas (o, en su lógica, las 
facciones políticas porque tales espíritus íntegros nunca 
reconocerían formar una). Con esas facciones viciosas no 
cabe compromiso ni inteligencia, y ante su desvío de la 
virtud la aniquilación no es sólo razonable sino hasta 
obligada. Por eso en el discurso de Robespierre la virtud 
presenta una doble y vinculada apariencia. La del virtuoso 
que sufre la violencia de los viciosos hasta el martirio y la de 
la virtud que inflige castigo, hasta la violencia extrema, a 
quienes como aristócratas, traidores, conspiradores o como 
sea personalizan la pravedad y pueden esparcirla con daño 
para la comunidad virtuosa que tiene que constituir el 
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pueblo”. 


La virtud es, de cualquier forma, una cualidad frágil, por 
mejor decir, lo es el individuo poco inclinado a sacrificar su 


egoísmo por el interés común””, y la observancia de la 
misma inconstante, de ahí tanto patriota ocasional, «cuya 
virtud cívica se extingue en cuanto comienza a contrariar 


sus especulaciones ambiciosas». Los hombres en masa 


caracterizados por el sentido de la justicia” pueden 
combatir esas tendencias antivirtuosas pero el sujeto aislado 
es fácil presa de la corrupción, del abandono del patriotismo 
y de ahí la necesidad de vigilar a los representantes, 
examinar meticulosamente su conducta y suplir la virtud, el 
amor a la causa común que pueda faltarles, con el celo 
patriótico del pueblo. Persuadido de que el ejercicio del 
poder o el disfrute de situaciones de influencia es fuente 
inexorable de perversión de la virtud Robespierre se esforzó 
en introducir cautelas y mecanismos para neutralizarlo. 
Desde los primeros momentos insistió en que los puestos de 
mando en la Guardia nacional fuesen por períodos reducidos 
y variasen con frecuencia quienes los desempeñasen, y sobre 
todo que los representantes no pudiesen ser reelegidos 
encadenando mandatos sucesivos. Sobre ello se pronunció 
casi desde el comienzo de las sesiones de la Asamblea 
constituyente, y tal vez la única moción que consiguió hacer 
aprobar fue la que así lo acordó. Ya en septiembre de 1789 
exhortaba a sus colegas a hacerlo: «Nombrad a vuestros 
representantes por tiempo muy corto, tras el cual deban 
reintegrarse a la masa de los ciudadanos sufriendo su juicio 
imparcial» ””. La razón de ser de tal recelo es obvia: lo frágil 
de la virtud cívica: «el interés personal de los delegados del 
pueblo es con frecuencia contrario al interés general [...] Ahí 
es donde hace falta la virtud, es decir, un alma elevada y un 
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carácter firme dirigido por luces suficientes». Robespierre 
forja un modelo de representante desprendido de toda 
parcialidad, íntegro, implacable, insobornable, pura 


proyección de su imagen de sí mismo ”, y al encontrar entre 
los parlamentarios conductas venales pero también 
desacuerdo con sus ideas y opciones distintas a las que él 
pudiera preferir concluyó que la falta de virtud entre sus 
colegas de la Asamblea era de hecho una característica 
general, una pauta propia de la condición misma de 
representante que no podía controlarse sólo por reglas 
respecto a la duración de su mandato sino que exigían la 
intervención directa del pueblo vigilante, cuestionando con 
ello el principio de la independencia y autonomía del 
representante. En el verano de 1792 sostendría ya que la 
representación sin control es una forma de tiranía: «La 
fuente de todos nuestros males es la independencia absoluta 
con la que los representantes se sitúan a sí mismos en lugar 
de la nación sin haberla consultado», una usurpación del 


poder soberano y como tal despótica”. La consecuencia 
sería, por tanto, evidente: el parlamentario ha de estar 
vigilado y en cierto modo subordinado al pueblo que suple 
así su falta de virtud, la representación es sólo un mandato 
tutelado y orientado. Si esa tutela se relaja el representante, 
casi como por una ley inexorable, podrá dar rienda suelta al 
cultivo de sus intereses traicionando los de todos y 


subyugándoles””, porque sólo en unos pocos es de esperar 
una virtud política acrisolada como la suya propia. Parece 
evidente que opiniones así hicieron a Robespierre mucho 
más apreciado entre los habituales de las tribunas que entre 
los ocupantes de los escaños da la Asamblea, pero en todo 
caso le hicieron célebre. 


Desde principios de 1791, incluso antes, parece haberse 
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generalizado el apodo encomiástico de el Incorruptible por el 
que le conocerán todos. Quizá en un primer momento él 
hubiera preferido el de Amigo del pueblo, pero atribuido ya a 
Marat merced al título de su periódico sin duda le complació 
el ser finalmente conocido así e hizo cuanto pudo para 
popularizarlo. Era, en primer lugar, el reconocimiento de 
que él, como unos cuantos más, no muchos, había descollado 
entre la masa de los diputados. Y era, especialmente, una 
forma perfecta de distinguirse en función de sus creencias 
más arraigadas: él representaba la encarnación de la virtud, 
la antítesis de la corrupción que a tantos atenazaba y que 
hacía imperiosa la política de regeneración que nadie como 
él, inmune a las flaquezas de otros, podría custodiar. Él era el 
hombre transparente, el que todo lo podía decir y nada tenía 
que ocultar, el que podía inspirar confianza al pueblo porque 
su interés personal se confundía efectivamente con el 
general y su vida y su palabra daban fe de ello. Quien a 
nadie prestaba oídos, quien no tenía precio, el hombre sobrio 
y sencillo al que nada podría sobornar. Hay algo intrigante 
en cómo pudo el diputado de Arras hacerse tan pronto con 
una imagen pública tan definida y tan aceptada. Su labor 
como parlamentario fue más bien trivial: ni perteneció a 
ninguna comisión ni tomó parte en las grandes discusiones 
constitucionales; tampoco ejerció funciones de dirección en 
la Constituyente. Sólo en una ocasión, a fines de junio de 
1790, un año después de formada la Asamblea, actuó en una 
de las secretarías y la experiencia debió de mortificarle 
mucho, porque se le obligó a rehacer al acta que presentó al 
estimar que la redacción era inapropiada. Alguien insinuó 
que la razón de fondo fue el haber omitido referencias al rey, 
pero la unanimidad de los periódicos hablando de «la 


inexactitud y estilo descuidado», «penosamente redactada» 


o «tan mal escrita» dejan pocas dudas sobre lo que pudo 
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realmente ocurrir. En suma, no tuvo ninguna situación 
relevante que hubiera podido proyectar su conocimiento. 
Sólo tuvo su incansable rutina de tomar la palabra una y 
otra vez desafiando con frecuencia el rechazo o el hartazgo 
de la mayoría de los parlamentarios. Pero ganándose con lo 
que decía y cómo lo decía, también con alguna que otra 
maniobra, otros públicos, el de las tribunas, el de los lectores 
de periódicos con reseñas de la actividad legislativa, el de la 
sociedad de los Jacobinos. De ellos obtendría una 
ascendencia cada vez mayor en la propia cámara, y por ellos 
llegaría a ser una figura con influencia, durante la 
Constituyente y sobre todo después. La base de ese 
ascendiente estuvo, al menos en muy gran parte, en su 
capacidad para constituirse en monopolizador y en 
dispensador de la virtud, por mejor decir de su uso público. 
Nadie pudo, en verdad, rivalizar con él eso. 


1 Se trata de una cuestión a cuya complejidad no hace justicia ninguna síntesis, en primer término por 
la diversidad de las circunstancias en las diferentes regiones. Los especialistas han venido discrepando 
tradicionalmente respecto a la cuestión de si el régimen señorial incrementó su rigor en los decenios 
inmediatamente anteriores a la Revolución. Aulard, La Révolution francaise et le régime féodal, F. Alcan, 
París, 1919, no vio pruebas concluyentes de ese agravamiento, inclinándose por que, más que cambio de 
condiciones, lo hubo de actitudes, de falta de disponibilidad a soportarlo. Georges Lefebvre, Quatre vingt 
neuf, Éditions Sociales, París, 1970, en cambio, considera que sí se hizo más penoso y ello alentó el clima 
de insumisión rural. Albert Soboul, Paysans, Sans-culottes et jacobins, Librarie Clavreuil, París, 1966, 
basándose en diferentes estudios locales, matizó el cuadro de conjunto: «Más que los derechos en sí, era 
la forma en que eran cobrados lo que suscitaba la cólera de los campesinos [...]El alza de precios hizo 
bastante más pesado el pago de los cánones en especie [...] [E]l carácter de la percepción aumentaba su 
rigor: si la percepción directa de los señores o sus administradores parece haber sido relativamente 
liberal [...] la percepción por los colonos y arrendatarios parece haber sido mucho más dura» (citado por 
la edición española, La crisis del Antiguo Régimen, Fundamentos, Madrid, 1971, I, 51). 


2 Es en esencia, obviamente, el esquema interpretativo, ya clásico, de Francois Furet y Denis Richet, La 
Révolution Francaise, Hachette, París, 1966. También Georges Lefebvre, Quatre vingt neuf. 


3 En concreto en un breve ensayo a modo de preámbulo titulado Estado social y político de Francia antes 
y después de 1789. Aquí se cita por la traducción de Dolores Sánchez Aléu, Alianza, Madrid, 1982, I, 13. 


4 Se trata del libro dirigido por Guy Chaussinand-Nogaret, Histoire des élites en France du XVle au XXe 
siècle: 'honneur, le mérite, largent, Tallandier, París, 1991. 


5 C. Wright Mills, The Power Elite, 1956. Cito por la edición en español, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1973, 18. 


6 Subraya ese hecho Colin Lucas, «Nobles, Bourgeois and the origins of the French Revolution», en Past 
and Present, 60, 1973, 84-126. Reproducido en Douglas Johnson, French Society and the Revolution, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1976, 88-131, por donde cito: 92, 97-98: «En los rangos 
superiores de la sociedad francesa la articulación fundamental no estaba entre noble y plebeyo [...] 
Estaba entre quienes ejercían oficios y quienes no lo hacían [...] A un lado de esta frontera del oficio [...] 
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quedaba una élite cuyas divisiones internas no podían destruir una identidad común entre los elementos 
que la integraban». 


7 La aristocracia tiene el inconveniente de que «estando el cuerpo de la nobleza separado del resto de 
los ciudadanos, hace alarde de despreciar y oprimir a los plebeyos» [...] «[Clada día aumenta la nobleza 
sus privilegios y consuma la separación del resto del Estado». René-Louis de Voyer, marqués 
d'Argenson, Considérations sur le gouvernement ancien et présent de la France, M. Rey, Ámsterdam, 1756, 
6 y passim. 


8 Cfr. G. Chaussinand-Nogaret, Le citoyen des Lumières, Editions Complexe, París, 1994, 41 ss., esp. 51. 
Del mismo, La Noblesse au xviiiéme Siécle. De la Féodalité aux Lumières, Editions Complexe, París, 1984 
[1976], 33-35 (D'Argenson), 35-37 (D'Artraigues, citas en 35 y 36, respectivamente). D'Artraigues tomó 
postura, sin embargo, casi inmediatamente contra la Revolución y llegó a dirigir la más importante red 
de espías sobre el nuevo régimen para los gobiernos de España y el Reino Unido. 


9 Marqués D'Argens, The Jewish Spy, Oli, Nelson and Sanders, Dublín, 1753, I, 108. El sistema, la venta 
de oficios ennoblecedores, no era tan simple como D'Argens lo pinta, pero, recurso financiero 
fundamental del Estado absolutista, funcionó con tal profusión que la percepción social no fue muy 
diferente de lo que él señala, sobre todo entre la antigua nobleza titulada. 


10 «Títulos, pergaminos añejos, conservados en castillos góticos, ¿dan a los que los han heredado 
derecho a aspirar a los puestos más distinguidos de la Iglesia, de la Corte, de la toga o de la espada, sin 
tener por lo demás ninguno de los talentos necesarios para ocuparlos dignamente». Son palabras de otro 
aristócrata, el barón D'Holbach, Éthocratie (1776). Citado por Paul Hazard, El Pensamiento europeo del 


siglo XVIII, Guadarrama, Madrid, 1958, 337. 
11 Lucas, «Nobles, Bourgeois...», 122. 


12 Chaussinand-Nogaret, La Noblesse..., 37, 48-49, 52, 54. Del mismo, «Aux origines de la Revolution. 
Noblesse et Bourgeoisie», Annales ESC, 30, 2-3, 1975, 265-277. Desde el decenio de 1760 en que hasta en 
las fórmulas de los diplomas se presenta el ennoblecimiento como retribución del mérito personal, las 
diferencias entre burguesía y nobleza en este sentido se difuminan, o más exactamente, se reconoce el 
medio para salvar las barreras estamentales. 


13 Chaussinand-Nogaret, Aux origines..., passim. Élite reformista cuando no revolucionaria, la nobleza 
propone en sus cuadernos de 1789 reformas radicales, renuncia a determinados privilegios y, en suma, 
«se identifica más con la Nación que con el rey». La Noblesse..., 121. 


14 Marqués de Ferrières, Correspondance inédite, 1789, 1790, 1791, edición de Henri Carré, Armad Colin, 
París, 1932, 231. Ferrières pensaba que de la Revolución saldría una nobleza honorífica como la de 
Inglaterra y que era imposible resistirse a los cambios (p. ej., 227-228), pero no dejaba de expresar sus 
reticencias hacia «la gente robinocrática y burguesa» (275) que impulsaba el proceso. 


15 Para Robespierre no podría ser de otra forma: una revolución «comienza por los nobles, por el clero, 
por los ricos» sumándose el pueblo para resistir al poder desafiado, el de monarca, en tanto sus intereses 
coinciden con los de los privilegiados, OC, VII, 83. Sesión en los Jacobinos 2 de enero de 1792. 


16 A la Nation Artésienne, sur la necesité de réformer les États d'Artois, OC, XI, 205-245. Debió de 
publicarlo a fines de enero o principios de febrero. En la primavera siguiente, coincidiendo con la 
campaña para la elección de representantes a los Estados generales, hizo circular una segunda edición. La 
publicación de folletos políticos entre la primavera de 1788 y la apertura de las sesiones de los Estados 
generales un año más tarde fue realmente desbordante, habiéndose calculado una circulación de unos 
diez millones de ejemplares: Jeremy D. Popkin, Revolutionary News. The Press in France 1789-1799, 
Durham, NC, Duke University Press, 1990, 26. Otras estimaciones suponen que entre mayo de 1788 y 
mayo de 1789 pudieron circular no menos de cuatro millones de ejemplares de unos 1.500 panfletos 
distintos: Raymon Birn, «The pamphlet press and the Estates-General», en Chisick (ed.), The Press..., 60. 


17 La composición de los Estados de Artois era, de cualquier manera peculiar, sin representación 
efectiva del Tercero, ya que tradicionalmente lo componían treinta y dos consejeros municipales, a su 
vez designados por la Corona. Un decreto publicado en febrero de 1789 introdujo la elección de 
representantes lo que permitió que Robespierre concurriera. Hay que recordar que, incorporada a Francia 
después de 1614, era la primera vez que Artois iba a participar en los Estados generales, de modo que allí 
los precedentes eran de menor sentido aun que en otras regiones. 


18 OC, XI, 210. 
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19 Ídem, 209. 


20 Dingli, 2004, 74. Otros datos que sobre los Estados maneja Robespierre para desacreditar a sus 
componentes reflejan o desinformación o simple manipulación (p. 75). 


21 «Ni la miseria pública, llegada al extremo, ha podido dejar de hacerles más avaros del pan y la sangre 
de los pueblos». «Nuestros campos, devastados por la calamidad asoladora que la cólera del Cielo acaba 
de enviarnos, [...] nos presentan por doquier a la vista infortunados que riegan con lágrimas de 
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se dediquen a hacer ministros [...] sino que les vigilen y les castiguen sin parcialidad; menos iniciados en 
las intrigas de la corte que en el arte de defender la libertad», OC, IV, 13. 


129 OC, IV, 328. 
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130 «Como está en la naturaleza de las cosas que los hombres prefieran su interés personal al interés 
público cuando pueden hacerlo impunemente, se sigue que el pueblo está oprimido cuantas veces sus 


mandatarios son independientes de él», OC, IV, 328. 


131 OC, VI, 450, 451. 
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Capítulo cuarto 


El incorruptible 


E, 30 de septiembre de 1791 la Asamblea constituyente 


celebró su última sesión. Dos semanas antes, los días 13 y 14, 
el rey había sancionado y después jurado con toda 
solemnidad y ante la cámara la Constitución. Con ello 
parecía quedar superada la grave crisis política 
desencadenada cuando el 22 de junio el propio monarca y su 
familia habían sido interceptados en Varennes por 
revolucionarios locales en su fuga hacia la frontera tras 
haber salido subrepticiamente de París el día anterior. La 
huida, un prodigio de torpeza en su planteamiento y 
ejecución, puso bien a las claras la falta de cualquier forma 
de compromiso con la nueva situación por parte de Luis XVI 
y cómo se veía a sí mismo cautivo de fuerzas que no podía 
dominar y sin otra esperanza que la ayuda exterior para 
reconducir las cosas conforme a sus intereses. La posibilidad 
de forzar un cambio en los términos de la constitución que 
se ultimaba e imprimir un giro al nuevo orden como 
monarquía constitucional, aunque pudiera servir de pretexto 
para justificar su conducta era poco menos que inviable. Si 
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intentó huir de esa manera era porque se sentía prisionero y 
porque pensaba que en otro lugar de Francia, aunque tuviese 
primero que acogerse a algún territorio extranjero, estaría 
más seguro y su capacidad de acción sería mayor. La 
Asamblea envió a tres de sus miembros para que 
acompañasen al monarca fugitivo en su humillante regreso a 
la capital. Además del conde de Latour-Maubourg, un 
lafayetista que acabaría huyendo él mismo pocos meses 
después, otro de los designados fue Jéróme Petion (1756- 
1794), uno más de los abogados provincianos elegidos para 
los Estados generales, orador brillante y estrecho amigo de 
Robespierre con quien compartía ideas, relaciones y 
popularidad, popularidad que habría de llevarle a la alcaldía 
de París unos meses más tarde. El tercero fue Antoine 
Barnave (1761-1793) otro abogado de provincias, otro orador 
brillante y uno de los principales promotores del Club de los 
Jacobinos. Con una línea política fluctuante, Barnave era 
también una celebridad con fama de extremista e implacable 
a la hora de reclamar la igualdad. En el origen de ese 
radicalismo pudieran pesar circunstancias personales, no 
sólo su condición de protestante sino la humillación sufrida 
de niño cuando con su madre fue expulsado de una zona del 
teatro local reservada a miembros de la nobleza. La madre 
sabía de sobra que no podía estar en el lugar que pretendía 
por lo que en su conducta pudo haber tanto de afán de 
provocación, que el hijo parece haber heredado, como algo 
de pretenciosidad, de lo que el hijo no parece que anduviera 
tampoco falto. Por ello a la reina, aun abrumada por su 
situación (se decía que durante el regreso encaneció por 
completo), no le llevó mucho tiempo seducirle y cuando 
llegó a París lo hizo convencido de que él podría, además de 
gozar del favor real, persuadir a los reyes de colaborar con la 
Revolución, haciendo al efecto algunas modificaciones en el 
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texto de la Constitución (algo que al intuirlo Robespierre 


os, . . ko 1 
activó toda su suspicacia respecto a traiciones y complots)“. 


A 


Grabado de 1789 que recoge una de las primeras sesiones de la Asamblea constituyente, reunida en 
Versalles. A lo largo de sus dos años de vida este parlamento fue testigo de la proclamación de una nueva 
Constitución, que seguía reconociendo la monarquía, y la aparición de las facciones políticas, que a modo 

de partidos, protagonizarían, junto a líderes como Robespierre, los dramáticos acontecimientos de los 
siguientes años revolucionarios. 

La correspondencia secreta que con los monarcas 
mantuvo habría de llevarle al cadalso no tardando mucho. 
De momento, en el verano de 1791, fue de los diputados que 
más se empleó en hacer prevalecer la falacia política de que 
el rey, lejos de huir, había sido secuestrado y llevado contra 
su voluntad, contrarrestando así las voces que pedían su 
destitución y el establecimiento de la república. El propósito 
de fondo era introducir cambios en la Constitución que 
ampliasen los poderes del rey y limasen algunos extremos a 
cambio de la intervención de los monarcas en el 


reconocimiento internacional del nuevo régimen, 


. ..2 x 
especialmente por Austria”. Las consecuencias de la fuga se 
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multiplicaron, sin embargo, alcanzando todos los extremos 
del universo revolucionario. Determinó, por ejemplo, la 
escisión de los jacobinos al abandonar la sociedad sus 
miembros más decididamente monárquicos y moderados, 
como Lafayette o los hermanos Lameth, quienes 
constituyeron una nueva sociedad rival, llamada de los 
Feuillants por haber ido a establecerse en el convento de 
religiosos bernardos conocidos con ese nombre, dejando con 


ello el campo libre a los más radicales como Robespierre”. Y 
estuvo en el origen de los graves acontecimientos del 17 de 
julio, cuando, encaminados por las sociedades y secciones 
radicales, afluyeron al Altar de la Patria erigido en el Campo 
de Marte y donde debiera haberse celebrado por segundo 
año la fiesta de la Federación suspendida a raíz de lo 
ocurrido, miles de personas muchas de las cuales pedían la 
destitución del rey. Tras el linchamiento por razones poco 
claras de dos hombres, el alcalde Bailly declaró la ley marcial 
(lo que sería, por cierto, su sentencia de muerte llegado el 
momento) y la Guardia nacional mandada por Lafayette 
intervino para dispersar a los concentrados. En el 
enfrentamiento que siguió, aproximadamente medio 
centenar de ellos resultaron muertos en lo que la 
terminología revolucionaria llamó masacre o fusilamiento del 
Campo de Marte, marcando aquello un antes y un después 
en cuanto a las posibilidades de entendimiento entre los 
sectores moderados y radicales del frente revolucionario. 
Pero el 20 de septiembre, tras la jura de la Constitución, el 
rey fue aclamado por las calles y más ovacionado aun 
cuando pocos días después pagó una fiesta popular en la 
capital para celebrar la promulgación y distribuyó un 
generoso donativo entre los necesitados. Vigente la 
Constitución la revolución parecía concluida, la Asamblea, 
cumplida su misión constituyente, debía disolverse y ser 
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sustituida por una legislatura convencional y dar por 
inaugurado un pacífico período de prosperidad y 
tranquilidad pública, salvadas ya las circunstancias que 
hacia 1788 habían hecho ineludible abrir el proceso de 
reformas. 


Meses antes, en mayo, y a propuesta de Robespierre, la 
Asamblea había decretado que ninguno de sus componentes 
podría ser reelegido para la nueva cámara. Para el abogado 
de Arras, además de un modo de desactivar a rivales 
políticos, era una forma de imponer los usos catonianos de 
vuelta a la vida privada tras el desempeño de una función 
pública, como Cincinato, evitando así la tentación 
corruptora del ejercicio prolongado del poder. En dos 
dilatados discursos había defendido enérgicamente que «la 
naturaleza de las cosas» elevaba una barrera entre los 
diputados constituyentes y quienes habrían de sucederles en 
cámaras futuras, y que la representación quedaba reducida a 
simple ficción, a un fantasma, si los oradores se adueñaban 
permanentemente de las deliberaciones en detrimento de la 
opinión pública y el interés general (lo que, por supuesto, se 
sobreentiende, no sería su caso); era en suma una 
consecuencia más de otra de sus arraigadas convicciones: 
siempre sería poca «toda precaución sabia y necesaria, que 
la misma naturaleza de las cosas señala, para proteger la 
libertad contra la intriga y contra los abusos de poder de los 


representantes» “. Para prevenirlo era imperioso que, tras el 
honor de servir al país durante dos años los representantes 
volvieran a la masa de la nación. Pero estaba también en la 
naturaleza de las cosas que para él mismo, la vuelta a la 
oscuridad provinciana, al bufete modesto, se presentase 
como una obligación ingrata. Lo fue por al menos tres 
razones: porque en los dos años y medio que llevaba en 
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París, o en Versalles y París, se había acomodado bien a la 
ciudad y nada indica que echase de menos Arras y sus 
gentes, más bien al contrario. Porque se había hecho 
conocido y tenía un círculo cada vez más nutrido de 
admiradores, y eso satisfacía su vanidad. Y porque le gustaba 
la política y no le iba a ser fácil prescindir de ella; esto 
último lo racionalizaba con su convicción de que la 
Revolución era aún débil y su continuidad incierta ante el 
acecho de la corrupción y sus intrigas, y eran por tanto 
necesarios hombres virtuosos e inflexibles como él quienes 
tendrían que actuar, ya que no desde la cámara, desde otras 
instancias de acción y control político como el Club de los 
Jacobinos. Por ello en su intervención en la penúltima sesión 
de la Asamblea defendió tanto que la Revolución no podía 
darse por acabada como lo indispensable de los clubes y 
secciones para garantizar el cumplimiento de sus fines: 
«Para que se pueda decir con verdad que la revolución está 
acabada es necesario que la Constitución esté afianzada, 
pues la caída y socavamiento de la Constitución debe 
necesariamente prolongar la revolución», siendo para ello 
imprescindible la función educadora que pretende propia de 
los clubes: éstos «no han tenido nunca otro objeto que 
instruir, ilustrar a sus conciudadanos sobre los verdaderos 


principios de la Constitución»”. Como quiera que fuese es 
poco dudoso que Robespierre tenía decidido quedarse en 
París y seguir ocupándose de una revolución que estaba 
lejos de creer culminada. Aunque diputado cesante, halló sin 
embargo una ocupación que si bien formalmente judicial no 
dejaba de ser política y que, en todo caso, suponía un modo 
especial de entender lo del retiro al modo de Cincinato. En 
efecto, el 10 de junio Robespierre había sido elegido fiscal 
del nuevo tribunal penal de París. En esa su segunda 
concurrencia a una elección, sin que fuese un paseo militar, 
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quedaron probadas sus habilidades. Sólo 235 electores 
tomaron parte en la votación, obteniendo él 118 sufragios, 
justo la mayoría necesaria; sus rivales promovieron quejas 
sobre la validez de algunos de los votos, lo que tras muchas 
discusiones dio lugar a repetir la votación, entonces con 372 
electores presentes, diferencia debida a la urgente 
movilización de partidarios suyos que le dieron una victoria 
holgada. Esa designación supondría, no sólo una razón para 
continuar en París y el medio de vida necesario para ello, 
sino también la identificación de Robespierre como 
magistrado inflexible de integridad  insobornable 
indicadísimo, por tanto, como acusador público inclemente, 
una imagen con la que se identificaba sin reservas y la base 
de su popularidad. Fue más o menos por entonces cuando 
empezó a ser conocido con el apodo de El Incorruptible. Con 
su egocentrismo habitual y su modo de ver su actividad en 
clave martirial presentaría el nombramiento como la 
asunción de una obligación ingrata, de un deber penoso al 
que pareciera empujarle un hado personal trágico: «estoy 
llamado a un destino tempestuoso. Hay que seguir el destino 
hasta haber hecho el último sacrificio que pueda ofrecer a mi 


D ERRE . 
patria» . Si así fue, nada hace pensar que dejara de ponerse 
de buen grado en esa situación. 


Su popularidad habría de ser mayor en los meses 
siguientes, pero en el otoño de 1791 lo era ya en no pequeña 
medida. Al cerrarse las sesiones de la Asamblea 
constituyente él estaba entre los pocos diputados que habían 
llegado a hacerse un nombre y ser bien conocidos. Más 
todavía, de los pocos que habían adquirido autoridad 
personal, capacidad de inspirar entre los sectores radicales 
una fe o una confianza que pocos de sus colegas merecían. 
Una anécdota puede dar idea de hasta qué punto y en qué 
forma: a comienzos de julio de 1791, en la excitación 
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suscitada por la fallida huida del rey, las autoridades 
revolucionarias del departamento de Bocas del Ródano le 
enviaron un paquete de cartas remitidas a o recibidas desde 
el extranjero y ocupadas en el correo local para que juzgase 
sobre su interés como prueba respecto a complots 
contrarrevolucionarios, lo que sin duda atizaría no poco sus 
obsesiones al respecto. Cuesta saber qué produce más 
asombro en todo ello, si la desenvoltura con la que, en 
nombre de la libertad y los derechos, se  violaba 
arbitrariamente la correspondencia de los particulares o su 
remisión a un simple diputado sin título especial para 
intervenir en ello, y en razón sólo del crédito personal que 
merecía a algunos, pero refleja bien hasta qué punto 
inspiraba confianza. Y hasta qué punto llegó a ser objeto de 
una veneración entusiasta. El día de la última sesión de la 
Constituyente los diputados salieron entre aclamaciones de 
una multitud congregada en la Asamblea y en las calles. 
Entre los más vitoreados estuvieron Petion y Robespierre 
que ocuparon un mismo carruaje. En un momento dado, y 
reproduciendo un uso habitual en las entradas triunfales del 
Antiguo Régimen europeo, un grupo de admiradores 
desengancharon los caballos para arrastrar ellos mismos el 
coche. Los dos pasajeros se apearon rápidamente y 
Robespierre afeó el comportamiento de quienes, dijo, 
asumían voluntariamente el papel de esclavos. Gestos así no 
dejaban de incrementar su reputación y extender su fama. 
Como también el estar considerado universalmente hombre 
austero que vivía con el estipendio de 18 libras de los 
parlamentarios y que no hubiera, al contrario de otros, 
usado su posición para medrar personalmente, o intentarlo, 
ni había tampoco noticia de que hubiese adquirido bienes 
nacionales procedentes de las propiedades eclesiásticas 
desamortizadas. Junto a sus discursos a lo largo de los 
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meses, todo ello le había otorgado la estima de muchos. Pero 
no de todos ni en todas partes por igual. Por ejemplo, no 
demasiado en Arras. 


En efecto, lo ambivalente de la relación de Robespierre 
con su ciudad natal, o quizá más exactamente con los 
sectores sociales que nutrían las fuerzas vivas en ella, se 
decantó durante los años de su actividad como diputado 
constituyente en el sentido de una cada vez más manifiesta 
animadversión recíproca, tanto que es muy razonable 
suponer que en aquel otoño de 1791 tuviese decidido no 


volver a vivir allí”. Ya en noviembre de 1789 se quejaba en 
carta a la editora de Affiches d'Artois de las críticas que su 
actuación suscitaba en la región y daba rienda suelta a su 
paranoia persecutoria manifiesta en la convicción de ser 
víctima de campañas y conspiraciones a cargo de un partido 
que, «desde el momento en que comenzamos la carrera 
penosa y peligrosa a la que nos ha llamado la patria ha 
esparcido contra mis colegas, y sobre todo contra mí, un 


torrente de libelos, de calumnias»”. Esa ansiedad podía 
alimentarla algo con lo que cualquier político tiene que 
acostumbrarse a convivir, la hostilidad de otros canalizada 
en forma de difamaciones y de anónimos pero que en él 
parecían hacer mella, y en algunos de los cuales se 
expresaba abiertamente una suerte de condena al 
ostracismo. Así, ocultando su identidad, un abogado de la 
ciudad le escribía en diciembre del mismo año que sus 
colegas de profesión «te aseguran que no volverás nunca a 
poner los pies en esta ciudad, y te prevengo de que todos los 
habitantes del campo te triturarán tan pronto como lleguen 


POE , 
a descubrirte»”. Mientras estuvo en París la atención que 
prestó a su región fue mínima y la información sobre ella le 
llegó casi exclusivamente por cartas de familiares y 
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allegados, especialmente su hermano Agustín quien había 
empezado a descollar en el jacobinismo local, de forma que 
las noticias y apreciaciones que recibía no hacían más que 
ratificar sus prevenciones y recelos. La correspondencia con 
su hermano descubre el grado de hostilidad que iba 
despertando entre sus paisanos. Al informarle de la 
circulación en el lugar de una carta en la que se censuraba la 
falta de atención que hacia Arras venía manteniendo como 
parlamentario, escribía: «sellarás con tu sangre la causa del 
pueblo, puede incluso que este pueblo sea tan desventurado 
como para herirte, pero juro vengar tu muerte y merecerla 


como la tuya»”. El párrafo ilustra, además de sobre el gusto 
de los dos hermanos por la grandilocuencia y el victimismo, 
respecto a la animosidad que Robespierre suscitaba no sólo 
entre la oligarquía y la clase media de sus paisanos. En 
realidad, el Artois había resultado unas de las regiones 
menos entusiastas por las novedades revolucionarias y 
donde si no llegó a surgir ninguna resistencia activa sí 
dominó la pasividad y la inhibición, una resistencia pasiva, 
uno de cuyos motores fue la robusta Iglesia local. Y viéndose 
pocos y poco respaldados, en los jacobinos locales podría 
prender el desánimo (hasta que las circunstancias les 
permitiesen imponerse por la fuerza con Le Bon al frente). 
Por ello no es sorprendente que los dos hermanos 
Robespierre que allí vivían pensasen en marcharse, 
reuniéndose con el mayor en la capital. Cuando Agustín, 
quien ya era miembro de la administración departamental y 
juez del tribunal correccional, no consiguió ser elegido 
diputado a la Asamblea legislativa, Charlotte escribió a 
Maximilien urgiéndole a buscar la forma de que se 
instalasen todos en París, tanto por la falta de celo 
revolucionario en la región como porque el menor «no será 
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nada en este país»; es decir, la causa pública tanto como la 
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prosperidad familiar lo aconsejaban y durante meses el 
joven Robespierre instó a su célebre hermano para que le 
encontrase un modo de asentarse en París y cooperar al 
triunfo de la Revolución desde una posición lucida. 


Así las cosas no es de extrañar que Robespierre no se 
apresurase a volver a casa al concluir las sesiones de la 
Constituyente, atento al comienzo de las de la Legislativa y a 
las reuniones de los Jacobinos donde no cesaban de llegar 
desde toda Francia manifiestos de las sociedades hijas con 
encendidos elogios a su persona. Lo hizo mes y medio 
después en un viaje que tuvo algo de apoteosis para él. De 
ello dejó una versión extensa Charlotte Robespierre en sus 
memorias, subrayando lo espontáneo de las expresiones de 
afecto y de entusiasmo hacia su hermano, así como el interés 
de éste por dar a su viaje un tono privado y su voluntad de 
pasar inadvertido. Como en otros muchos puntos las cosas 
no parece que fueran según ella las recordó. Agustín 
Robespierre y sus amigos no dejaron de anunciar la llegada 
del Incorruptible ni de prepararla, disponiendo grupos de 
ancianos con coronas cívicas, de mujeres de blanco y de 
niños con flores, así como una banda militar. Como 
Robespierre no apareció el día que se le esperaba, el 
acompañamiento de admiradores y figurantes, en su 
mayoría personas del pueblo y especialmente mujeres, se 
dedicaron a recorrer la ciudad en afirmación patriótica que 
sin duda no regocijó mucho a los otros sectores sociales. 
Tras aquella falsa alarma y ser recibido al día siguiente por 
sus hermanos que se adelantaron a su encuentro, la primera 
acogida triunfal la tuvo realmente en una población cercana 
a Arras donde se hallaba acantonado un batallón de guardias 
nacionales llegados de París, quienes estaban impartiendo a 
la población y al municipio un curso acelerado y 
contundente de civismo patriótico; fueron ellos quienes 
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echaron el resto en la bienvenida al Incorruptible. Así, 
escoltado por guardias nacionales de Arras y de poblaciones 
cercanas, y sobre todo por los de París, que le vitoreaban 
igual que a Petion o la nación, entró Robespierre en su 
ciudad. Allí salieron los portadores de coronas cívicas y, 
cuenta Charlotte, hubo nuevo intento de arrastrar su coche, 
abortado por él con la misma resolución que lo hiciera en 
París semanas antes. Cantos, bailes y parabienes de la 
multitud y los guardias nacionales acompañantes se 
prolongaron durante horas. No hubo realmente una 
recepción oficial y si las casas principales y no tan 
principales respondieron a las sugerencias de los entusiastas 
robespierristas de poner luminarias se debió más que a afán 
alguno de sumarse al homenaje a una previsión prudente de 
cómo conservar los cristales íntegros. 


En total Robespierre pasó unos cuarenta días en la 
ciudad, aunque no exactamente porque realizó varias visitas 
a lugares y poblaciones próximas. La sociedad jacobina local 
le homenajeó en una reunión especial, con ofrenda de la 
consabida corona cívica, y oyó de sus labios tanto su 
interpretación sobre la situación general como orientaciones 
respecto a qué parecía más urgente para impulsar la 
Revolución en Arras, como por ejemplo equipar a la Guardia 
nacional o fomentar la venta de bienes nacionales. La 
lentitud con la que en Artois se estaban rematando los 
bienes eclesiásticos intervenidos parece haberle preocupado 
de modo especial, porque en ello veía la fortaleza de las 
resistencias contrarrevolucionarias en la región y en 
particular del clero. En una carta daba cuenta de su desazón 
en estos términos: «en París se conoce muy mal el espíritu 
público y el poder de los curas. Estoy persuadido de que se 
bastan solos para restablecer el despotismo, y que la corte no 
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tiene más que dejarles hacer» ”. Su corresponsal entregó la 
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carta para su publicación a Antoine Gorsas, un sujeto de 
pasado turbio editor de Courrier de París o Courrier des 83 
départements, uno de los periódicos que más habían 
contribuido a labrar la reputación de Robespierre. Éste, sin 
embargo, se indignó porque se hiciera público sin su 
autorización un escrito poniendo de relieve sus opiniones 
sobre el clero y sus juicios sobre otros miembros de la 
Asamblea. Sobre muchos ellos, no obstante, se había 
pronunciado individual o colectivamente. Al final de la 
legislatura su posición respecto a la mayoría era de abierta 
hostilidad, y en su obsesión persecutoria se veía, o decía 
verse, objeto de asechanzas que ponían en riesgo su vida. Al 
discutirse en los Jacobinos qué hacer respecto a la frustrada 
huida del rey se desgañitó explicando que aquello no podía 
ser más que parte de un complot de la contrarrevolución y 
que lo exigible era actuar en consecuencia, y al censurar el 
que en su mayoría la Asamblea aceptase la salida política de 
que Luis XVI había abandonado la capital contra su voluntad 
decía haberse puesto en su punto de mira. En efecto, «sé que 
al acusar así a la casi totalidad de mis colegas miembros de 
la asamblea de ser contrarrevolucionarios, unos por 
ignorancia, otros por miedo, otros por resentimiento, por 
orgullo herido [...] muchos porque están corrompidos, 
levanto contra mí el amor propio de todos, afilo mil puñales 
y me expongo a todos los odios; se qué suerte me espera», 
para concluir con algo de teatralidad, «acabo de hacer el 
proceso de toda la Asamblea nacional; la desafío a que haga 


el mío»”. A quien se expresaba así, haciendo de sí mismo el 
centro del discurso, es probable que no le afectase tanto que 
se divulgasen sus opiniones como el que se hiciera sin 
aprobación suya. Fuese como fuese, para aclararlo escribió 
también a los Jacobinos y a otros periódicos que habían 
tomado el texto del de Gorsas. Éste, lejos de disculparse, 
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publicó un suelto en el que venía a ratificarse en lo que 
denominaba un servicio a la patria. Es posible que a 
Robespierre no se le hubiese olvidado el incidente cuando un 
año después denunció al periodista en los Jacobinos 
abriendo el camino que, como girondino, le llevó al cadalso. 
Como quiera que sea, en la última semana de noviembre de 
1791 emprendió Robespierre el regreso a París, deteniéndose 
en Lille donde fue aclamado en la sociedad jacobina local y 
donde pronunció un discurso de estímulo a los poco 
boyantes revolucionarios de la ciudad. A decir del abate 
Proyart la reunión terminó con himnos políticos desafiantes 
y belicosos en una de cuyas estrofas se decía refiriéndose a 
los aristócratas: «comámosles el corazón, bebamos su 
sangre; // Es comida exquisita que mi gusto sazona, // y que 


. š 14 . 
la libertad os permite y os da»”. La procedencia de la 
información aconseja alguna cautela, pero truculencias 
similares conocidas por otras fuentes parecen no haber sido 


extraordinarias en el cancionero revolucionario”. Es 
probable que Robespierre encontrase aquello más bien 
repugnante, pero también que no era extraño a la lógica de 
la aniquilación latente en esas verbalizaciones de impulsos 
antropofágicos. Lo que esos versos expresaban era la 
manifestación extrema del rechazo, de la bipolarización 
entre la pureza autoasignada por los patriotas y la 
corrupción propia de esa categoría ambigua y multiforme 
que en el léxico revolucionario constituyeron los 
aristócratas, hasta el punto de quedar excluidos de lo 
humano; por eso se les debía masacrar; por eso, por no ser 
humanos, sus vísceras podían ser envilecidas hasta el 
extremo; por eso suscitaban ira sin límite que llegaba a 
expresarse en pulsiones de canibalismo. Si cupiera hacer una 
escala Bogardus para medir el rechazo político, tal como 
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aquellos jacobinos lo experimentaban, su expresión máxima 
tendría que calibrarse en la forma cruenta que las canciones 
de Lille reflejaban. Pocos días después estaba de nuevo en 
París, y de nuevo, antes de transcurridas veinticuatro horas, 
en los Jacobinos, donde el recibimiento que se le tributó 
llegó, al parecer, a impresionarle”. 


Grabado del siglo XIX donde se muestra una sesión del Club de los Jacobinos en París. En este escenario 
eclesiástico, que identificaría con el nombre de la orden originalmente propietaria del convento a los 
diputados de la más belicosa facción política en la Asamblea Nacional, se entronizaría a Maximilien de 
Robespierre como un renacido tribuno de la plebe, frente a aquellos de sus camaradas que solo le 
consideraban como un peligroso farsante con delirios de dictador. 


Desde entonces y durante casi tres años la popularidad de 
Robespierre no dejó de incrementarse y sus admiradores de 
multiplicarse. En las secciones parisinas o de los clubes de 
provincias recibía constantes testimonios de adhesión y 
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admiración donde era habitual la adulación, expresada en 
términos que no podían por menos que engreírle y 
transmitirle una seguridad en sí mismo y sus opiniones muy 
apropiada para acentuar su inflexibilidad y dificultar 
cualquier posibilidad de transigencia y conciliación con sus 
rivales políticos, y menos por supuesto con quienes sólo 
podría considerar enemigos. «Robespierre, ese nombre que 
es tu gloria, ese nombre que lleva el espanto al ánimo de los 
tiranos, será la consigna que nos agrupará para 
combatirles», le decía la Sociedad de Caen en mayo de 1792. 
Unos meses después, en julio, podía leer en otra carta: 
«Bendito Robespierre, el digno imitador de Bruto [...] 
Mereces la corona, el triunfo». Y, mucho más adelante, en la 
primavera de 1794, porque aquella exaltación de su persona 
no fue un fenómeno transitorio u ocasional, recibía 
ofrecimientos del tenor del de un corresponsal que se 
confesaba «admirador de los talentos del generoso 
Robespierre y dispuesto a derramar toda mi sangre antes 


que ver ofendida su reputación»”. Algún entusiasta que 
llegó a poner a su hijo el nombre de su admirado llegó a 
escribirle con una asiduidad atosigante, haciendo de él casi 
un confesor; que respondiese a esas cartas lleva a pensar que 


el papel no le acababa de disgustar”. Cabe discutir si eso era 
culto a la personalidad, pero es poco dudoso que dejase de 
ayudar mucho a reforzar en él la autofilia y la certidumbre 
complaciente en las propias opiniones y actuaciones. Quizá 
los remitentes de esas cartas eran gentes poco informadas e 
influenciables, o tal vez deseosas de protagonismo mediante 
su asociación a un personaje conocido. A Robespierre podía 
no faltarle lucidez para advertirlo. Pero no todos sus 
halagadores fueron personas de ese tipo, y por más que se 
pueda dar por seguro que no pocas cartas comprometedoras 
se hicieron desaparecer cuando tras su muerte se incautaron 
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sus papeles, quedaron testimonios suficientes para no que 
quepa dudarlo y presumir que las tuvo de personajes con 
mayor o menor peso político y social. Por ejemplo, faltando 
poco para la disolución de la Constituyente recibió una carta 
lisonjera en la que se le auguraba una carrera brillante y se 
ponderaba su energía al oponerse a los propósitos e intrigas 


del despotismo”. Su autora era nada menos que Madame 
Roland; ambiciosa y enredadora, aquella mujer podía 
representar mucho de lo que él detestaba, y ella a su vez le 
correspondía con algo similar, pero una carta así, salida del 
círculo social que representaba el salón que ella presidía, no 
podía dejar de complacerle. Un año después de su regreso de 
Arras, pero sin duda la convicción al respecto era muy 
anterior, y a raíz de un agrio debate en los Jacobinos en el 
que fue él protagonista, un periódico del sector más 
moderado del frente revolucionario, La Chronique de Paris, 
hizo observaciones que por más que pudieran haberle 
escocido resultan muy penetrantes respecto a la índole de 
los vínculos de Robespierre con sus incondicionales, 
interpretándolas como propias de un predicador con sus 
adeptos: «la revolución francesa es una religión y [...] 
Robespierre tiene en ella una secta: es un cura que tiene sus 
devotos [...] tiene todas las características, no de un jefe de 
religión, sino de un jefe de secta; se ha hecho una reputación 
de austeridad que apunta a la santidad [...] se hace seguir 
por las mujeres y los débiles mentales, recibe sus 
adoraciones y homenajes gravemente» ”. Ánimo 
denigratorio al margen, algo así hubo en el tipo de fervor 
que Robespierre supo suscitar. 

Pero mereció también opiniones del todo diferentes, 
acrecentándose en cantidad y crudeza respecto a las que ya 
cosechó durante su actuación en la Constituyente. Muchas 
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eran simplemente tendenciosas o puros desahogos sectarios, 
otras, en cambio, dejan al descubierto aspectos de su 
psicología o su actuación que para sus partidarios pasaban 
inadvertidos o podían ser celebrados mientras a ojos más 
críticos resultaban repudiables o desagradables. Por ejemplo, 
si entre los primeros (aunque seguramente no todos) podía 
pasar por hombre generoso y cordial, entre los segundos 
cada vez se afianzó más la certidumbre respecto a su 
condición calculadora y sañuda. En tiempos en que los que 
Lavater (1741-1801) era una celebridad y la fisiognómica 


pasaba por ciencia”, el encaje de Robespierre en aquellas 
taxonomías faciales y anatómicas por medio de las cuales se 
leían temperamentos fue poco discutido y se le asoció 
universalmente con los felinos, del comportamiento egoísta 
y huidizo del gato a la crueldad cruenta del tigre: Buzot, 


Mirabeau, Barère, Barras le describen así”. Aunque siempre 
atildado y correcto, no dejaba de aumentar el número de 
quienes le encontraban desagradable. Primero por su mirar, 
o más exactamente, por su forma de velar la mirada tras 
unos anteojos de cristales verdosos, especialmente 
inquietantes para quienes tenían motivos para temerle o 
desconfiar de él. Muchos testimonios dan cuenta de la 
incomodidad que producía su modo de no-mirar, cómo 
intimidaba con su hábito de evitar la mirada de frente a sus 
interlocutores. También por los tics nerviosos que fueron 
manifestándosele y acentuándosele desde su llegada a París 
hasta acabar casi en convulsiones de rostro y cuello. Siempre 
los testimonios tardíos o posteriores a su muerte que 
entrañan descalificaciones de tipo moral hay que tomarlos 
con cautela, pero son muchos los que respecto a aquel 
momento de su vida iniciado en el otoño de 1791 reiteran los 
ya aplicados a sus etapas de infancia y juventud: vanidad, 
rencor, hipocresía. Más concretos que esas generalizaciones 
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son otros que señalan algo que pocos, en principio, hubieran 
presumido en el orador elocuente y ensayista voluntarioso 
que conocían, ignorancia, al menos superficialidad y 
carencia de verdadero fundamento en su cultura, algo que la 
pomposidad retórica podía encubrir pero no ocultar a quien 
de verdad tuviera capacidad para penetrar lo aparente. Un 
testimonio particularmente firme al respecto es el del 
jacobino alemán Oelsner, quien dentro de una semblanza 
muy crítica abundó en ese aspecto: «le falta instrucción», 
«ignorancia grosera en todo cuanto toca al extranjero», 
«Robespierre ignora los primeros elementos de la geografía, 


no sabe nada de las constituciones de los pueblos vecinos» ”. 
Igual punto de vista se halla en otros testimonios: «Jamás 
tuvo conocimientos», «había adquirido algunas nociones 
más filantrópicas que filosóficas. A eso se limitaba su 
instrucción. Jamás tuvo la menor idea de gobierno, de 


administración, de negociación». Con seguridad fue así; 
pero lo mismo, y en muchos casos más, podría decirse de la 
mayor parte de quienes formaron las huestes parlamentarias 
de la Revolución en la Constituyente, en la Legislativa, en la 
Convención y también después en las cámaras del 
Directorio. En su mayoría aquellos abogados de provincias, 
aquellos clérigos de pueblo, aquellos pequeños nobles cuya 
economía no les había permitido alejarse mucho de los 
límites de sus tierras no sabían gran cosa de administración, 
de diplomacia, de comercio. En el fondo, no podían 
desmentir a Burke, quien antes que nadie tuvo las cosas 
claras a este respecto: sin que faltase entre los componentes 
del Tercero a cuya actividad se debió el inicio de la 
Revolución algún individuo de talento, «no se halló hombre 
alguno con experiencia práctica en materias de Estado. Los 


mejores eran sólo hombres de teoría». Hombres aptos para 
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la política de la palabra y con capacidad para los ardides de 
facción, pero sin práctica en la toma de decisiones. Tenían si 
acaso la resolución que alimenta la simplificación de las 
complejidades cuando de ellas no se sabe nada o lo que se 
cree saber es poco, confuso y tergiversado. Si en Robespierre 
esas limitaciones resaltaron más que en otros hubo de 
deberse a que él resaltó más que otros, a que supo colocarse 
pronto en posición visible y a que se pronunciaba con una 
arrogancia, un aplomo y una suficiencia petulante y agresiva 
a la que pocos llegaban y desde la cual bendecía o 
condenaba en nombre de una verdad de la que se pretendía 
depositario único o al menos privilegiado. 


Al regresar a París en el otoño de 1791, Robespierre venía 
dispuesto a empezar una vida nueva. No sólo por no estar ya 
en la Asamblea; también en su vertiente privada, 
integrándose, o más exactamente reintegrándose a una 
suerte de vida familiar que había iniciado poco antes de 
concluirse las sesiones de la Constituyente. Durante los años 
en que aquella estuvo abierta Robespierre compartió 
alojamiento con otros diputados. Primero, mientras las 
reuniones se celebraron en Versallles, con varios de los 
representantes de Artois, después, ya en París, con un amigo 
ocupando él dos habitaciones seguramente como realquilado 
en un apartamento modesto del Marais, un barrio alejado de 
la zona de la ciudad que frecuentaba. Dedicado 
apasionadamente a la política, todo indica que su vida era 
ordenada y austera. Un Pierre Villiers que haría modesta 
carrera en el ejército revolucionario y en la prensa más o 


menos venal, autor de unas memorias”, pretendía haberle 
servido como secretario durante unos meses hacia 1790. 
Detalles de lo que cuenta no lo hacen del todo verosímil 
pero sí parece haber tenido algún conocimiento sobre su 
vida privada. La describe como frugal, casi menesterosa 
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especialmente porque de sus ingresos enviaba la mitad a su 
hermana en Arras y del resto daba buena parte a «una mujer 
como de veintiséis años a quien trataba muy mal pero que le 


idolatraba. Muy a menudo le negaba la entrada»”. Salvo 
este testimonio poco seguro nada más se sabe de esa 
supuesta amante y es poco probable que existiera en 
realidad, pero la información abunda sobre la ya conocida 
limitación de medios de Robespierre y sobre su vida en 
alojamientos compartidos. Esa forma de vivir es 
precisamente lo que cambió poco antes de la disolución de la 
Constituyente al establecerse en casa de Maurice Duplay 
(1736-1820), un maestro carpintero con taller y casa en la rue 
Saint-Honoré en donde vivió, salvo un brevísimo paréntesis, 
hasta su muerte. El haberse domiciliado allí ha sido siempre 
fuente de equívocos y de interpretaciones interesadas. Ya en 
su día, los enemigos políticos censuraban el que viviese a 
consta de otro y le imputaban intenciones indecorosas 
respecto a las mujeres de la casa. Después, ciertos 
intérpretes de su figura han querido ver en aquel cambio de 
domicilio una especie de ida al pueblo, una voluntad de, 
compartiendo su espacio urbano, fundirse con la población 
trabajadora, con el proletariado llega a decirse. Nada de ello 
tiene fundamento, y la cuestión fue más simple y al tiempo 
también compleja. 

A finales de siglo xvm París, con sus, al menos, seiscientos 
mil habitantes y una nutrida población flotante, era una 
ciudad con problemas de vivienda y la Revolución por 
distintas razones los agudizó. Mientras la parte occidental de 
la ciudad se había venido expandiendo durante gran parte 
del siglo con la construcción de hótels amplios y a veces 
suntuosos ocupados por familias pudientes, en las calles 
estrechas del centro abundaban los realquileres y el 
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hacinamiento. HEn realidad, como en toda ciudad 
preindustrial, la segmentación social de la vivienda no era 
zonal, sino más bien vertical. En una misma casa los 
distintos tipos de espacio y los distintos pisos estaban 
ocupados por personas con muy diferentes recursos: los más 
acomodados, los pisos bajos y principales; los más pobres, 
los superiores, las buhardillas o chiscones. Era común que 
un arrendatario contratase con el dueño el arriendo de todo 
el edificio, sub-arrendando a su vez todo el espacio que él no 
ocupase. Así solía hacerse entre tenderos y maestros 
artesanos que instalaban en los bajos su negocio, ocupaban 
con sus familias algunas habitaciones y alquilaban el resto. 
De esta forma las densidades por vivienda eran variables 
pero comunes los casos de familias de cuatro, cinco o más 
miembros alojadas en una sola habitación, habiéndose 
estimado que cerca de un 63 por 100 de las familias 


modestas habitaban en ese tipo de espacios únicos”. La rue 
Saint-Antoine, al pie de la Bastilla, y su arrabal o la rue 
Saint-Denis eran las zonas de mayor densidad de individuos 
por alojamiento, núcleos bien conocidos de sans-culotterie y 
de donde salieron durante la crisis de los años 1791 a 1794 
las más apremiantes exigencias de intervención en los 
precios de los alquileres y que se impusiera el máximo como 
se había hecho con los artículos de consumo. Pero 
Robespierre no fue a instalarse allí, sino como se ha dicho a 
Saint-Honoré, una calle que prolongaba Saint-Antoine hacia 
el oeste y arrancaba cortando en ángulo Saint-Denis, una 
zona relativamente más acondicionada y con menor 
densidad. Y lo hizo en una casa espaciosa ocupada por una 
sola familia, un edificio amplio, con la fachada cubierta por 
una parra virgen, patio y dos plantas, la inferior ocupada por 
el taller y la superior dedicada a vivienda. Barras que le 
visitó en una ocasión la describe como «casita», con un 
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pasadizo de entrada al patio lleno de tablones y efectos de la 
actividad del taller desde el que se subía al piso superior. 
Otro visitante, extranjero y con pocos términos de 
comparación respecto a la media de las casas parisinas, la 
consideró «modesta», «nada más que una vulgar 


cochera» ”. En todo caso no era la casa de un obrero; Duplay 
disfrutaba de un pasar más que mediano, con un taller 
importante que ocupaba unas decenas de oficiales y 
aprendices y era dueño de tres casas, aunque la que habitaba 
la tenía en arriendo de las madres concepcionistas a cuyo 
convento era paredaña. Casas y taller le reportaban unos 
ingresos de unas 30.000 libras anuales, muy por encima de lo 


habitual en otros maestros y tenderos de la ciudad”, y 
aunque su situación pudiera haberse deteriorado con la 
Revolución ese patrimonio le situaría en los estratos de la 
clase media. Políticamente Maurice Duplay era un 
revolucionario convencido, miembro de los Jacobinos y 
asiduo a sus sesiones. Aunque hay versiones que explican la 
relación de Robespierre con la familia como resultado de un 
encuentro casual y una invitación a entrar en su casa para 
descansar o protegerse después de una de las jornadas que 


conmovieron París en 1791”, es poco dudoso que debieron 
de tratarse en la Sociedad cuya sede estaba en la misma calle 
y allí consolidar su relación. Duplay nunca pasó de 


entusiasta de base”, ni parece haber aspirado a más, al 
menos mientras Robespierre vivió; fue miembro de la 
sección o distrito llamado de Picas (el arma que la sans- 
culotterie hizo distintiva) en la plaza Vendóme próxima a su 
casa, y jurado del tribunal revolucionario. Aunque la caída 
de su huésped le llevó a la cárcel por poco tiempo, su 
irrelevancia política le libró de represalias, sin embargo 
acabó viéndose envuelto con su hijo en la conspiración de 
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Babeuf por lo que terminó en prisión nuevamente y en la 
ruina. Su mujer, en cambio, también encarcelada, debió de 
quitarse la vida esa misma noche”. La familia que 
participaba del fervor revolucionario del padre la formaban, 
además de la madre, cuatro hijas —una de ellas ya casada 
con un abogado y establecida fuera de París— y un hijo casi 
niño aún cuando Robespierre se instaló en la casa. En ella 
vivió también un sobrino de los dueños, voluntario del 
ejército revolucionario que quedó mutilado en la batalla de 
Valmy en septiembre de 1792 y que acabó de oficinista en el 
aparato policial del que se sirvió Robespierre. Su vida 
doméstica era sencilla; aunque el ajuar de la casa incluía 
algunos enseres escogidos, por ejemplo un clavecín en el que 
solía tocar y dar lecciones Bounarroti, habitual de la casa y 
futuro secuaz de Babeuf en la conjuración de los Iguales. 
Pese a esas muestras de alguna fastuosidad, el Barras de 
origen aristocrático y a quien los latrocinios cometidos en la 
política permitieron darse la vida refinada que le gustaba, 
apuntó en su relato de la visita a Robespierre cómo las 
mujeres de la casa andaban por el patio afanadas en las 
tareas más ingratas. 

No cabe duda de que una de las razones que llevaron a 
Robespierre a casa de los Duplay hubo de ser la situación de 
la misma, a dos pasos de la sede de los Jacobinos y muy 
próxima también a la Asamblea. Pero a esa razón de 
comodidad habría que añadir otra relativa a lo placentera 
que le pudo resultar la vida con aquellas personas. Por un 
lado, le profesaban un auténtico culto, no ya haciendo de él 
el centro de todas las atenciones sino casi convirtiendo el 
lugar en un templo para reverenciarle. Por ejemplo, cuando 
sus guardaespaldas habituales (especialmente el tipógrafo 
Leopold Nicolas, un matón armado siempre de un 
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persuasivo garrote”) no podían hacerlo, los aprendices del 
taller tomaban como auténtico privilegio acompañarle y 
escoltarle. La vivienda estaba adornada con bustos y 


grabados suyos”, oficiando como sacerdotisa mayor del 
culto la dueña de la casa. Charlote Robespierre, quien en sus 
recuerdos se queja amargamente de la antipatía que le 
manifestaba y de cómo indispuso a su hermano contra ella, 
dejó escrito —respirando a todas luces por la herida— que 
madame Duplay le acaparaba y «él se dejaba manejar como 
ella quería», rendido a sus «caricias incesantes y a menudo 


inoportunas»”. El hecho es que al trasladarse su hermana a 
París Robespierre se instaló con ella unas semanas, pero 
volvió a casa de los Duplay y a los cuidados maternales que 
allí recibía. Aunque, al menos en principio, se estipulase el 
pago de una renta (los Duplay tenían otros inquilinos, 
alguno más o menos famoso), su situación fue la propia de 
un miembro más de la familia, especial y distinguido pero 
uno más de sus componentes a fin de cuentas. Aunque 
específicamente nuclear, en el modelo familiar de la Europa 
del Antiguo Régimen no fue anómala de inserción en su 
estructura de individuos corresidentes sin parentesco 
consanguíneo agnático o cognático con los cónyuges, y no 
sólo en condición de criados. En este caso lo peculiar es que 
Robespierre no podría considerarse de ninguna manera 
dependiente económicamente del cabeza de familia ni 
sometido a su autoridad, como sería condición habitual en 
esos supuestos de incorporación a un núcleo familiar. Pero 
que no era sólo un realquilado lo demuestra la intensidad de 
su trato con todos los miembros de la familia, con quienes, 
por ejemplo, pasaba las veladas. Una de las hijas, Élisabeth 
viuda ya del convencional Lebas, evocaría esos momentos 
con arrobo: «¡era tan bueno! Para él la felicidad era hacer el 
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bien», «por las tardes al regreso del paseo, Robespierre nos 
leía las obras de Corneille, de Voltaire, de Rousseau; 


nosotros le escuchábamos en familia con gran placer»”. 
Barras, hablando de lo que sin duda no vio, lo contó con 
menos emoción y más sorna: les leía el Emilio glosándolo 
«como explica a sus feligreses el evangelio un buen cura de 


pueblo» ”. Lo cierto es, en cualquier caso, que nadie había 
dicho que las reuniones de una virtuosa familia patriótica 
tuviesen que ser amenas y en la de los Duplay todos 
parecían felices. La escena no carece, sin embargo, de 
relevancia. Aunque a finales del xvm había crecido de forma 
notable el porcentaje de la población alfabetizada y estaba 
imponiéndose, en parte gracias a ello, el modo de lectura 
individual, solitario y silencioso, la lectura en voz alta para 
un grupo de oyentes era aún una forma habitual de 
sociabilidad, en la que el pasatiempo se ajusta a un modelo 
de autoridad: la del libro y la del lector escuchado, 
frecuentemente el cabeza de familia en la evocación de 
escritores o pintores que usan ese motivo con más o menos 


explícita nostalgia”. El Robespierre que lee para otros se 
señala así, de forma poco equívoca, como autoridad y centro 
de la reunión y de la casa. También en cierto modo 
físicamente pues, a lo que parece, se le asignó la mejor pieza 
de la vivienda. Una de las características de la vida familiar a 
lo largo del siglo xvm, y especialmente en los medios urbanos, 
fue la progresiva especialización de los espacios domésticos, 
la dedicación de determinadas habitaciones para usos 
específicos y sólo ésos, o su asignación a cada miembro del 
grupo, así como un abandono correlativo de la promiscuidad 
de tiempos anteriores, durmiendo en habitaciones diferentes 
y cada cual en una cama propia, un proceso de especial 
importancia para la creación del sentimiento de intimidad en 
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el sujeto moderno”. Hasta donde es posible saber, en el 
hogar de los Duplay se habían dado pasos significativos en 
esa dirección. Padres e hijos tenían habitaciones separadas y 
Robespierre una propia que además de dormitorio le servía 
de lugar de trabajo y donde recibía a sus visitas. Cuando 
Barras le visitó con Fréron les atendió (con frialdad) en su 
habitación mientras se aseaba meticulosamente, conforme al 
uso aún vigente de usar la misma pieza para dormir y para 
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recibir”. Otros testimonios dan también cuenta de su paso 
por la misma habitación para ser atendidos. 


Dos de las hermanas Duplay aún solteras cuando 
Robespierre entró en la casa casaron con políticos de 
segunda fila del frente revolucionario; la menor, Éléonore, 
que se hacía llamar Cornelia, un nombre evocador de 
dignidades republicanas, ¡pudo haberlo hecho con 
Robespierre. Dantón, siempre mordaz, la apodó Cornelia 
viruta, uniendo el nombre de la madre de los Gracos al oficio 
de su propio padre, y durante el resto de su vida, soltera, fue 
fiel a la memoria de Robespierre de un modo tanto personal 
como político y sin ningún empeño en desmentir la especie 
de un matrimonio secreto por lo que algunos la llamaban, 
casi nunca inocentemente, la viuda Robespierre. Charlotte, 
quizá no del todo cegada por la celotipia, escribió que al 
igual que su madre «Éléonore ambicionaba mucho llamarse 
ciudadana Robespierre e hizo cuanto pudo por ganar el 
corazón de Maximilien» y añade que su hermano la aseguró 
muchas veces no sentir nada por ella, por lo que no admite 
ninguna de las dos opiniones que al respecto circularon, es 
decir ni que hubiese una relación formal con boda 
concertada que sólo la muerte de Robespierre impidió, ni 
que ella fuese su amante. Esa posibilidad de la que se habló 
mucho no es sólo altamente improbable por lo que en 
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cuanto a honorabilidad y decencia en su casa podría admitir 
la moralidad patriótica de Maurice Duplay, sino también por 
el testimonio muy solemne, bajo juramento, del que fuera 
médico de Robespierre, además de correligionario y vecino, 
el Dr. Souberbielle, según quien, si en efecto proyectaban 
casarse, «entre ellos no ocurrió nada que pueda sonrojar a 


un virgen» ”. En realidad, el interés algo morboso que la 
vida privada de Robespierre suscitó carecía de sentido. Su 
comportamiento doméstico y también el de sus anfitriones 
era parte de su vida pública, o por mejor decir, resultado de 
la voluntad jacobina de atenuar todo aquello que 
contribuyese a reforzar el individualismo, el interés propio, 
siempre potencialmente contrario al patriotismo, a la 
entrega al bien general. La esfera doméstica no podía ser, 
así, distinta a la esfera pública, no podía erigirse obstáculo 
alguno entre una y otra, concebirlas como mundos 
separados y cualitativamente distintos; antes bien, la 
transición entre uno y otro debía ser regular, fluida, 
constante. Por ello la vida privada debía ser tan manifiesta y 
expuesta a escrutinio como la pública; si su relación con 
Éléonore hubiese llegado a tener distinto cariz (como fue el 
caso de otros revolucionarios) es improbable que hubiese 
podido pasar inadvertido o que Robespierre hubiese tratado 
de encubrirlo, pero algo así hubiera estado en contradicción 
con la imagen de estricta rigidez que cultivaba, con su 
temperamento y con el modelo familiar sancionado por los 
jacobinos. 
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Familia sans-culotte (sin calzón) según un grabado contemporáneo del período del Terror (1793-1794). El 
estamento más bajo del orden social anterior a la Revolución fue el elegido por Robespierre para que 
apoyase su ascensión al poder. La continua apelación para que el bajo pueblo asumiera los valores 
morales que identifican a la familia tradicional suponía una forma de dignificación social para aquellos a 
los que la pobreza había despojado, de facto, de la respetabilidad asociada a la institución familiar. 


La Revolución heredó una peculiar sensibilidad hacia la 
familia madurada en la segunda mitad del siglo xvm. Si bien 
hubo autores críticos u opuestos a la institución familiar o a 
la forma en que se estructuraba en el momento, los más 
fueron decididamente familiaristas, defensores de lo que se 
interpretaba como escuela de moralidad y factor de 
estabilidad social y del tipo de vivencias familiares que toda 
una corriente literaria había venido difundiendo al menos 
desde la generación anterior. Con La Nueva Eloisa y el 
Emilio, Rousseau introdujo una especifica emotividad en la 
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consideración del matrimonio y la vida doméstica que se 
expandió con rapidez entre las clases medias urbanas, o tal 
vez sólo reflejó esa sensibilidad ya en crecimiento. La misma 
familia real, la de Luis XVI, después de los desórdenes y 
escabrosidades propios del reinado anterior, proyectó una 
imagen pública hogareña y honorable sólo enturbiada por la 
campaña política que hizo de la reina una Mesalina 
desenfrenada, pero durante años la primera familia del reino 
podía reflejar aquel modelo. La legislación revolucionaria 
atenuó el dominio del padre de familia, estableciendo el 
reconocimiento de derechos a los hijos (empezando con una 
drástica reducción de la edad de mayoría) y esposas e 
introdujo novedades de gran calado, como la regulación civil 


del matrimonio y el divorcio”, pero lo primero era reflejo de 
una antigua corriente galicana de opinión que distinguía 
entre la dimensión propiamente religiosa, sacramental, del 
matrimonio, competencia de la Iglesia, y su condición de 
contrato civil independiente del derecho canónico y de su 
entendimiento religioso tal como acabó determinándose en 
la Constitución de 1791 (título II, art. 7). El divorcio, a su vez, 
era consecuencia lógica de ese concepto contractual: todo 


convenio debía contemplar la posibilidad de su disolución”. 
Ciertamente, la laxitud con la que se aplicó el divorcio por 
mutuo consentimiento fue ocasión de abusos y amoralidades 
hasta su revisión en el código de 1804, pero además de 
reducidos esos casos chocaban con las prioridades de la 
ideología revolucionaria y específicamente jacobina. En 
efecto, la ideología de la Revolución fue decididamente 
nupcialista y ello por varias razones. Una de ellas el influjo 
del natalismo propio de los economistas del xvm, la 
obcecación con la idea de que un país próspero es un país 
poblado (es decir, un país con abundante mano de obra y 
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numerosos contribuyentes), pero a ello se añadió una 
dimensión específicamente moral en razón de la cual se 
entendía que el ciudadano virtuoso era el ciudadano casado. 
Casarse y procrear era, pues, un deber cívico, y las leyes 
revolucionarias trataron de hacerlo cumplir por distintos 
medios más o menos compulsivos. El recelo hacia la soltería 
surgía de viejas pulsiones anticlericales, la idea de que el 
celibato era un comportamiento antinatural y fuente de 
desorden moral, por lo extendido de la convicción de que el 
hombre sin mujer propia constituye una amenaza para las 
de los demás, y de ahí la presión continua para casar a los 
sacerdotes juramentados, pero también a todos cuantos 
estuviesen en edad de hacerlo. Tan relevante pareció la 
cuestión que Cambacéres (1756-1824), una de las 
personalidades de la situación termidoriana y autor de 
proyectos sobre matrimonio civil, llegó a sostener 
públicamente, sin que sus colegas lo tuvieran por una 
extravagancia, que el celibato constituía un vicio que el 
legislador debía erradicar, preferentemente por la 
persuasión, pero si fuera el caso también por otros medios”. 
Respecto a los primeros, entre las fiestas decadarias se 
incluyeron dos dedicadas a la familia (fiesta de los esposos el 
10 de Floreal y de la piedad filial, 10 de Fructidor). La idea 
había sido, en realidad de Robespierre; en mayo de 1794, en 
su importante discurso sobre las ideas religiosas y morales 
que la República debía propugnar y celebrar mediante fiestas 
nacionales, se preguntaba con la afectación declamatoria que 
no siempre lograba evitar, «¿Por qué no rendimos igual 
honor al púdico y generoso amor, a la fidelidad conyugal, a 
la ternura paternal a la piedad filial?», para acabar 
incluyendo en su proyecto de decreto de fiestas decadarias 
otras tantas dedicadas a cada una de esas virtudes familiares 
si bien distinguiendo entre una aplicada al Amor paternal y 
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otra a la Ternura maternal”. 


En el mismo afán pedagógico antes que festivo propio de 
esas fiestas políticas se fomentó, con el intervencionismo 
cultural que fue característico de la Revolución, la 
representación de piezas de teatro que ilustrasen sobre el 
modelo de familia patriótico. Efectivamente, la percepción 
del teatro como instrumento para la propaganda política y el 
adoctrinamiento ideológico fue uno de los rasgos esenciales 


de la política cultural revolucionaria”. Robespierre, adepto 
al viejo recelo puritano hacia el teatro como escuela de 
malas costumbres y espectáculo difusor de la inmoralidad, 
prácticamente no le reconocía otro destino que el llevar a 
escena «los encantos de la virtud y los prodigios de la 
libertad», con personajes como Bruto, Graco o Guillermo 
Tell. En febrero de 1792, hablando (o quizá mejor 
amonestando) en los Jacobinos, exponía su parecer en estos 
términos: «¿Por qué vuestros teatros que tanta influencia 
debieran tener sobre el espíritu público son aún tan poco 
dignos de vuestra revolución? ¿Por qué la voz de la 
voluptuosidad no ha suspendido sus acentos más que para 
dejar oír los de la adulación y la servidumbre? Con cuánta 
inmoral ligereza han tratado los primeros legisladores este 


asunto tan importante para la educación nacional»”. Es de 
suponer, por ello, que le complaciesen piezas que proponían 
el modelo de marido para los tiempos que corrían 
(«ardiente, distinguido por su talento, buen patriota y 
ciudadano activo en toda la extensión del término» ”) O 
representasen la sensibilidad (que no la conducta) 
roussoniana en la relación de padres e hijos («Mis queridos 
hijos, cuánto agrado / me procura vuestra ternura / [...] Mi 
corazón se entrega a los más dulces sentimientos»). 
Cuando en 1795 se instituyeron las fiestas decadarias 
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dedicadas a la familia, Robespierre, gran promotor de tales 
celebraciones patrióticas, llevaba un año muerto pero a 
todas luces hubiera comulgado sin reservas con su sentido. 
Poco hay, sin embargo, en sus muchos testimonios políticos 
dedicado específicamente a la familia. La soltería 
impenitente que no acaba de estar claro si pretendió 
clausurar casándose con Eléonore Duplay, fue, dentro del 
contexto del modelo de familia propio del buen republicano, 
un punto en el que no podría presentarse de la forma 
ejemplar bajo la que siempre quería ser visto. En suma, 
respecto a este concreto asunto, el de su soltería, vida 
privada y vida pública tuvieron cierta disonancia en 
Robespierre; su relación entre los Duplay se asimilaba más 
bien a la de hijo de familia y no se halla en él hasta donde es 
posible apreciar durante los varios años pasados entre ellos 
intención concreta de asumir el papel de cabeza de familia 
(aunque a veces pueda vérsele desempeñando roles de tal) 
que el discurso ortodoxo hacía propio de la expresión más 
acaba de patriota virtuoso. 


k*k 


A su regreso a París, entrado el otoño de 1791, 
Robespierre no tenía, como queda dicho, ningún cometido 
oficial en la política, sin que su elección como acusador 
público del distrito de París tuviera que suponer, 
necesariamente, actividad de esa índole. Sin duda su acceso 
al puesto estaba directamente relacionado con su trayectoria 
política y su condición de firme partidario del nuevo orden 
de cosas, y llegaba a él precisamente para defenderlo, pero el 
judicial representaba un grado de participación en la toma 
de decisiones o en la orientación de las mismas mucho 
menor que el de los otros dos poderes. Él, sin embargo, 
volvía a la capital justo para influir en esas decisiones. Y se 
puso a ello inmediatamente. La misma noche de su llegada 
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se reunió a cenar con el flamante alcalde de la ciudad, su 
íntimo Petión, en el ostentoso palacete en el que éste había 


. . 27e aS si 

ido a alojarse. Un reencuentro lleno de cálida cordialidad” y 
también de sintonía política que en nada hacía suponer la 
encarnizada enemistad que surgiría entre ellos unos meses 


después”. Debió de ser una larga conversión para poner al 
recién llegado al día de las novedades con más exactitud de 
la que pudiera haberle dado la prensa, evaluar la amenaza de 
la contrarrevolución, tanto en su frente exterior de 
emigrados y parientes del rey como en el interno 
encabezado por los curas refractarios, los que se negaban a 
prestar el juramento de fidelidad al régimen revolucionario 
y acatar las disposiciones galicanas de la legislación 
eclesiástica introducida por la Asamblea constituyente, la 
Constitución civil del clero. De hecho, la Asamblea 
legislativa venía prodigándose en iniciativas poco realistas y 
nada efectivas respecto a ambas cuestiones, como no fuera 
para hacer cada vez más insalvables las diferencias. Los 
nuevos parlamentarios constituían un cuerpo más 
homogéneo que el de la cámara anterior. Candidatos 
elegidos de acuerdo con las estipulaciones de sufragio 
restringido introducidas por la Constituyente, eran en 
promedio algo más jóvenes y había entre ellos muchos 
menos nobles y clérigos, siendo en su mayoría abogados y 
propietarios fogueados o al menos con alguna experiencia 
en las pugnas políticas locales frente a los detractores de la 
revolución. De ahí, con certeza, su propensión a someter 
como fuese a los recalcitrantes. Robespierre dejaría claro 
pronto que pocos de ellos le merecían respeto y muchos, en 
cambio, desconfianza y aversión. Hablarían también de la 
situación del propio Petion en su nuevo puesto; elegido dos 
semanas antes, había doblado sobradamente en votos al otro 
candidato, La Fayette, quien para poder presentarse 
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abandonó su cargo de comandante de la Guardia nacional. 
Pero los votantes, en conjunto, habían sido unos diez mil, es 
decir, la abstención había superado el ochenta por ciento, y 
aunque lo presumible es que para ellos lo importante fuese 
la distancia lograda respecto al rival y los abstencionistas 
sólo les inspirasen el desdén que creían merecido por 
quienes faltaban al deber cívico del voto, tan extendido 
desinterés, como en casi todos los comicios convocados 
durante el proceso revolucionario”, hubiera invitado a 
considerar lo precario del arraigo del nuevo régimen. 
Además, Petion encabezaba una corporación cuya voluntad 
revolucionaria quedaba muy por debajo de la de su alcalde, 
quien se veía así con un margen de maniobra reducido y 
pocas posibilidades de insuflar desde la institución 
municipal mayores bríos a la empresa de defender e 
impulsar el nuevo orden. 


Las funciones que Robespierre tenía que desempeñar en 
el puesto para el que había sido elegido no sólo eran nuevas 
para él, sino realmente inéditas. La primera legislatura 
revolucionaria había demolido el sistema judicial del 
Antiguo Régimen pero no había levantado uno nuevo en su 
lugar, sin haber ido mucho más allá de trazar sus líneas 
maestras. Elemento tan esencial del mismo como la 
promulgación de los nuevos códigos, civil y penal, no se 
completaría hasta 1800 y 1808, respectivamente. El mismo 
acusador público conocería aun cambios en sus cometidos, 
en su número y en su lugar dentro de la planta judicial en el 
futuro inmediato y al asumir tales funciones a fines de 1791 
era inevitable que hubiera de hacerlo con cierto margen de 
incertidumbre. Pero no demasiada; evidentemente no se 
sentía embargado por las dificultades técnicas y los vacíos 
procedimentales y de elementos legales substantivos a los 
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que pudiera tener que enfrentarse. En esencia, como 
responsable de promover la acusación en nombre del rey, es 
decir responsable del ministerio público, la letra de la ley y 
la garantía de los derechos del acusado no era lo que iba a 
centrar sus preocupaciones, o no siempre con igual celo y de 
igual manera. Concebía su función, y se concebía a sí mismo 
en ella y fuera de ella, como garantía del interés y la 
seguridad de la Revolución como tal y enemigo de los 
contrarios a ella, de tal suerte que su prioridad no sería la 
defensa imparcial de la legalidad en sí, sino la aplicación de 
esa legalidad en razón de los fines revolucionarios y la 
primacía del interés de los débiles y los pobres. Un 
planteamiento en el que afloraban los mismos destellos de 
redentorismo casi mesiánico que había dejado ver en sus 
alegatos forenses durante sus años de Arras. Tal vez por eso 
se mostrase tan convencido de la transcendencia de su 
cometido, que estuvo lejos de considerar como una 
ocupación judicial rutinaria. En los Jacobinos, con ocasión 
del establecimiento del nuevo tribunal penal de París, 
sostuvo que «la tarea de los acusadores públicos [es] de las 
más importantes y más útiles que la constitución haya 
creado [...] la que pueda conferir mayores resortes al 
espíritu público, abrir más vasto campo a las máximas de la 
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filosofía y de la humanidad»™™. Y ello porque el ejercicio de 
esas funciones entraña ser «defensor imparcial de los 
intereses de la sociedad, adversario del crimen, defensor de 


la flaqueza y de la inocencia» ”, que es precisamente lo que 
él se suponía. Por eso, su argumentación más que centrarse 
en consideraciones de orden general, en un examen de los 
cometidos de aquella función, derivó como era habitual en él 
en un planteamiento autorreferencial, proclamando que «yo 
procuraré probar, mediante mi ejemplo, que el odio al 
crimen y el celo a favor de la inocencia oprimida, tienen una 
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fuente común en los principios de la moral y en el 


sentimiento puro de la justicia», para concluir 
proclamando «yo no soy más que el vengador del crimen y 
el apoyo de la inocencia», nada menos. Por relevantes que 
encontrase tales cometidos Robespierre tenía, sin embargo, 
claro que su campo de actividad preferente habría de ser la 
política activa, la que podía hacer en la Sociedad, y no en un 
cargo público en el fondo con escaso margen de acción, de 
ahí que, convertido aquel discurso en discurso sobre él 
mismo, no dejase de hacer explícitas sus prioridades y, de 
hecho, se implicó poco en los trabajos de preparación del 
nuevo tribunal para acabar presentando la dimisión a 
mediados de abril de 1792, tal vez convencido de que, entre 
magistrados con quienes pocos puntos de contacto 


ideológico tenía, no podría hacer mucho allí.?. Por el 
contrario, los Jacobinos le absorbían cada vez más, allí era 
dónde se encontraba más a sus anchas y allí fue donde libró 
las más importantes batallas políticas durante la primera 
mitad de 1792. A diferencia de sus constantes pugnas en la 
Constituyente, donde sus intervenciones o eran poco 
escuchadas o eran respondidas, los Jacobinos había sido 
siempre una tribuna más cómoda para él, con un auditorio 
en el que los incondicionales eran mayoría y si no lo eran 
estaban mejor organizados para neutralizar a los 


discrepantes”. Los testimonios al respecto son múltiples: la 
forma en que discretamente dirigía el comportamiento de las 
tribunas («tus» tribunas llegó a decirle algún rival), las 
protestas ruidosas y constantes con las que sus partidarios 
acallaban a los rivales”, o la forma en la que, de convenirle, 
alteraba el orden del día o sorteaba el procedimiento. Sobre 
todo, el fervor de que era objeto entre gran parte de los 
socios y casi por la totalidad del público de las tribunas, la 
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atención con que era oído, la aclamación de cuanto decía, la 


reverencia que le mostraban”. En suma, la salida de La 
Fayette y de los feuillants le había permitido ejercer una 
influencia casi incontestada. En aquellos meses su interés se 
centró en eliminar rivales que pudieran disputar su 
caudillaje y, en parte como instrumento para ello, reforzar 


vínculos con las sociedades provinciales”. Siendo aquella 
una tribuna de gran importancia Robespierre no dejó de 
advertir, sin embargo, la necesidad de ampliar su auditorio, 
la necesidad de hacer llegar su influencia y contrarrestar a 
sus rivales más allá de los muros del antiguo refectorio 
donde noche tras noche le ovacionaban y entrar también en 
un terreno de pugna política cuya importancia no había 
dejado de aumentar desde el comienzo de la Revolución, el 
de la prensa. 


A finales de 1791, en un estado de cosas que la 
desaparición de la legislación de imprenta del Antiguo 
Régimen había hecho posible pero impensable un par de 
años antes, se publicaban en París unos treinta periódicos 
políticos, veinte de ellos diarios, más otros de aparición 
irregular o de factura algo confusa, a veces simples 


panfletos”. La mayor parte de ellos fueron empresas 
estables y algunos de los más influyentes ligados 
directamente a determinadas personalidades de cierto 
relieve en el universo revolucionario quienes disponían así 
de una suerte de tribuna propia especialmente valiosa en 
aquellas circunstancias. Era el caso de Marat con L'Ami du 
peuple, que redactaba él solo y distribuía a veces en 
condiciones difíciles entre los sectores más radicales; o de 
Camille Desmoulins con Révolutions de France et de Brabant, 
de no mucha audiencia; del ya mencionado Gorsas con 
Courrier des 83 départements; de Brissot con Patriote français, 
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uno de los más acreditados; de Condorcet y Villete con 
Chronique de Paris; de Carra con Annales patriotiques. 
Aunque mayoritariamente de tendencia prorrevolucionaria 
los había también de signo contrario más o menos extremo, 
como Actes des Apótres, colaboración de varios escritores y 
políticos monárquicos, violentamente satírico e 
inmisericorde con Robespierre, y que dejó de aparecer a 
finales de 1791 cuando tuvieron que exiliarse la mayoría de 
los redactores. Ya ha quedado dicho que éste era poco 
benigno con los periodistas y la prensa, pudiendo tener que 
ver con ello en parte algo personal. Mientras fue miembro de 
la Asamblea no faltaron ocasiones para que los periódicos se 
ocupase de él; a veces elogiosamente, casi hasta el ditirambo; 
otras críticamente; en ocasiones (y eso le era dificil de 
comportar) con sorna y desdén. Por ejemplo, a fines de 1790 
la Correspondance générale des départements de France se 
pitorreaba de su estilo oratorio llamándole «el Demóstenes 
artesiano»; unas semanas antes, el Courrier extraordinaire, 
un periódico más bien neutral y de eficaz sentido comercial, 
daba cuenta con mordacidad de sus frustrados intentos para 
tomar la palabra en la cámara en términos como estos: «M. 
Robespierre ha subido a la tribuna, pero habiendo mostrado 
la asamblea alguna impaciencia, tan honorable miembro se 
ha retirado como Jeremías, al borde del llanto». Más 
cáustico, el monárquico L’Ami du Roi, que editaba su 
antiguo profesor el abate Royou, informaba así de otro 
malogrado intento de ilustrar a los parlamentarios: «Su 
exordio [...] ha tenido el raro mérito de reunir a todos los 
espíritus de todos los partidos: los dos lados, por primera 
vez, se ponen de acuerdo para patear el orador. A los 
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sarcasmos, responde con insultos» `. La burla podía ser aun 
más directa y sangrante: el Rocambole des Journaux al 
reseñar una sesión de los Jacobinos escribía, «el general 
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Robespierre, escobardeando como siempre» `. Sin duda no 


sólo por eso, pero también por eso, Robespierre manifestó 
siempre recelo cuando no abierta inquina hacia los 
periódicos en una actitud y unos comportamientos que 
cuestionan su aceptación del principio de la libertad de 
prensa, y que explica cómo durante el Terror la variedad de 
tendencias en el periodismo político llegó a desaparecer en 
la práctica. A medida que su actuación en los Jacobinos fue 
enfrentándole con individuos y grupos las censuras y los 
ataques políticos y también personales fueron haciéndose 
abiertos y severos, en algunos casos descalificando su 
proceder en términos que empezarían a ser ampliamente 
admitidos entre sus rivales. Censurando su abandono del 
cargo de acusador, la Feuille villageoise del 3 de mayo de 
1792 escribía: «¿a qué dedica su vida Robespierre? A 
perturbar, a dividir las sociedades populares con los 
pretextos más absurdos», «creyendo en su buena fe se le 
toleraba su orgullo ridículo y su verborrea de energúmeno, 


pero es incluso más charlatán que fanático»”. De manera 
más inmediata, la virulencia con que al comenzar sus 
ataques a La Fayette aquel invierno le respondieron los 
periódicos adictos al general y la eficacia de la propaganda 
en su contra en los medios militares le determinaron a 
hacerse con un periódico propio no siéndole suficiente el 
respaldo de los no pocos que se lo prestaban. 


En un largo discurso pronunciado en los Jacobinos el 11 
de mayo de 1791 desarrolló por extenso sus ideas sobre la 
prensa y la libertad de expresión, ajustándolas a principios 
de irreprochable fundamento liberal. Al igual que la libertad 
de palabra, de la que sería en el fondo indistinguible, la de 
prensa es, decía, una libertad natural y sagrada, necesaria 
como la sociedad misma. Libertad ya segura después de que 
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«la opinión pública y la voluntad general de la nación» 
hubieran proscrito los usos infames de la censura. Y libertad 
indivisible e incondicional, aplicable necesariamente de 
modo íntegro pues otra cosa supondría de hecho su 
negación («debe ser entera e indefinida o no existe»). La 
regulación del ejercicio de esa libertad no puede, en 
consecuencia, poner más que límites muy generales al 
mismo y la pretensión de corregir el abuso entraña tanta 
complejidad como peligro; primero, porque la definición de 
los delitos contra la libertad de prensa bordea lo arbitrario 
toda vez que la ley puede penar actos criminales claramente 
definidos, pero las opiniones no son actos de los que quepa 


predicar delito”; y segundo, porque una penalidad destinada 
a reprimir o evitar los excesos puede «volverse 
completamente en perjuicio de la verdad y la virtud y en 
beneficio del vicio, del error o del despotismo», pues 
cualquier traba a la libertad de prensa se convierte en manos 
de hombres dotados de autoridad en «un medio de dirigir la 
opinión pública a merced de su interés personal, y de fundar 
su poder sobre la ignorancia y sobre la depravación». Por 
ello, no cabe otro juez de las opiniones ni otro censor de los 
escritos que la opinión pública. No especifica cómo puede 
ejercer esas funciones ni (aquí) qué entender exactamente 
por opinión pública, pero en un brillante período antónimo 
exalta las cualidades de ese tribunal frente a otros: «El 
imperio de la opinión pública sobre las opiniones 
particulares es suave, saludable, natural irresistible; el de la 
autoridad y la fuerza es necesariamente tiránico, odioso, 
absurdo, monstruoso». Si la libertad de escribir sobre 
asuntos objetivos debe ser ilimitada, hacerlo sobre personas 
privadas o públicas puede admitir límites o condiciones; 
aunque Robespierre no avanza por el terreno de las 
garantías frente al libelo o la difamación, sí apunta sin 
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rebozo qué límites o condiciones no pueden llegar a poner al 
poderoso al abrigo de la crítica, es decir, soslayar la función 
de control del poder por la opinión que es propia de su 
fundamento liberal, aunque la suya sea una explicación más 
llana. El objeto principal de la libertad de prensa, argumenta, 
es contener las inclinaciones despóticas de quienes se hallen 
investidos de autoridad, de forma que si se les faculta para 
acusar de calumnia se tornan prácticamente invulnerables, 
por ello «los ciudadanos deben tener la facultad de 
expresarse y de escribir sobre la conducta de los hombres 


públicos sin estar expuestos a ninguna condena legal». 
Cuando en agosto de 1791 la Asamblea decretó restricciones 
a la libertad de prensa, y en concreto a los escritos o 
periodistas que pudieran ser tenidos por  sediciosos, 
Robespierre fue de los pocos que se opuso; tal vez por la 
inspiración feuillant de aquella iniciativa (sin duda tenía en 
mente a personas como La Fayette o los Lameth cuando 
ponderaba la importancia de la prensa libre para controlar a 
los hombres públicos y poderosos) pero también por 
cuestión de principios. No siempre sería consecuente con 
este planteamiento radical, en particular cuando él mismo 


pudo sentirse objeto de calumnia”, de forma que sus ideas y 
actos respecto a la libertad de prensa resultaron algo más 
enrevesados de lo que aquel discurso de mayo de 1791 y 
aquella actitud parlamentaria pudieran hacer pensar. 


En parte porque además de reconocer la importancia de 
la libertad de prensa en cuanto principio le asignaba un 
cierto papel instrumental en la salvaguarda de los logros y 
preceptos revolucionarios, como herramienta para dirigir la 
opinión pública que, como se verá, no concebía ajena o 
contraria a esos principios y sólo se representaba como 
única y uniforme. Así, por ejemplo, puesto que es propio de 
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la naturaleza humana que los representantes puedan 
anteponer su voluntad particular a la voluntad general, «es 
necesario que resuene en torno a ellos constantemente la 
voz de la opinión pública, para contrarrestar la fuerza del 
interés personal y de las pasiones individuales», en tanto 
que «la libertad de prensa es el único freno de la 
ambición» ”. Una interpretación, pues, impregnada del 
moralismo propio de su pensamiento y del que están 
ausentes aspectos esenciales relativos al derecho a la libertad 
de expresión y a la discrepancia. En la creciente tendencia a 
articular el discurso político en torno a su persona, con él 
mismo como centro del argumento y la identificación de sí 
mismo con la Revolución, durante la primavera de 1792, 
mientras crecía su enfrentamiento con los girondinos, haría 
explícita, además de algo de resentimiento personal ante la 
crítica, su fe en la adhesión de la opinión pública: «soy 
calumniado por envidia en los periódicos de todos los 
partidos coaligados contra mí: no me quejo, no intrigo en 
absoluto contra mis acusadores; me complace que se me 
acuse; considero la libertad de denuncia [...] como 
salvaguarda del pueblo, como derecho sagrado de todo 
ciudadano; y proclamo aquí mi compromiso formal de no 
llevar nunca mis quejas a otro tribunal que el de la opinión 


pública». Había en este arranque egocéntrico algo de 
convertir la necesidad en virtud, y no siempre fue 
consecuente con el fondo de lo que proclamaba, pero lo que 
conviene subrayar ahora es lo patente de su aversión hacia 
el periodismo. Continuamente se mostraba convencido de 
que los periodistas eran simplemente, y sin matices, 
calumniadores venales, farsantes dedicados conscientemente 
a desorientar al pueblo, inoculándole «regularmente el 
veneno de la calumnia preparado con un arte nuevo», de 
forma que los más puros servidores de la felicidad común 
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(como él) pareciesen monstruos odiosos. Hasta los 
periódicos adeptos podían hacerlo (si no estaban 
suficientemente controlados) sirviendo más como 
estupefaciente que como enardecedor: en una diatriba en la 
Convención en la que pidió el castigo de todos aquellos que 
confundían al pueblo, ridiculizaban a sus representantes e 
inducían al error se quejó de que el periódico oficial de los 
jacobinos, el Journal de la Montagne, servía de «opio a los 


lectores» ”. La imagen del emponzoñamiento tiene cierta 
significación y revela una concepción definida en la cual los 
periódicos no son expresión de la opinión, sino algo ajeno a 
ella, un cuerpo extraño, algo exterior y capaz de infectarla, 
de corromperla. Con el tiempo iría haciendo explícita la 
equiparación entre periodistas discrepantes, para él 
simplemente calumniosos, y agentes de la 
contrarrevolución, o sea peligrosos enemigos políticos. 
Cuando en marzo de 1793 defendió con calor la necesidad de 
los tribunales de excepción y de llevar ante ellos a todos los 
que pudieran amenazar la seguridad general y los principios 
republicanos, quiso dejar claro que pensaba especialmente 
en periodistas, «esos escritores pérfidos que tienden a 
oponerse a todas las medidas de los amigos ardientes de la 
libertad, que les calumnian sin cesar», y sobre quienes sólo 
podía haber una conclusión: «no son más que 


contrarrevolucionarios»”. La imputación de venalidad 
aunque apriorística en Robespierre tuvo no obstante cierta 
base real, en especial cuando en la primavera de 1792 el 
gobierno creó una llamada Oficina del espíritu público, una 
especie de servicio de propaganda, cuya función básica era 
subvencionar periódicos adictos para facilitar su difusión en 
los departamentos y en el frente. El marcado signo brissotino 
de aquel gobierno y la directa competencia sobre aquellos 


218 


fondos del ministro del Interior, Roland, hubieran bastado 
para convencer a Robespierre de que su única razón de ser 
era el soborno además del desfalco. 


En abierto enfrentamiento por entonces con aquel grupo 
de políticos a quienes acabó conociéndose colectivamente 
por girondinos, no dudó en imputar toda disposición crítica 
o contraria a sus propias posiciones manifestada en los 
periódicos como fruto exclusivamente de una inmoralidad 
sectaria, sin ver en ello otro efecto que el fomentar la 
división y debilitar la Revolución: «los jefes de las facciones 
rivales [...] calculan sus [fuerzas] por el número de sus 
escritores y por los medios pecuniarios que tienen para 


; 74 
alimentarlos»”. No sorprende por ello que acabase por 
hacer de quienes escribían en los periódicos una amenaza 


grave para la Revolución”, y que encontrase en «el permiso 
de publicar los escritos más virulentos» una de las causas de 
su debilidad, de necesaria rectificación. No es de sorprender, 
tampoco, que acabase exigiendo (y haciendo posible) la 
clausura de los periódicos desafectos. En abril de 1793, en el 
auge de las medidas de represión y mientras el ejército 
vandeano se anotaba triunfos, pedía en los Jacobinos, 
además de toda clase de depuraciones, «una medida 
revolucionaria e indispensable, crear periódicos patrióticos y 


prohibir todos los que la aristocracia alumbra y protege» ”. 
Expresamente admitía entonces una contradicción entre la 
salvaguarda de la Revolución y la actividad de la prensa 
desafecta (lo que era reconocerle más influencia o poder del 
que realmente pudiera tener y escasa fe en la adhesión de la 
opinión pública al nuevo régimen), de modo que abogó 
abiertamente por la restricción de su actividad libre. La 
Revolución cuya entraña y razón de ser era la libertad debía 
protegerse negando la libertad en una de sus 
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manifestaciones básicas, tal era en esencia lo que sostenía 
por más que lo enmarcase en una serie de condiciones 
extraordinarias: «el interés de la Revolución puede exigir 
ciertas medidas que repriman una conspiración fundada 
sobre la libertad de prensa», medidas de restricción para que 
fueran «freno a la licencia de conspiradores que podrían 
inundar Francia entera de libelos liberticidas», restricciones 
«necesarias en este momento» pero sobre cuyo alcance y 
duración nada dice, de suerte que la conclusión de aquel 
discurso es sólo el patrocinio por su parte de limitaciones y 
condicionamientos a la libertad de expresar opiniones 


políticas por escrito”. La libertad de prensa, por extremas 
que las circunstancias pudiesen parecer, queda reducida sólo 
a la libertad de secundar lo que el poder de facto quisiese y 
se pregona como medida revolucionaria prohibir, excluir la 
exposición de los argumentos o la propaganda de los 
contrarios. Algo, por lo demás, propio de toda lógica 
revolucionaria. 


Un año antes, en la primavera de 1792, Robespierre no 
estaba, en cambio, tan interesado en cerrar los periódicos de 
otros (o quizá lo que no estaba era en condiciones de 
pedirlo) como en tener uno propio desde el que enfrentarse 
a ellos y actuar políticamente. Sin poder intervenir en las 
sesiones de la cámara y siendo pocos aún (si bien existía un 
Journal des Debats de la Societé) los periódicos que daban 
cuenta detallada de las sesiones de los Jacobinos y otras 
sociedades revolucionarias, tener tribuna impresa propia era 
una exigencia si no quería verse relegado. Cualquier político 
con ambiciones de cualquier lugar en los orígenes de la 
política competitiva ha hecho siempre otro tanto. Ya en 
abierto enfrentamiento con Brissot y sus próximos, bien 
asentados en los medios de prensa, le era imprescindible dar 
batalla en ese terreno, el de la opinión, y por ello, el 17 de 
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mayo ponía en la calle el primer número de Defenseur de la 
Constitution, un periódico redactado prácticamente en su 
totalidad por él mismo y cuyo contenido esencial, junto a 
comentarios sobre cuestiones políticas de actualidad, lo 
llenaba la reproducción de sus intervenciones en la tribuna 


de los Jacobinos”. Un periódico de nulo atractivo 
tipográfico pese a su fondo en tono rojizo y sobre cuya 
circulación faltan datos, por lo que no es posible hacerse 
idea exacta de cuál pudo ser su impacto así como calcular si 
de la publicación obtuvo algún beneficio económico, algo 
que se puede descartar con pocas dudas. Publicar un 
periódico así no era ciertamente muy caro, pero no estaba al 
alcance de los recursos de Robespierre, de forma que hay 
que preguntarse quién lo pagó y corrió con las pérdidas. En 
otras palabras, quién hizo con él lo que él tanto censuraba, 
subvencionar una publicación. Ningún sentido tiene la 
especie de que el dinero para la publicación le vino de la 
corte; es verdad que los reyes dadivaron a cuantos se 
dejaron y a ellos convino, pero ni Robespierre hubiera sido 
fácil de sobornar ni había razón alguna de peso para 
intentarlo con un ex diputado célebre pero entonces 
políticamente más bien secundario. Tampoco es creíble la 
posibilidad de que la financiación se la procurase el gran 
enredador del momento, Luis Felipe de Orleans (1747-1793), 
más provisto de ambición y de dinero que de capacidad y ya 
miembro de los Jacobinos en su acelerada carrera de 
demagogo. Robespierre le fue siempre hostil y el duque 
estuvo de hecho próximo a Danton, o éste al duque. Algún 
trato indirecto tuvo con el entonces ministro de Exteriores, 
Dumouriez, bien provisto de fondos reservados, sin que al 
parecer se llegase a concretar nada. Lo más probable es que 
obtuviese el dinero de diferentes fuentes, entre ellas el joven 
y rico jacobino Sebastián Lacroix y su madre así como de su 


221 


huésped Duplay (de hecho el primer impresor, pronto 
sustituido por otro con mayor capacidad de distribución, fue 


. T9 
uno de sus vecinos)™. Pero el hecho es que no hay certeza 
sobre quién se hizo cargo de los gastos. Con aparición 
semanal, el Défenseur de la Constitution publicó una docena 


de números, saliendo el último hacia el 20 de agosto”, 
dándose cuenta en él de los sucesos de diez días antes. Bajo 
una situación política general muy cambiada volvió a 
publicar un periódico, ahora con el título de Lettres a ses 
commenttants, entre octubre de 1792 y abril de 1793. Un mes 
antes de esa primera fecha había sido elegido miembro de la 
Convención, por lo que el nuevo título calcaba abiertamente 
el del periódico con el que el conde de Mirabeau sorteó en 
las primeras semanas de la Revolución la censura 
gubernamental, y se presentaba como un instrumento de 
información directa entre el representante y sus electores; 
Robespierre, sin embargo, se preocupó de dejar claro que en 
sus mandatarios englobaba a todos los franceses. Salvadas 
esas diferencias, impuesta por la coyuntura política y su 
nueva condición de diputado, ambos periódicos pueden 
verse como uno solo, una misma empresa para un mismo 
propósito, influir en la opinión pública. 

El de opinión pública es un concepto de compleja 
evolución durante la segunda mitad el siglo xvm, cuya 
acepción posiblemente más asentada hacía referencia al 
parecer juicioso, informado y ecuánime compartido por los 
doctos y acomodados (lo que la retórica al uso habría 
llamado la parte ilustrada de la sociedad) ya fuese en 
materias de gusto estético, de costumbres o de cualquier otro 
asunto de interés general, y que debería aceptarse como 
criterio común por las categorías sociales menos cualificadas 
por su posición y conocimiento. En cierto modo la opinión 
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pública dominante sobre una materia o un asunto vendría a 
ser algo así como un criterio informado, y en cuestiones 
disputadas, la expresión de una evidencia, un refuerzo 
argumental para una posición o punto de vista. La 
Revolución llevó a su extremo la politización del concepto 
contenida ya en su origen convirtiendo la opinión pública en 
un valioso factor de legitimación y, sobre todo, 
transformándolo en una fuente de legitimidad antagónica a 
la de las instituciones vigentes, y a la monarquía absoluta en 
primer término, en tanto expresaba una voluntad política 
colectiva, más o menos como Rousseau había pretendido. 
Los ministros de la corona habían incluido también en sus 
argumentos la invocación al público o a la opinión pública 
para respaldar la propia autoridad del monarca en sus 
pretensiones políticas, pero el mismo hecho de introducir 
semejante apelación orienta sobre el deterioro de la 
legitimidad monárquica tradicional. Al hacerlo se venía a 
reconocer implícitamente que la del rey no era ya voz 
autosuficiente y hasta única. La opinión pública, como 
apelación retórica, tuvo sin embargo mucho más peso entre 
quienes se opusieron a las decisiones de la autoridad y solían 
incluir al esgrimirla exigencias sobre la libertad necesaria 
para que pudiese expresarse claramente. La Revolución 
imprimió al concepto un sentido muy abierto y proteico de 
forma que cada actor político que se servía de él le otorgaba 
significados y alcances en función de las conveniencias de 
cada coyuntura y le encontraba intérpretes y portavoces en 
función de esas mismas conveniencias. De acuerdo con esa 
lógica, se daba por sentado que el gobierno estaba obligado a 
dar satisfacción a las preferencias de la opinión pública y 
mantenerse atento a la expresión de cambios en esas 
preferencias”. Lo frecuente del constructo «el tribunal de la 
opinión» ilustra sobre la concepción de la misma como 
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instancia neutral, autónoma e infalible, última ratio en 
cuestiones controvertidas. 


Robespierre participó de las mismas nociones y su 
apelación a la opinión pública fue un recurso constante en 
su retórica política, si bien la forma variable de aplicarlas en 
el discurso sugiere ideas cambiantes sobre la condición o la 
naturaleza de esa opinión pública. Admite que «la opinión es 
la reina del mundo» y por eso objeto de los afanes de los 
poderosos que quieren servirse de ella («los déspotas visibles 
necesitan de esta soberana invisible para consolidar su 


poderío»)”. Sin embargo, límite del poder pero también 


instrumento suyo“ la opinión pública ha de ser tutelada, 
orientada, custodiada para que pueda ser vigilante. Su idea 
al respecto parece clara: hay que actuar sobre la opinión, 
encarrilarla para que no sea más que instrumento propio. Se 
trata simplemente de manejarla, hacerla coincidir con lo que 
políticamente se necesite o se prefiera en cada circunstancia. 
Cuando abogaba por ejecutar a Luis XVI rebatía las 
objeciones sobre el efecto dañino que el hacerlo pudiese 
producir en la opinión pública espetando a sus colegas de la 
Convención: «¿no es sólo a vosotros a quienes toca dirigirla, 
fortalecerla? Si se extravía, si se pervierte, ¿a quién si no a 


vosotros habría que culpar?» ”. Su opinión no es siempre 
una mera entidad abstracta, un estado de ánimo o un criterio 
generalizados, ni tampoco sólo un elemento pasivo. En 
alguna oportunidad la describe casi como un ente físico, 
cuyo volumen pareciera crecer con el número de individuos 
que la comparta, es decir, una dimensión propiamente 
cuantitativa. Pero también cualitativa, porque la efectividad 
o la importancia de esa opinión es superior si los individuos 
que la representan proceden del medio urbano, allí donde la 
circulación de informaciones, el conocimiento de pareceres e 
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ideas puede ser más denso y más dinámico, también donde 
las posibilidades de movilización son mayores, Refiriéndose 
a la importancia del tribunal supremo nacional de nueva 
creación y suponiendo que por causa de los asuntos de que 
tendría que entender sufriría presiones, señalaba la 
importancia de elegir con cuidado su sede, «es necesario 
rodearlo de una gran masa de opinión pública; ahora bien en 
las grandes ciudades es donde la opinión pública ejerce toda 


su autoridad» ”. Cuando el público de las tribunas o las 
multitudes movilizadas en el exterior de la cámara 
intimidaran a los parlamentarios, Robespierre siempre pudo 
argúir que aquellas coacciones no eran más que la 
espontánea expresión de la opinión pública en masa. Y hasta 
sostener que los Jacobinos representaban la opinión pública 
auténtica. Partiendo de tales convicciones, además de para 
intercambiar mensajes con sus rivales, fue para influir en esa 
opinión para lo que puso en circulación su periódico y lo 
mantuvo hasta que, un año después, con la derrota de los 
girondinos y la creación del Comité de Salvación Pública, 
fueron otros los instrumentos de la política, ahora para 
ejercer el poder o al menos mucho poder, que pudieron 
interesarle. 
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derecho fundamental estuvo presente en todos los debates del período revolucionario, pero no fue hasta 
la Declaración de la Convención, un año después de la muerte de Robespierre, cuando tuvo un 
reconocimiento legal efectivo. 


En el plano más inmediato, el lanzamiento del Defenseur 
de la Constitution estuvo estrechamente relacionado con el 
enfrentamiento que en torno a la cuestión de la guerra 
exterior sostuvo Robespierre desde principios de 1792 con 
parte de quienes acabarían siendo conocidos como 
girondinos. Durante un siglo, la historiografía sobre la 
Revolución francesa, o una parte muy importante de ella, se 
ha afanado por identificar y caracterizar a esos girondinos, 
pero casi todo en torno a ellos es equívoco. Una tradición 
decimonónica, que tendría uno de sus principales 
monumentos en la declamatoria y sentimental Historia de los 
girondinos de Lamartine, les convirtió en antítesis de los 
jacobinos, una suerte de liberales y republicanos moderados 
y discretos, víctimas del extremismo. Más tarde, y 
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especialmente desde enfoques de inspiración marxista, se 
intentó asignarles un perfil social definido, el de 
representantes y portavoces organizados de la burguesía 
revolucionaria adinerada, de una concepción antipopular y 
restrictiva de los principios revolucionarios cuyo propósito 
era imponer un orden de cosas que con el argumento de la 
libertad económica favoreciese sus intereses comerciales y 


financieros. Para eso habrían buscado la moderación 
política y el fortalecimiento de las provincias contra el 
centralismo de la capital a fin de neutralizar el empuje del 


activismo parisino. Un análisis que desenfoca el verdadero 
carácter de aquel grupo. Grupo, porque lejos de constituir 
un partido (algo que era poco asumible por el espíritu 
revolucionario y por ellos mismos) se trataba de un conjunto 
de personas, muchos diputados, vinculadas por lazos de 
distintas naturaleza entre los que el frecuentar los mismos 
círculos sociales y las relaciones de amistad eran los más 
importantes. Si pudieron coordinar algunos de sus 
movimientos políticos no llegaron a constituir una 
agrupación organizada en la Asamblea, siendo común el que 
los diputados supuestamente bajo la misma disciplina 
votasen en sentido opuesto. La propaganda de sus rivales 
acentuó su peso y su supuesta eficacia. Nada hay que 
justifique un pretendido control político de la Legislativa por 
su parte. Las propuestas parlamentarias de personajes 
conspicuos del grupo girondino solían prosperar cuando la 
asistencia de diputados era escasa y no fue excepcional que 
fuesen más tarde revocadas. Por otro lado, ni en su 
extracción social ni en sus ideas sociales y económicas hay 
en ellos diferencias apreciables respecto a lo común entre los 
jacobinos, y su inclinación por el intervencionismo 
económico, si bien rechazaban el control de precios que 
exigían las sociedades populares, se aplicaba al repudio del 
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librecambismo ”. La indistinción de fondo entre girondinos 
y jacobinos, unido al hecho de que los primeros nunca 
dejaron de formar parte de la Sociedad y actuar en ella, haría 
preferible hablar, como Patrice Higonnet, de jacobinos 


girondinos y de jacobinos montañeses” y sólo la comodidad 
de seguir una terminología bien establecida hace admisible 
la simplificación. Las diferencias, que llevaron a unos y otros 
a considerar a los contrarios una facción (un término con 
más de descalificación que de denominación), procedieron 
de cuestiones de orden táctico, de disensiones surgidas de la 
propia dinámica política, agravadas quizá por rencores y 
antipatías personales, pero no de ningún factor estructural 
ni de discrepancias ideológicas de fondo. De esas diferencias 
quizá las más sobresalientes fuesen el recelo girondino al 
poder de los extremistas de París apoyados en las masas 
movilizadas que de hecho llegaron a dominar a la Asamblea 
por la intimidación, la vacilación de buena parte de los 
diputados considerados girondinos a la hora de decidir la 
ejecución de Luis XVI, que hubieran querido someter a 
referéndum nacional, y su inclinación belicista a comienzos 
de 1792, justo la cuestión en la que habrían de chocar 
abiertamente por vez primera con Robespierre. 


Por entonces a los vinculados al grupo se les identificaba 
como brisotinos, siendo girondinos un apelativo tardío, no 
usado hasta la segunda mitad de 1792 y que otorga mayor 
relieve del que pudieron tener a los diputados de la Gironda 
incluidos en él (Pierre Vergniaud, Armand Gensonné, Jean 
Francois Ducos y algún otro menos relevante) Jacques Pierre 
Brissot, apellido al que unió gratuitamente el de Warville, 
(1754-1793) había tenido una vida muy distinta a la rutinaria 
y convencional de Robespierre hasta que la Revolución 
cambió la existencia de ambos. Hijo de un posadero 
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próspero de Chartres, no siguió estudios superiores y antes 
de los veinte años se marchó a París donde vivió, o lo 
intentó, como escritor casi siempre mercenario, es decir, 
escribiendo para otros o por otros. Proyectos editoriales y 
funciones de intermediario en distintas actividades le 
llevaron a Suiza, Holanda, Inglaterra, donde vivió varios 
años, y a los Estados Unidos. Esa experiencia internacional 
le convenció, y convenció a otros, de ser especialmente 
entendido en cuestiones de política extranjera. Nunca llegó a 
demostrarlo. Fracasos económicos en Londres dieron con él 
en la cárcel por deudas, y, de regreso a París, su 
participación en la campaña de panfletos para desacreditar a 
la reina le llevó a la Bastilla una temporada. De allí salió 


como informante de la policía o al menos dispuesto a serlo” 
para conocer experiencias que le permitieron participar en 
negocios especulativos y, sobre todo, entrar en la trama de 
panfletistas que trabajaban para Calonne, el controlador 
general o ministro de Hacienda que veía impotente la 
quiebra del Estado absolutista. Casado con una camarera de 
madame de Genlis ingresó, en posición muy secundaria, en 
el círculo del duque de Orleans, como asistente del marqués 
de Crest, hermano de aquélla y mayordomo del duque, 
donde sin duda adquirió un conocimiento de los entresijos 
políticos a la medida de las ambiciones de ambos hombres y 
muy por encima de cuanto hasta entonces hubiera 
imaginado. El fracaso de esas ambiciones le llevó a América 
en 1788 al servicio de un financiero suizo con el que había 
estado en contacto durante todos esos años. Allí supo de la 
convocatoria de los Estados generales y volvió rápidamente 
pero no le fue posible resultar elegido. Durante los años de 
la Constituyente participó en la comuna municipal de París 
y sobre todo editó el Patriote francais, uno de los periódicos 
más solventes del momento. La incertidumbre sobre la 
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autoría de algunas de las obras que pueden atribuírsele, lo 
ocasional de muchos de sus panfletos y la imposibilidad de 
saber en otras si desarrollaba puntos de vista e ideas propios 
o se limitaba a dar forma a lo que otros querían poner en 
circulación hace difícil fijar de manera precisa cuál era el 
pensamiento prerrevolucionario de Brissot. Hampson, que lo 


califica de brumoso” subrayó, sin embargo, lo temprano y 
determinante en él del influjo de Rousseau. Fue, en efecto, 
discípulo incondicional del ginebrino a quien conoció mucho 
más a fondo que Robespierre y a quien dedicó un culto no 
menor (él sí peregrinó a los lugares en que se desarrolló 
buena parte de la vida del filósofo). No sólo sus escritos 
están colmados de una monotemática referencia a Rousseau, 
sino que en ellos hay poco que no sea fielmente 
roussoniano. Sobre esa base común es mucho lo que 
Robespierre y Brissot, pese a lo distinto de sus experiencias 
vitales, compartían. Para ambos la política era ante todo una 
cuestión de virtud, y por ello innegociable, el ejercicio de la 
voluntad general que sólo puede manifestarse única sin que 
la resistencia a someterse a ella pueda ser otra cosa que 
perversión digna de castigo. No habría, pues, ningún 
desacuerdo importante de principios, doctrinal, entre ellos. 
Les habría diferenciado más que nada la forma en que 
adaptaron, no siempre consecuentemente, a las 


circunstancias esas convicciones básicas compartidas”. La 
cuestión de la guerra, que hizo literalmente mortal la 
diferencia entre ellos (al menos para uno) es un buen 
ejemplo. 

Al constituirse la Legislativa un grupo influyente de 
diputados comenzó a señalar, junto a los sacerdotes no 
juramentados o refractarios a aceptar el nuevo estatuto del 
clero, a los emigrados como principal peligro para la 
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estabilidad del régimen. Desde el verano de 1789 y a un 
ritmo que los acontecimientos y la propia radicalización del 
proceso revolucionario irían incrementando, decenas de 
miles de franceses, por desacuerdo con el nuevo orden o por 


temor, abandonaron el país”. La mayor parte de ellos lo 
hicieron después del intento de huida del rey y, sobre todo, 
bajo el Terror, pero más que cuantitativamente la 
preocupación que se suscitó desde el principio fue, si 
pudiera decirse así, cualitativa pues entre los primeros 
emigrados se contaron miembros de la nobleza más 
conspicua con los hermanos y primos del rey a la cabeza así 
como una parte muy importante de la oficialidad del ejército 
y la marina, que acabó suponiendo tres cuartas partes del 
total de los cuadros militares en activo. Asentados los más 
de ellos en los estados o plazas alemanas fronterizas o 
próximas al Rin (Maguncia, Coblenza, Mainz, Tréveris) la 
propaganda francesa hizo de aquellas ciudades guaridas de 
conspiradores, el foco del complot aristocrático para acabar 
por cualquier medio con la Revolución, de cuya existencia 
estaban muchos convencidos. En realidad, hasta mediados 
de 1791, es decir hasta después del episodio de Varennes que 
en el exilio se interpretó como una vejación extrema a la 
autoridad real y prueba del cautiverio de los reyes, los 
emigrados hicieron poco que pudiese representar una 
amenaza efectiva, sin lograr más que el apoyo moral de los 
monarcas europeos nada deseosos de embarcarse en un 
conflicto abierto con Francia por mucho que repudiasen su 
nuevo régimen y pudieran considerarlo un peligro. Después 
de aquellos hechos comenzó la formación de un ejército que 
bajo las órdenes del príncipe de Condé encuadraba a nobles 
y militares exiliados, así como a soldados desertores. Aquella 
unidad, sin embargo, no tenía casi más valor que el 
simbólico, y lo que esperaban era una decisión de las 
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cancillerías europeas, especialmente de Berlín y Viena, para 
abrir hostilidades con la Francia revolucionaria. En París los 
reyes mantenían discretos contactos con aquellas cortes y la 
reina confiaba en que su hermano el emperador decidiese 
finalmente intervenir. Las especulaciones y sobresaltos a lo 
que todo ello daba lugar, las fabulaciones en torno a cuánto 
pudieran haber avanzado los planes austriacos en 
connivencia con los reyes, fomentaban un especial clima de 
intranquilidad y miedo a veces deliberadamente exacerbado 
en periódicos y tribunas suponiendo que su difusión 
ayudaría a fortalecer la Revolución. Durante el mes de 
noviembre de 1791 la Asamblea fue adoptando diferentes 
resoluciones, en cuya presentación y aprobación tuvo 
Brissot papel muy destacado, que venían a significar una 
auténtica escalada. Por un lado exigían el regreso a Francia 
de los exiliados antes del 1 de enero siguiente bajo pena de 
confiscación de bienes y condena a muerte por traición; Luis 
XVI vetó el decreto y se limitó a exhortar a los extrañados a 
volver, algo que acabó con el frágil equilibrio entre Corona y 
Asamblea, entre el rey y la Revolución, conseguido a la 
vuelta de Varennes. Por otro, se lanzó un ultimátum a los 
príncipes electores alemanes en cuyos dominios había 
núcleos de exiliados conminándoles, bajo amenaza de 
declarar la guerra, a dispersarlos, cosa que alguno hizo. 
Cuando Luis XVI presentó el ultimátum en la Asamblea 
recibió una de las últimas ovaciones entusiastas que se le 
tributó en la cámara. Al responder el emperador 
manifestando que defendería a los electores de cualquier 
agresión la tirantez llegó a un punto de difícil retorno, sobre 
todo porque en Francia eran muchos los interesados en 
sobrepasarlo. Entre otros la corte donde se suponía que pese 
a sus riesgos la guerra podía echar por tierra el régimen 
revolucionario. También una parte de los fueillants, y el 
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primero La Fayette que fiaba a la aventura militar la 
oportunidad de acabar siendo el hombre fuerte de una 
monarquía constitucional moderada. Y desde luego el núcleo 
de los pronto llamados girondinos representados por Brissot, 
en este caso por razones no siempre congruentes que acaban 
reduciéndose a una fe ciega en que la guerra revitalizaría las 
fuerzas de la Revolución, destruiría a sus enemigos y 
resolvería todos los problemas; por supuesto, también 
contaban con que los acontecimientos les llevarían al poder 
forzando al rey a ponerse en sus manos. 


Por todo ello en el otoño de 1791 el clima bélico y el 
entusiasmo patriótico dominaban el ambiente; ni en la 
Asamblea, ni en los Jacobinos ni en las sociedades populares 
se perdía ocasión de hacer proclamas grandilocuentes y 


apasionados juramentos colectivos”. Tal era el clima que 
Robespierre encontró en París a su regreso de Arras, y por el 
momento nada objetó al respecto; incluso en algunas de sus 
primeras intervenciones en los Jacobinos corroboró 
apelaciones a las armas que no sólo no consideró 
perjudiciales sino oportunas. Únicamente al cabo de unos 
quince o veinte días, ya entrado diciembre, tras una 
demoledora refutación por Billaud-Varenne del belicismo un 
poco frívolo de que daba muestras la Asamblea y se 
reproducía en la Sociedad, comenzó a mostrar otra postura y 
hacer suyas las razones esgrimidas por aquél en su 


discurso”. Expuso el orador, en efecto, algunas ideas que 
luego defendió vigorosamente Robespierre: la guerra por 
fuerza reforzaría al poder ejecutivo, los peligros exteriores 
no podían llevar a pasar por alto lo mucho más inquietante 
de los interiores, el abandono de los medios de defensa en 
las fronteras no siendo la amenaza nueva, revelaba la desidia 
ministerial o podía alimentar sospechas de complot, algo que 
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tan plausible era en la mentalidad revolucionaria y para 
Robespierre en particular. Éste, desde mediados de 
diciembre y durante meses no dejará de proclamar que, lejos 
de solución de nada, la guerra constituía el mayor peligro 
para la supervivencia del régimen. Aquel súbito cambio de 
postura pudo tener distintas causas de diferente índole. Por 
ejemplo, es seguro que avivó al máximo sus suspicacias el 
nombramiento de un nuevo ministro de la Guerra, el conde 
de Narbonne, a quien todos tenían por bastardo de Luis XV 
y amante de madame de Staél, la influyente hija de Necker, y 
cuyas ambiciones políticas no eran un secreto; alguien, en 
suma que sólo podía inspirarle, además de desconfianza, la 
más viva antipatía. Y también, con pocas dudas, le espoleó la 
defensa de la política belicista que Brissot había emprendido 
en los Jacobinos. A lo largo de semanas y en sucesivos 
discursos que se difundieron impresos profusamente 
desplegó éste, con brillantez retórica reconocida por todos, 
argumentos distintos. En primer lugar de orden práctico, el 
peligro que representaban los emigrados asentados en las 
fronteras. Cuando los electores alemanes los alejaron 
recurrió a la honra y el prestigio nacionales puestos en 
cuestión. Más tarde a una directa exaltación de la guerra en 
sí misma como fin revolucionario: la guerra como necesidad 
para consolidar la libertad alcanzada y como catarsis y 
depurativo de espíritus aún atrapados en viejos hábitos, 
como liquidación de egoísmos y crisol de una moral nueva. 
Finalmente, la guerra como empresa de redención universal, 
como cruzada para llevar la libertad alumbrada en Francia a 


los demás pueblos de Europa”. En sus discursos, 
pronunciados a lo largo de semanas, Robespierre implícita o 
explícitamente respondió a aquellos argumentos. Ante todo, 
con su convicción de que el peligro mayor estaba dentro, 
entre quienes podían minar la constitución solapadamente, 
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con intrigas y sabotajes: «la verdadera Coblenza está en 
Francia [...] [existe] una conspiración profunda tramada 
contra la libertad, cuyo foco, cuyo centro, cuyos jefes, están 


entre nosotros». Y los supone, incluso, en posiciones de 
poder, razón adicional para eludir la guerra pues 
constitucionalmente su dirección corresponde al rey y al 
gobierno que de ese modo podría ejercer un dominio 
extraordinario reforzado por la conspiración: «en manos del 
poder ejecutivo, la guerra no sería más que un medio de 
derribar la constitución, el resultado de una trama profunda 


urdida para destruir la libertad»”. Ante todo eso propugnar 
la guerra exterior constituía una torpeza, en el mejor de los 
casos; una forma de distraer y confundir a la opinión 
apartando su atención de lo que verdaderamente tenía que 
merecerla. Era también equivocación grave la pretensión de 
hacer la guerra para llevar más allá de las fronteras propias 
la revolución; propagar o extender la libertad con las armas 
no podía garantizar de ninguna manera su aceptación por 
sus destinatarios (un razonamiento que nunca parece haber 
planteado respecto a la propia Francia y los grupos o lugares 
reacios al nuevo orden). En todo caso, su certidumbre a este 
respecto parecía bien asentada: «la idea más extravagante 
que puede nacer de la cabeza de un político es creer que 
basta que un pueblo entre a mano armada en otro extranjero 
para hacerle adoptar sus leyes y su constitución. Nadie 


quiere misioneros armados». En ese conjunto de 
argumentos resulta claro que Robespierre no se pronunciaba 
como pacifista a ultranza o por principio, sus razones contra 
la guerra eran sólo instrumentales, tácticas y de oportunidad 
y tampoco parece que le repugnase la idea de hacerla para 


llevar a otros lo que en Francia se había establecido”. Por 
supuesto, no vacilaba en distinguir dos tipos de guerra: la de 
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la libertad, es decir la del pueblo, por un lado, y por otro la 


de la intriga y la ambición, es decir, la del despotismo ™. 
Una división convencional, ficticia, sólo posible de sostener 
teóricamente en una simplificación maniquea. 

Por lo demás, no hay que recordar que Robespierre, como 
la mayor parte de quienes hablaban y decidían al respecto, 
no tenía ninguna experiencia propia de carácter bélico, 
siendo la suya una generación para la cual, desplazados 
desde mediados de siglo los conflictos entre los Estados 
europeos al Este del continente o a las colonias, la guerra 
constituyó una realidad remota. Él que había pasado gran 
parte de su vida en una plaza fronteriza con buena 
guarnición no parece que supiese nada de ejércitos y armas, 
cosa que nada tiene de particular excepto que uno quiera 
dictaminar sobre la materia. Durante el siglo xvm se habían 
producido algunas innovaciones importantes en la técnica 
militar tanto de tipo táctico (introducción del orden oblicuo, 
unidades de cazadores, organización por divisiones) como 
tecnológico (artillería móvil, fusiles con cadencia de tres o 
más disparos por minuto) pero los modelos castrenses que 
parece haber tenido in mente eran más bien aquellos con los 
que le habían familiarizado sus lecturas de los clásicos. Por 
ello para él el buen soldado y soldado eficaz no era tanto el 
bien pertrechado y entrenado sino el imbuido de una 
especial virtud patriótica o cívica, el identificado con los 
ideales de la Revolución. Alguien, en todo caso, muy distinto 
del soldado profesional o del conscripto y que venía a 
confundirse con el ciudadano armado. En última instancia, 
para él, como para el jacobinismo en general, el ejército 
tenía que ser un ejército de partido, activa y explícitamente 
identificado con una posición política. Cuando en el verano 
de 1792 París se vio atestado de columnas de voluntarios que 
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reclutados entre los jacobinos de los departamentos se 
disponían a ir a los frentes dejando a su paso constancia de 
lo acendrado de sus convicciones políticas por medio de toda 
clase de excesos, no tuvo ni una palabra de desaprobación; 
para él no fue más que demostración de saludable espíritu 
patriótico del ejército. La Revolución mostró gran eficacia en 
levantar y pertrechar ese ejército, especialmente teniendo en 
cuenta la desaparición de una buena parte del cuerpo de 
oficiales de extracción noble. Si la monarquía no pudo 
recurrir para su defensa a un ejército sobre cuya lealtad 
había fundadas dudas, el nuevo régimen no tuvo motivos 
para recelar del respaldo de sus fuerzas militares, por 
muchas que fuesen las vicisitudes de ese apoyo a lo largo del 
tiempo y aunque ese ejército se manifestase con frecuencia 
dispuesto a salvar los principios revolucionarios 
quebrantando la legalidad revolucionaria. Si al final del 
proceso, con Bonaparte, acabó siendo el núcleo del poder 
revolucionario durante todo él fue instrumento político 
extraconstitucional. Entendido como el pueblo en armas, el 
ejército tenía tanto valor para la defensa exterior como para 
la intervención en el interior, y ello no sólo en aquellas 
zonas donde la resistencia al régimen revolucionario fue 
tenaz o llegó a plantearse en forma de guerra civil. Parte de 
su eficacia era su dimensión simbólica, un simbolismo 
armado pero símbolo a fin de cuentas. La expresión 
simbólica por excelencia de la fuerza popular armada fue la 
pica, algo militarmente anacrónico a finales del siglo xvm 
pero que en otro plano fue muy útil a la Revolución. Arma 
esencial para los ejércitos de los siglos xw y xvu, la pica 
perdió gran parte de su efectividad con la generalización del 
fusil con bayoneta. Con el asalto a los arsenales de julio de 
1789 los revolucionarios parisinos se dotaron de gran 
cantidad de ellas, cuyo poder intimidatorio y también 
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emblemático se manifestó sobre todo al ensartar en su 
extremo las cabezas de personas masacradas que eran de 
esta forma paseadas por la ciudad. La pica se convirtió, así, 
en el arma por excelencia de los sans-culottes, representados 
con ella en miles de estampas y grabados. En una metonimia 
rápidamente extendida, el revolucionario popular armado 
vino a ser simplemente la pica y en torno a ella como arma 
popular se desarrolló todo un discurso de valor retórico 


102 . ~ 
antes que castrense”. Carnot, el antiguo compañero de 
Robespierre en veladas poéticas, que había sido elegido 
diputado, impulsó sin embargo su uso masivo en el ejército 


quizá inspirado por algún tratadista™™, y se instó a los 
ayuntamientos a fabricarlas y distribuirlas a miles aunque en 
el campo de batalla su rendimiento fuese casi nulo, de forma 
que el que aquella fuese el arma representativa sugiere en 
qué medida aquél fue un ejército también preparado para 
actuar en la retaguardia. Robespierre, desde luego, entendió 
que se trataba de una lucha en la que las armas no sólo eran 
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dialécticas —. 


Aunque la posición respecto a la guerra era para 
Robespierre en esencia una lucha contra lo que percibía 
como facción brissotina, durante aquellos meses primeros de 
1792 se empeñó también, parapetado en la tribuna de los 
Jacobinos, en otra no menos enconada contra los fayetistas 
que acabó ganando de modo concluyente, gracias entre otras 
cosas a la inestimable ayuda que para ello le prestó con sus 
torpezas la cabeza visible y casi única figura de aquel grupo, 
La Fayette. El marqués de La Fayette (1757-1834) reunía en 
su persona muchos rasgos para que Robespierre le mirase 
con suspicacia. Vástago de una casa noble de alguna 
relevancia, heredero temprano de una gran fortuna, 
favorecido con un matrimonio ventajoso aunque no feliz, dio 
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sin problemas los primeros pasos de la carrera militar con lo 
que hubiera podido asentarse más en la corte. Pero 
decepcionado o descontento de ambas cosas, vida militar y 
vida cortesana, desde 1777 con su participación en la guerra 
de Independencia norteamericana confirió a su existencia un 
giro que acabaría haciendo de él por un tiempo casi un 
símbolo al que se adaptó de buen grado. Elevado por los 
norteamericanos y por el propio Luis XVI al más alto empleo 
militar, quien sería conocido como héroe de dos mundos 
anduvo desde su regreso de América a la búsqueda de causas 
a la altura de sus inquietudes y de su ambición, hallándola 
en la efervescencia política de los años anteriores a 1789. 
Reformista enardecido hizo cuanto pudo para que la 
convocatoria de los Estados generales resultase inevitable y 
sin duda se vería a sí mismo como alguien destinado a 
desempeñar papeles de primer nivel en lo que habría de 
seguir. Proclamado diputado a duras penas por electores del 
estado noble que no resultaron tan impresionables por su 
fama como las gentes de la capital, tuvo algunos momentos 
de gloria en las primeras sesiones de la Asamblea pero 
pronto se afianzó como figura política más en París que en 
Versalles. Allí, en efecto, era idolatrado por las clases medias 
que actuaron desde la comuna municipal y nutrieron la 
Guardia nacional, en gran parte obra suya y cuya jefatura 
nadie pudo disputarle. Aclamado por donde quiera que fuese 
(al parecer gracias a una claque costeada con su dinero) sus 
capacidades políticas no estuvieron a la altura ni de su 
popularidad ni de sus esperanzas. Con unanimidad llamativa 
los coetáneos que dejaron referencias a él le juzgan 
mediocre y torpe cuando no fatuo, pura apariencia. Aun 
considerando lo mucho que en esos juicios pudo influir el 
rencor político, es lo cierto que siempre se le ve superado 
por las circunstancias, como tantos otros del momento, pero 


239 


no todos estuvieron tan en primer plano como él ni fueron 
tan transparentes en lo que hace a sus aspiraciones. Su 
propósito central, convertirse en garantía de estabilidad de 
una revolución moderada (si vale la contradicción) que 
reconciliase a la monarquía y el nuevo orden de cosas, no 
fue aceptada ni por los reyes, quienes desconfiaron 
profundamente de él siempre y le culparon, no sin 
fundamento, de algunas de las mayores humillaciones que 
hubieron de sufrir, ni tampoco por los sectores radicales que 
desconfiaron de él no menos ni con menos fundamento. 


Un punto de inflexión en la carrera de La Fayette y en sus 
relaciones con Robespierre se produjo con ocasión de uno de 
los acontecimientos notables de la Revolución. En el verano 
de 1790, como una muestra más de la insubordinación que 
cundía por Francia, tuvieron lugar motines o insurrecciones 
en unidades militares. La guarnición de Nancy protagonizó 
una de las más importantes, y en especial el regimiento de 
suizos llamado de Chateauvieux. La Fayette fue partidario de 
sofocar aquel levantamiento, en el que estaban involucrados 
los jacobinos de la ciudad y la Guardia nacional, y aplicar 
represalias ejemplares. Convino en ello con el marqués de 
Bouillé (el mismo que al año siguiente tomó parte en el 
intento de fuga de la familia real), enviado con fuerzas leales 
para hacerlo; la Guardia nacional de Nancy fue disuelta, los 
regimientos insubordinados dispersados y de los cabecillas 
del de Chateauvieux unos cuarenta fueron ejecutados y 


otros tantos condenados a galeras”. Bouillé fue quien ganó 
reputación a ojos de los sectores persuadidos de la necesidad 
de reconducir la Revolución mediante una política de mano 
dura que asegurase la estabilidad y el orden, mientras que La 
Fayette quedó para los sectores radicales y los jacobinos 
como responsable de una medida de fuerza excesiva e 
inmotivada que había reprimido las demandas de igualdad 


240 


de los soldados frente a sus oficiales aristócratas. Al 
plantearse el asunto en la Asamblea Robespierre quiso 
intervenir acusando a La Fayette y a favor de sus víctimas, 
pero los partidarios del general (y la mayoría de la cámara) 


se lo impidieron”. No sólo quedó por ello muy resentido, 
sino convencido del odio de La Fayette, desbordante en las 
miradas torvas que decía haberle dirigido, y de sus posibles 
consecuencias: en adelante y hasta que fueran 
sustituyéndole otros posibles confabuladores, cuando cada 
vez más frecuentemente Robespierre hablase de intrigas y 
puñales dirigidos contra él pensaría preferentemente en el 
comandante de la Guardia nacional. 


Desde julio de 1791, con la intervención de guardias 
nacionales bajo su mando en las muertes ocurridas en el 
Campo de Marte el día de la fiesta de la Federación y su 
participación en la escisión que dio nacimiento a los 
feuillants, las diferencias con los jacobinos se hicieron 
insalvables y el aborrecimiento hacia él por parte de los 
grupos radicales no dejó de aumentar. La disolución de la 
Asamblea le supuso el abandono de los dos puestos públicos 
que había venido desempeñado, el de diputado y el de 
comandante de la Guardia nacional. Quizá por ello optó a la 
alcaldía de París frente a Petion obteniendo sólo algo más de 
tres mil de los pocos votos emitidos, dos veces menos que su 
oponente. Simple particular sin actividad oficial alguna, los 
preparativos de guerra le volvieron a primer plano al 
confiársele el mando de uno de los ejércitos levantados para 
defender las fronteras. El fracaso como candidato a alcalde 
no había mermado la adhesión que le profesaba el ejército y 
la mayor parte de la Guardia nacional ni su antiguo prestigio 
como héroe de la guerra americana. Una vaga creencia de 
que, al igual que en la Independencia americana, la 
Revolución de Francia no se afianzaría sin victorias militares 
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jugaba a su favor. Robespierre, en su oposición global a la 
guerra, no dejó de señalar lo falso de ese razonamiento al 
subrayar que la guerra de los colonos había sido contra un 
enemigo a fin de cuentas exterior, el tirano Jorge M, 
mientras que en Francia el peligro principal y la mayor 
amenaza para la revolución era interna, los enemigos que 
podían minarla desde dentro. Para él no había duda de que 
los planes de La Fayette contemplaban una victoria contra 
los austríacos que le diese la capacidad de convertirse en 
árbitro de la situación y dictador militar. En parte por ello 
sus argumentos fueron, más que una crítica a las 
precipitadas analogías que se podían hacer entre la 
Revolución americana y la francesa, un ataque personal a La 
Fayatte centrado, como imponía la lógica jacobina, en su 
falta de virtud y en la doblez de su conducta. Ataque que 
derivaba con frecuencia en insulto al denominarle, en 
referencia al suceso del Campo de Marte y como era común 


entre los jacobinos, «verdugo y asesino del pueblo» ””. 


Entre finales de 1791 y principios de 1792 construyó 
Robespierre un análisis de la situación política basado en la 
identificación de tres partidos o elementos. Los que llama 
aristócratas, una categoría genérica y elástica en la que 
incluiría, por supuesto, la ya desarbolada corte y sus 
defensores impotentes en la práctica, pero entre los que 
englobó contra toda evidencia a La Fayatte. El que denomina 
partido ministerial, es decir, el grupo brissotino. Y, por 
último, el partido patriota, el de los que siguen fielmente las 
directrices de los propios jacobinos y defienden la 
Constitución tal como en el discurso de la Sociedad se 
interpretaba. Los dos primeros son en terminología jacobina 
facciones, es decir expresión de intereses parciales 
contrarios e incompatibles con el bien general y cuya 
extirpación es imprescindible. No obstante, en realidad la 
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diferencia entre ellos es irreal, pues sus intenciones 
siniestras y su naturaleza maligna les hace uno: «la 


aristocracia, el moderantismo y el ministerialismo [...] no 


, 108 
son más que un solo monstruo en tres personas». Les 


asemejan los fines («abrumar y encadenar al pueblo 
calumniándole»; desvirtuar la constitución restableciendo 
bajo formas atenuadas la desigualdad, por ejemplo con una 
cámara alta de aristócratas y ennoblecidos: «el despotismo y 


la aristocracia resucitados bajo otra forma») — así como sus 
procedimientos y recursos. Principalmente la intriga, la 
simulación, lo que llama maquiavelismo, o nuevo 
maquiavelismo, un término del que abusaba en aquellos 
meses con significado no siempre estable y evidente pero 
cuya expresión principal, a sus ojos, era el revestir las miras 
antipatrióticas con el lenguaje y las apariencias del 


patriotismo”. De aquellos oponentes de la Revolución 
contra los cuales alertaba el peor, entonces, le parece La 


Fayette («el más peligroso enemigo de nuestra libertad» ””) 
a quien imputa indefinidos propósitos punibles arrastrado a 
ello por sus antecedentes y sus objetivos («medita un crimen 
porque ha cometido un crimen y porque no le quedan otros 


medios para seguir su ambiciosa carrera»), e insinúa que 
entre esos propósitos criminales está el de matarle a él 
mismo. La facilidad de Robespierre para situarse como eje de 
su argumento político tenía, en particular con auditorios 
entregados como el del club jacobino, una eficacia dialéctica 
comprobada para acentuar la emocionalidad desplazando los 
razonamientos o las razones convincentes al terreno de la 
identificación personal. En último extremo llegó a concluir, 
y lo que es más notable a hacer aceptar por muchos, una 
confusión manifiesta entre él mismo y la Revolución en 
cuanto tal; su suerte era la suerte de la Revolución y 
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viceversa. Su riesgo físico, expresión y reflejo del riesgo para 
la continuidad de la Revolución. Pero responde también, y 
ello parece difícilmente rebatible respecto a aquellos meses 
de primavera y comienzo del verano de 1792, a una poderosa 
pulsión egopática, es decir la afirmación del propio ego 
narcisista mediante actitudes y tendencias agresivas hacia 
otros. La imagen de hombre amenazado que proyecta 
(valeroso, desprendido, lleno de conformidad ante un 
destino trágico no reservado a cualquiera), es una patente 


idealización del propio yo”, pero cabe adivinar también la 
proyección de los propios impulsos destructivos: si quería 
ver destruidos a los enemigos de la Revolución, ¿cómo no 
querrían ellos, faltos de la virtud y la razón que a él le 
asistían, verle muerto también? Por eso respecto al marqués 
no sólo pretende que se le aparte del mando militar que 
desempeña («la libertad estará en peligro en tanto que La 
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Fayette esté a la cabeza de un ejército»), sino que reclama 
expresamente represalias, una vindicta exigida por la propia 


esencia de la Revolución”. Ni un mes después de 
pronunciar Robespierre aquellas palabras (el 13 de julio de 
1792), los acontecimientos del 10 de agosto dejaron claro qué 
podía entender por «castigar» cuando, como quedó dicho, 
calificó así la brutal masacre de los guardias reales por los 
sans-culottes. A raíz de aquellos hechos, y tras un fracasado 
intento de sublevar a su propio ejército, La Fayette cruzó las 
líneas y se entregó a los austríacos. Otros de los señalados 
por Robespierre como enemigos de la Revolución tuvieron el 


final al que conducía aquella lógica esbozada en la primera 
116 


mitad de 17927. 
La segunda mitad del verano de 1792 fue un período 
especialmente crítico en el curso de la Revolución, tomando 


ésta un sentido más radical y consumando cambios más 
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drásticos o al menos más aparatosos de lo hasta entonces 
conocido, todo ello en medio de un clima de tensión y 
agitación enorme. Una sublevación preparada por las 
secciones de París derrocó de hecho la monarquía y redujo 
al rey y a su familia a cautiverio. Los ejércitos extranjeros 
entraron en Francia, respondiendo el gobierno y las 
instituciones revolucionarias con una movilización de 
fuerzas sin parangón en ningún lugar de Europa. La política 
de acoso a los sospechosos de conductas o ideas 
contrarrevolucionarias y especialmente a los curas no 
juramentados se intensificó. En la región de la Vandée se 
alzó con amplio apoyo de la población un auténtico ejército 
realista con capacidad para enfrentarse con éxito al régimen 
revolucionario. En los últimos días de agosto, y 
especialmente en un París saturado de voluntarios que iban 
a incorporarse a los ejércitos de las fronteras, se sucedieron 
las detenciones y persecuciones. Finalmente el 2 de 
septiembre fueron asaltadas las cárceles en las que habían 
sido encerrados esos sospechosos ocasionándose una de las 
mayores y desde luego más sobrecogedoras masacres del 
período. Como consecuencia y razón al tiempo de todos 
aquellos hechos el régimen de la Constitución de 1791 se 
hundió, alumbrándose otro nuevo, republicano y exaltado. 
El asalto a la residencia real de las Tullerías el 10 de agosto 
vino preparado por una serie de peticiones intimitadorias 
para deponer a Luis XVI secundadas por los voluntarios 
llegados a París camino de las fronteras e impulsadas por las 
secciones parisinas la mayoría de las cuales se habían 
convertido en auténticos focos sediciosos contra las 
instituciones vigentes. Originariamente meras 
circunscripciones electorales habilitadas para la elección de 
representantes de la capital a los Estados generales, las 
secciones, reducidas a cuarenta y ocho desde 1790, se 
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convirtieron en instancias de discusión y acción política de 
borrosa legalidad para acabar siendo un poder paralelo al de 
la Asamblea capaz de dominar París y condicionar toda la 
acción legislativa y de gobierno, especialmente cuando la 
comuna o municipalidad revolucionaria quedó constituida 
por representantes designados paritariamente por las 
mismas secciones, siendo Robespierre uno de los elegidos. 
En ellas se hicieron fuertes los activistas a quienes las 
restricciones de capacidad económica vedaban el acceso a la 
Guardia nacional o el derecho de sufragio activo y pasivo o 
quienes no disponían de otras tribunas. Fueron, pues, la 
plataforma de la sans-culotterie, aunque individuos de otros 
grupos sociales participasen en ellas; así Robespierre se 
integró en la de la plaza Vendóme, la más próxima a la sede 
de los Jacobinos y a la casa de los Duplay. 
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El baile de los sans-culottes. Pese a su aparente anarquía de conductas, estas agrupaciones de ciudadanos 
de baja condición social tuvieron un papel decisivo en todos los acontecimientos revolucionarios desde 
1789 a 1794. 


Sus reuniones, antes espaciadas y ocasionales, se hicieron 
permanentes (es decir, diarias e inacabables) desde el verano 
de 1792 y durante meses fueron auténtico instrumento del 
poder popular, y en realidad el único poder efectivo. 
También por entonces cambiaron casi todos sus nombres 
originarios, tomados de la toponimia urbana, por 
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denominaciones más simbólicas alusivas a héroes del 
panteón revolucionario (Bruto) o emblemas de la propia 
Revolución (Bonnet Rouge, Picas, que es como pasó a 
llamarse la de Robespierre). Así como Danton desempeñó un 
papel de gran importancia en la preparación del 
levantamiento del 10 de agosto, lo que le llevaría directo al 
ministerio de Justicia, es más incierto en qué medida estuvo 
Robespierre implicado o al menos hasta qué punto conoció 
lo que se tramaba. O lo que es lo mismo, hasta dónde llegó 
su lealtad a la Constitución y las instituciones de 1791 en 
cuyo nombre y para cuya defensa había articulado su ataque 
a brissotinos y fayettistas. No sólo la lógica permite 
descartar que estuviese por completo al margen de la 
conspiración, sino que no faltan indicios para presumir que 
no fue así. Por ejemplo, en carta del 9 de agosto a Couthon 
(1755-1794) recluido en un balneario buscando mejora al 
reumatismo que le estaba dejando inválido, le advertía 
crípticamente de la inminencia (para esa misma noche) de 


novedades que intensificarían el alcance de la Revolución —. 
De manera que al menos hasta cierto punto estuvo al 
corriente de lo que tanto condenaba en otros haciendo de 
ello estigma imperdonable, una conspiración. Él hubiera 
preferido que el levantamiento popular estuviese más y 
mejor afianzado, que el riesgo de fracaso fuese el mínimo 
posible, para prevenir la reacción contraria, pero no lo 
desautorizó. Bien al contrario; la noche del 10 de agosto 
estuvo como de costumbre en la sesión de los Jacobinos sin 
cuestionar los acontecimientos del día, y en las semanas 
siguientes no sólo respaldó expresamente lo ocurrido sino 
que lo celebró como el definitivo triunfo de la Revolución. 
Poca base tiene la descalificación que en su momento circuló 
contra él de haber estado escondido durante las horas del día 
en que la situación se mantuvo incierta y no era claro el 
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resultado de aquella jornada. Es verdad que se ignora dónde 
y haciendo qué pudo haber estado, siendo lo más probable 
que se pusiese prudentemente en lugar seguro, pero lo 
mismo se puede decir de la inmensa mayoría de los más 
significados revolucionarios del momento. Si se le pudiera 
tachar de oportunista no sería por eso. Lo que cuenta ahora 
es que él hizo suyo aquel resultado y lo consideró algo así 
como la consumación de la Revolución. 

En realidad Robespierre interpretó aquella jornada como 
una segunda revolución equivalente a la que se precipitó el 


14 de julio de 17897"; si la primera tuvo su símbolo en la 
caída de la Bastilla, el de la segunda habría sido la toma de 
las Tullerías. Si la primera fue una revolución con 
compromisos, la de una sociedad en la que los aristócratas 
seguían teniendo cabida y la igualdad conocía restricciones, 
la segunda llevaba a su conclusión el principio de igualdad, 
ponía el poder en manos del pueblo y eliminaba los 
compromisos y equilibrios que habían representado el 
partido medio de feuillants y fayettistas. Por ello no tenían 
cabida escrúpulos sobre los procedimientos (ilegales) y los 
abusos (cometidos sobre monárquicos y moderados con 
detenciones arbitrarias y cierre de periódicos). Con perfecta 
acomodación a la lógica de toda revolución respecto a que 
violencias y atropellos se justifican en razón de los 
propósitos y de los resultados obtenidos, cuando no del 
beneplácito de la humanidad y de la historia, replicaba a 
quienes reprobaban lo ilícito y abusivo de cuanto pasó el 10 
de agosto: «¡Detenciones ilegales! ¿Será, pues, con el código 
penal en la mano cómo habrá que valorar las saludables 
precauciones que impone la salvación pública en tiempos de 
crisis [...] que nos reprochéis también haber roto ilegalmente 
plumas mercenarias dedicadas a propagar la impostura y 
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blasfemar contra la libertad?»””. El avasallamiento y el 
desorden son consustanciales e insoslayables en una 
revolución, explica, casi su esencia («ciudadanos, ¿queréis 
una revolución sin revolución?»), y sacudir el yugo del 
despotismo no era posible por otro medio ni se podría 
contener el furor popular. Menos cabe exigir 
responsabilidades a los revolucionarios por varias razones y 
de diferente naturaleza. Primero por las propias miras y 
altruismo de esos revolucionarios («hacer un crimen de 
algunos desórdenes aparentes o reales, inseparables de una 
conmoción tan grande, sería castigarles por su 
abnegación»); además, nadie fuera de los propios 
revolucionarios transmutados discursivamente en el pueblo, 
tiene legitimidad para hacerlo («[el pueblo] no os ha 
encomendado mirar inquisitorialmente sobre los hechos que 
tocan a la insurrección, sino cimentar por medio de leyes 
justas la libertad» conseguida). Finalmente, el argumento de 
la conformidad universal: «El universo, la posteridad, no 
verá en esos acontecimientos más que su causa sagrada y 
sus sublimes resultados: debéis verlo igual. Debéis juzgarlos 
no como jueces de paz sino como hombres de Estado y 


legisladores del mundo»””. La dialéctica de toda impunidad 
revolucionaria está ahí. 


Lo que Robespierre abonaba con aquellas elucidaciones a 
finales de septiembre no era sólo la ruptura del orden 
constitucional, el quebrantamiento de los procedimientos y 
las formas. Era también su aceptación, su asentimiento, a los 
actos de violencia y los asesinatos tanto del 10 de agosto 
como los más numerosos y premeditados del 2 del mes 
siguiente. Entre aquel día y los cuatro o cinco posteriores, 
tras un primer episodio de ataque a una conducción de 
sacerdotes refractarios prisioneros en el que se dio muerte a 
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más de una veintena de ellos, se sucedieron los asaltos a las 
cárceles y lugares de detención habilitados en París. Turbas 
cuyos componentes nunca serían identificados con claridad 
pero sin duda relacionados con las secciones más 
extremistas de la capital y actuando conforme a un plan 
establecido y no de manera espontánea, masacraron casi 
siempre con derroche de crueldad y con formas muy 


cruentas a un número indeterminado de personas que debió 


de oscilar entre mil cien y mil cuatrocientas ”. Entre los 


linchados hubo todo tipo de gentes y situaciones: miembros 
sobrevivientes de la guardia real, buen número de 
eclesiásticos, individuos de algún relieve social (como el 
arzobispo de Arles y otros dos prelados, así como la princesa 
de Lamballe, íntima de María Antonieta y cuya cabeza sobre 
una pica fue paseada ante las ventanas del Temple donde 
estaba encerrada la familia real), pero quizá la mayoría de 
los asesinados eran personas sin significación política y 
social alguna, a quienes ni aun la calenturienta imaginación 
sans-culotte podía suponer la condición de amenaza 
contrarrevolucionaria, y cuya prisión se debía a razones de 
derecho común: falsificadores de moneda, ladrones y 
rateros, mujeres recluidas en La Salpêtrière imputadas de 
prostitución (violadas antes de ser degolladas) y niños y 
adolescentes del reformatorio de Bicétre. Aunque hubo casos 
en los que al asesinato precedió un simulacro de juicio, la 
mayoría de las víctimas lo fueron gratuitamente, y cayeron 
porque el azar les puso al alcance de los homicidas. No es 
presumible, pues, que hubiese una relación predeterminada 
de individuos concretos a los que eliminar, y todos murieron 
masacrados por decenas de manos, o más bien de picas, en 
una orgía de brutalidad y sadismo. Una larga tradición 
historiográfica se ha aplicado a explicar cuando no disculpar 
aquella carnicería a base de consideraciones sobre pánicos y 
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movimientos colectivos. Ciertamente el temor a la llegada 
del ejército extranjero, cuyo general había incurrido en la 
imprudencia de amenazar con el exterminio de la población 
de París si no se respetaba al rey, o el temor de los 
voluntarios que iban a las fronteras a dejar la capital, y 
muchos a sus familias, a merced del complot aristocrático 
que tantos, Robespierre entre ellos, anunciaban y daban por 
inminente y terrorífico, pueden explicar algo del clima 


emocional en el que actuaron los matarifes —. Pero es muy 
probable que en todo lo ocurrido hubiese un cierto grado de 
cálculo y maquinación política, un arriesgado intento de 
sofocar resistencias al nuevo orden de cosas, de anular 
cualquier intención de resistir al poder sobrevenido. O al 
menos de aprovechar en ese sentido los hechos una vez que 
empezaron. Muchos periódicos y oradores habían venido 
difundiendo durante las semanas posteriores al 10 de agosto 
la especie del complot liberticida en marcha, pidiendo en 
algún caso (nadie como Marat tan terminantemente y en la 
forma en que al final ocurrió) la muerte de los presos 
políticos, recluidos sin juicio y hasta sin acusaciones 
concretas. La comuna municipal no hizo nada para evitar los 
asesinatos y luego alardearía de ellos y recomendaría 
expresamente hacer lo mismo en otros lugares de Francia, 
además de retribuir económicamente a quienes los 
ejecutaron para compensar los salarios perdidos. Danton, de 
quien como ministro de Justicia dependían las cárceles, ni 
tomó medida alguna para protegerlas, algo quizá más allá de 
sus posibilidades, ni tampoco lamentó o condenó lo 
ocurrido. Las connivencias, la cooperación, el beneplácito 
expreso o tácito se extendieron, pues, por un sector muy 
amplio de los partidarios de la nueva situación. Septembriser 
pasó al léxico revolucionario para designar la aplicación 
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inmisericorde de represalias extremas a los discrepantes 
En el fondo era la expresión última, masiva, de una lógica 
del exterminio del enemigo político que la Revolución había 
incorporado casi desde sus orígenes y que haría que el 
nuevo régimen republicano de 1792 surgiese empapado en 
sangre. 


La responsabilidad de Robespierre en las enormidades de 
aquel verano no fue, por tanto, mayor que la de otros pero 
no estuvo exento de ella y la que puede alcanzarle no es 
trivial. No sólo, como queda dicho, contribuyó al alarmismo 
con el que se pretendía mantener movilizados a los grupos 
radicales, sino que incitó expresamente a las represalias e 
instigó con crudeza al escarmiento. En un aparente 
contrasentido sólo comprensible desde la inversión propia 
del pensamiento revolucionario y la lógica de la virtud 
escarnecida y necesitada de protección, sostendría que la 
barbarie estaría en la indulgencia no en la revancha 
presentada como justicia del pueblo. En el último número de 
Le défenseur de la constitution, a los pocos días de los 
acontecimientos del 10 de agosto y bien es cierto que 
apelando a «la espada de la ley», se expresaba en términos 
no por retóricos menos diáfanos: «La impunidad ha parido 
todos sus crímenes [de los tiranos] y todos vuestros males 
[...]. La clemencia que les perdona es bárbara, constituye un 


crimen contra la humanidad»*”. Qué tiranos sean ésos 
queda casi al entendimiento de cada lector u oyente que 
podrá investirlos de la identidad conveniente, y a qué 
crímenes se refiere es igualmente impreciso; no desde luego 
a ningún acto particular y localizado, sino más bien a una 
culpa cósmica propia del privilegio y el vicio. También, y de 
forma expresa, rechazó toda censura y aun cualquier 
sentimiento de compasión o lamento llegando incluso a 
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manifestar recelo hacia quienes lo expresaban e insinuar 
complicidad con las supuestas culpas de los asesinados en 
quienes abogaban por algún tipo de condena a los asesinos: 
«La sensibilidad que gime casi exclusivamente por los 
enemigos de la libertad me resulta sospechosa. No agitéis 
más ante mi vista la vestidura ensangrentada del tirano o 


pensaré que queréis volver a aherrojar a Roma». 
Amaneramientos retóricos al margen, en las circunstancias 
en que se decían y por quien las decía aquellas eran palabras 
cargadas de amenaza, de apenas velado sentido acusatorio 
hacia quienes pudieran objetar la licitud, en todos sus 
excesos, de la justicia popular. Más diáfanamente sugeriría la 
asociación de condición y fines entre los masacrados y 
quienes desaprobaban la impunidad de sus verdugos al 
referirse a la princesa de Lamballe y las circunstancias 
especialmente horribles de su asesinato: «¿queréis, pues, 


vengar al despotismo?» ”. María Teresa de Lamballe (1749- 
1792) fue la más próxima a la reina de las damas de la corte 
y su confidente; sin papel político activo alguno, le alcanzó 
sin embargo de modo muy directo el odio cosechado por 
María Antonieta y en la campaña de libelos de la que la 
reina fue objeto se le atribuyó ser una de sus amantes. 
Durante la Revolución y hasta su muerte fue un ejemplo de 
lealtad: no sólo no se exilió para estar junto a los reyes, sino 
que, habiendo huido a Inglaterra cuando la familia real 
intentó escapar y fue detenida en Varennes, volvió para 
seguir al servicio de la reina. Con ella estaba en las Tullerías 
el 10 de agosto y desde allí fue llevada a una de las cárceles 
de París donde murió el 3 de septiembre eventrada de un 
machetazo después de haber hecho frente dignamente a los 
intentos de humillación a que quisieron someterla los 
criminales, quienes seguidamente la decapitaron. Es 
sintomático que Robespierre, a quien no podían ocultársele 
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los detalles, no supiese ver ni lo digno ni lo inhumano 
conjugado en aquella muerte y reconocerlo de algún modo, e 
igualmente que para él el despotismo merecedor del trato 
más inmisericorde pudiese representarlo aquella aristócrata 
inofensiva. Además de la necesidad política de no conceder 
ni el menor ápice de desaprobación en el proceder de las 
turbas de septiembre en el fondo de su actitud, como en la 
de muchos de los facinerosos y de quienes les respaldaban, 
había una radical deshumanización de aquella víctima y de 
cualquier otra: Lamballe era un símbolo o un agregado de 
símbolos (de la falta de compasión hacia la miseria, de lo 
injusto de la desigualdad, de lo condenable del lujo y la 
ociosidad, de la corrupción cortesana, de la inmoralidad y el 
vicio combatiendo a la virtud); cualquier forma de acabar 
con ese símbolo y otros similares era un acto de justicia 
meritorio. Para eso se había hecho la Revolución. 


Pero además de instigar y exculpar Robespierre tuvo una 
participación más activa en los acontecimientos de 
septiembre y en su gestación. Quizá no tanta como sus 
detractores de entonces y los historiadores desfavorables 
han tendido a dar por supuesto, pero más de lo que han 
estado dispuestos a conceder otros biógrafos, con Mathiez al 


frente”. El grado y el carácter de esa intervención se 
pueden comprender mejor enmarcándola en su redoblada 
actividad política después del 10 de agosto y el ánimo 
perseguidor y represivo de que hizo gala por aquellos días. 
Parte de aquella jornada la pasó en su sección del distrito de 
la plaza Vandóme, o de Picas, y desde el primer momento 
parece haberse hecho cargo del papel que aquellos 
organismos de legalidad incierta y funciones indefinidas 
podían desempeñar como germen de un poder nuevo. Más 
cuando al final del día se acordó la creación de la comuna o 
municipalidad revolucionaria formada por representantes 
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delegados de cada sección; Robespierre pasó a ser miembro 
de la comuna como primer representante de su sección. 
Ante ésta había presentado ya un programa de actuación 
cuyos dos objetivos más destacados eran infamar a La 
Fayette declarándole traidor y reclamar la reunión de una 
convención nacional, lo que supondría anular y disolver la 
Asamblea legislativa en ejercicio, actuante según lo 
establecido por la Constitución de 1791. La comuna hizo sin 
dificultad suyos ésos y otros puntos sugeridos por 
Robespierre. Además, para consolidar su poder tenía que 
anular la autoridad de la institución de gobierno territorial 
legítima, la del directorio departamental de París, y a ello se 
aplicó eficazmente. El medio fue la presión directa sobre la 
Asamblea legislativa ante la que compareció al menos tres 
veces en los días siguientes como portavoz de las peticiones 
de la comuna, y aquellas intervenciones estuvieron 
caracterizadas por un mismo tono intimidatorio cuyo fondo 
era la eventualidad de la reactivación del levantamiento si 
no se satisfacian las exigencias de las secciones. Con 
significativa reiteración habló de la venganza del pueblo 
(«será necesario que el pueblo para liberarse se arme otra 
vez de su venganza», «después del 10 de agosto la justa 


venganza del pueblo no se ha visto aún satisfecha») como 
argumento de peso para exigir, además de la neutralización 
de la autoridad del consejo departamental —lo que 
significaba, de hecho, que la comuna pudiese actuar sin 
ningún control—, la creación de un tribunal extraordinario, 
no previsto por la ley y compuesto de individuos designados 
por las propias secciones para extirpar toda resistencia. Las 
dilaciones de la Legislativa, incapaz de resistir las 
conminaciones de los enviados de las secciones, no pudieron 
evitar la creación de ese organismo, mero instrumento de 
represión, que se denominó Tribunal del Diecisiete de 
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septiembre y a cuya composición se procedió 
inmediatamente nombrando las secciones a sus integrantes; 
Robespierre se negó a presidirlo como querían todos. 
Cualesquiera que fuesen sus motivos (no hay que tomar 
demasiado en serio los que hizo públicos alegando 
escrúpulos para juzgar a quienes tenía por enemigos), el 
hecho es que optó por actuar desde la instancia de dominio 
político que había contribuido a crear y que se prometía 
crucial. Administrativa y judicialmente, en efecto, la comuna 
se dotó de un poder exento y temible. Aunque en la última 
semana de agosto, volcado en la preparación de las 
inminentes elecciones a la Convención, Robespierre no 
frecuentó las reuniones de la comuna, sí lo hizo de forma 
activa en los días inmediatamente anteriores al 2 de 
septiembre. Él mismo arguyó en su día aquella dedicación a 
la organización de los comicios para desvincularse de cuanto 
ocurrió desde el 31 de agosto, y diferentes historiadores lo 
corroborarían apuntando a la inexistencia de evidencias 
documentales de lo contrario. Walter, buen conocedor de los 
hechos del 2 de septiembre, pudo sin embargo eliminar toda 
duda al respecto: Robespierre estuvo en la sede del 
ayuntamiento, donde se reunía el consejo de la comuna y se 


fraguó la matanza”. Algo de lo que entonces pasó y algo de 
lo que allí dijo resulta esclarecedor sobre su postura. Por 
ejemplo, sostuvo una agria discusión con Petion, cada vez 
más superado por las circunstancias, porque no se había 
cumplido la orden dada por Robespierre de que se 
mantuviesen cerradas las barreras de los portazgos, es decir 
las salidas de la ciudad, para evitar que pudiesen 
abandonarla sospechosos y posibles reos del tribunal 
extraordinario, de suerte que algún propósito de represión y 
persecución abrigaba. La misma tarde del 2 de septiembre, 
cuando el derramamiento de sangre había empezado, habló 
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en la comuna denunciando un complot a favor del general 
del ejército prusiano, el duque de Brunswik, por parte de 
una facción que, según dijo, quería hacerle rey de Francia. 
Aquella patraña sin sentido, que sólo apuntaba a dañar a los 
brissotinos, no era más que un modo de echar leña al fuego 
y quizá de extender el incendio en una dirección 
determinada. Lo abonaría su posible participación en el 
intento de detener a Brissot por delegados de la comuna en 
la madrugada del 3, que sólo por intervención de Petion 
quedó en un registro de su casa. Y no podía escapársele que 
en aquellas circunstancias meter en la cárcel a un acusado de 


traición era enviarle a la muerte”. Por último se hizo 
paladinamente solidario de los asesinos (para él supuestos 
asesinos) y les exculpó por completo mediante una 
universalización de la autoría; en efecto, cuando unos meses 
después hubo intentos de sustanciar la culpabilidad de los 
más comprometidos él se opuso resueltamente, y argumentó 
que si aquellos responsables merecieran castigo, «no nos 
queda a todos más que aprestar conjuntamente nuestra 
cabeza, pues no hay ninguno de nosotros que no haya 
tomado parte directa o indirecta en los grandes 


acontecimientos ocurridos después del diez de agosto» ”. 
Todo ello, sin embargo, no prueba ninguna intervención por 
su parte en la realización de las matanzas; si quizá una 
remota y genérica instigación de la eliminación física y de 
forma expeditiva de cuantos pudiesen ser señalados como 
enemigos, una connivencia cuando no tácita aprobación de 
lo ocurrido que nunca, de ninguna forma, parece haber 
querido contener o condenar, y, sobre todo, un 
aprovechamiento político del clima creado por aquellos 
acontecimientos para consolidar una situación excepcional 
con la que la Revolución extralimitaba los términos de su 
propia definición y que finalmente la conduciría a una 
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situación que sólo cabe denominar como dictadura popular 
de dominación por el Terror. 
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2 Marie-Antoinette et Barnave. (Correspondance secrète, Juillet 1791-Janvier 1792), edición de Alma 
Söderhjelm, Armand Colin, París, 1934. 
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20 Número de 9 de noviembre de 1792, en Louis Jacob, Robespierre vue par ses contemporais, Armand 
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de Barras. Membre du Directoire, edición de Georges Dury, Hachette, París, 1895, I, 151, refiriéndose a su 
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Capítulo quinto 


El repúblico Robespierre. Muerte, 
hambre y discordia. 


Le diputados elegidos en los comicios celebrados a 


comienzos de mes, casi 750, se reunieron por vez primera y 
de modo oficial el 21 de septiembre de 1792 para constituir 
lo que se llamó Convención nacional. Aunque durante el 
verano anterior personalidades como Petion o Brissot habían 
hablado por extenso en los Jacobinos sobre las 
«convenciones nacionales», era ése un término sin arraigo 
en el léxico político francés, préstamo y homenaje al proceso 
de revolución e independencia de los Estados Unidos, y con 
el cual se designaba a una asamblea con capacidad para 
redactar o revisar una constitución, facultad que no cabía en 
una cámara legislativa corriente. Como aquellos colonos 
americanos rebeldes a la autoridad del rey de Inglaterra en 
nombre del derecho a no ser gravados con impuestos en 
cuya aprobación no hubiesen participado, los 
convencionales franceses se sentían artífices de un país 
nuevo y adelantados de un tiempo diferente. Tanto que 
desde ese momento abandonaron el calendario gregoriano 
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para computar en adelante las fechas partiendo de aquel 
punto cero, Año I de la República. Los americanos no habían 
llegado a tanto. Como ellos, en cambio, alumbraban esa era 
nueva en medio de las incertidumbres de la guerra. El día 
anterior los ejércitos franceses habían podido finalmente 
parar el avance de los prusianos en Valmy, fue una victoria 
en la que se sumaron el empuje de las tropas y el acierto de 
sus mandos a los estragos de la disentería entre los soldados 
enemigos inferiores en número, pero produjo los efectos 
prácticos y simbólicos que tan urgentes eran para la que la 
Revolución pudiese sobrevivir y conservar el giro que en las 
últimas semanas había tomado. Al día siguiente, 22 de 
septiembre, mes y medio después del asalto a las Tullerías y 
la deposición del rey, y sólo veinte días después de las 
matanzas de septiembre, la Convención proclamó la 
República. Depuesto el rey no parecía haber alternativa 
posible. Proclamar a su hijo y heredero supondría sentar en 
el trono a un niño aún muy pequeño que quedaría sometido 
a la tutela de algún regente, y a la influencia de sus padres. 
Pasar la corona a algún otro miembro de la familia real, 
además de jurídicamente complejo, supondría ponerse en 
manos de enemigos declarados del régimen revolucionario 
(quienes, por otro lado, no estarían muy dispuestos a 
participar en algo así, a no ser el duque de Orleans, quien 
ahora se sentaba en la Convención con su nueva identidad 
revolucionaria, Felipe Igualdad), y buscar algún candidato 
adecuado entre las dinastías europeas eran tan imposible 
que ni podía plantearse. Por tanto quedaba sólo cambiar la 
forma de gobierno, proclamar la República. Para eso se había 
hecho, además, la jornada del 10 de agosto y para eso 
llevaban un año las secciones radicales de París presionando 
y algún tiempo más proclamando las excelencias de la 
república los no muchos republicanos confesos que por 
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entonces se habían manifestado. Hasta que la huida 
frustrada de junio de 1791 cambió esa dinámica, no fueron 
muchas las voces que habían defendido abiertamente la 
república; desde aquel momento esas voces fueron más y 
más concertadas, algunas de tanta consideración como las de 
Thomas Paine y Condorcet unidas para sacar durante unos 
días del mes de julio un efímero periódico titulado Le 
Républicain ou le défenseur du gouvernement représentatif, 
par une socité de républicains”. En cierto modo, mientras la 
opinión de la mayoría indiscutible de los franceses era 
monárquica, la Revolución en cuyos objetivos iniciales no se 
incluyó la abolición de la monarquía, había ido 
profundizando en una lógica republicana en la medida en 
que el Antiguo Régimen, entendido ante todo como el 
predominio del privilegio y la desigualdad aristocráticos, 
vinculaba esos rasgos con el trono y la corte y, en cambio, 
los valores propios del nuevo régimen, la igualdad y la 
llaneza que se consideraban propias de las repúblicas 
antiguas tomadas como modelo superior de organización y 
maneras sociales y políticas, se percibían como antítesis de 
la esencia y los usos monárquicos. Lo que aquellos nuevos 
republicanos tuvieron en mente fueron esas repúblicas 
fantaseadas más que idealizadas, y no los pocos y peculiares 
ejemplos que la realidad política podía proporcionar como 
referencia —Venecia, Ginebra, los mismos Estados Unidos—. 
Los republicanos recién convertidos, los que constituyeron 
la fuerza de maniobra que desencadenó las jornadas y 
acorraló a la Legislativa en la impotencia, no tenían ningún 
modelo in mente, como mucho un hondo deseo de ajustar 
cuentas con quienes representaban el mundo social en el que 
ellos salían siempre mal librados. La república representaba 
sencillamente la antítesis de todo aquello. Fuese como fuese, 
los diputados a la Convención habrían de tener como una de 
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sus primeras obligaciones, si no la principal, redactar una 
constitución republicana, una constitución nueva, lo que 
suponía, dando por muerta la de 1791, volver casi al punto 
de partida de 1789. Robespierre fue de los pocos de aquellos 
diputados convencionales, unos ochenta, que pudieron 
pensar que hacían historia por segunda vez al haber 
formado parte también de los Estados generales que se 
transformaron en Asamblea nacional constituyente, 
mientras, no habiéndose introducido esta vez restricción 
alguna sobre la reelección, unos dos centenares de los 
convencionales se habían sentado también en los escaños de 
la Asamblea legislativa vigente durante casi un año. 


Robespierre podría sin reservas contarse entre los 
muchos partidarios de la Revolución que no la supusieron 
incompatible con la monarquía y que, incluso, no la 
hubieran concebido sin un monarca privado de sus poderes 
absolutos y transformado en un funcionario público 
especialmente enaltecido pero sometido a la voluntad 
general. Un cambio que incluso pudieron llegar a creer que 
el interesado admitiría de buen grado como contribución a la 
felicidad de los franceses que las reformas prometían. En sus 
escritos pre-revolucionarios la referencia a Luis XVI como 
fuente de la regeneración nacional, con poco más que poner 
la cosa en manos de Necker, no parece simple 
contemporización, y no hay ninguna invocación a otra 
forma de gobierno en sus testimonios de por entonces ni en 
los correspondientes a su etapa de diputado constituyente. 
La huida de Varennes y su convicción de que la pareja real y 
quienes les rodeaban constituían un foco empecinado en 
hurtar al pueblo francés el imperio de la virtud y la felicidad 
acabó de hacerle plenamente hostil a la institución y a la 
persona que la encarnaba, pero aun entonces su declaración 
de republicanismo resultó ambigua. Al presentar en la 
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primavera de 1792 el periódico que sacó para combatir a 
Brissot y sus buenos instrumentos de prensa incluyó unas 
consideraciones al respecto dignas de atención. Allí se 
proclama expresamente republicano  («¡yo soy 


republicano!»*), lo que estando plenamente vigente la 
Constitución de 1791, aquella cuya defensa invocaba el título 
del periódico (Défenseur de la Constitution), no dejaba de ser 
contradictorio. Salvo por la forma en la que decía defenderla, 
contra el rey mismo y sus insidias. Abordando la cuestión 
por dónde más le gustaba, es decir hablando de sí mismo, 
explicaba a sus lectores que él era «un hombre que casi solo 
a luchado tres años contra una Asamblea poderosa», 
oponiéndose a la voluntad real; «un hombre que desafiando 
todas las calumnias [...] se ha sacrificado voluntariamente a 
la venganza de ese rey [Luis XVI] por reclamar los derechos 
del pueblo»; «que defiende aún, con riesgo de su vida, la 


constitución contra la corte y contra todas las facciones»”. 
Éste es el Robespierre genuino, el del discurso 
invariablemente aplicado al yo: el héroe solitario, denodado, 
íntegro, perseguido por todos (y a quien tanto enojaba que 
los demás no quisieran verle así), y además clarividente. Este 
mismo superhombre había dicho sin embargo, poco menos 
de un año antes, cosas distintas. Hasta cierto punto distintas 
porque lo que entonces dijo es que no era republicano, 
aunque no dejó de decir lo mismo sobre la conspiración 
universal en su contra y lo enorme de sus riesgos y 
sacrificios. El mismo 21 de junio de 1791, al discutirse en los 
Jacobinos la gran conmoción del día, la huida de la familia 
real, Robespierre acusó prácticamente a toda la Asamblea de 
complicidad o de falta de arrestos, y gracias a ello tuvo 
oportunidad de extenderse también sobre su materia 
preferida: él («yo he provocado en mi contra el amor propio 
de todos, yo he aguzado mil puñales, yo me he sacrificado a 
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todos los odios»; «yo he sacrificado mi vida a la verdad, a la 


libertad y a la patria»*). Unos días después, el 13 de julio, 
ante el mismo auditorio y tratando del mismo asunto, o más 
en concreto de la inviolabilidad del rey, precisó que él no se 
sentía republicano, pero aun menos monárquico. Las reseñas 
de su discurso no son exactamente coincidentes pero la que 
parece más fidedigna transcribe lo siguiente: «se me acusa 
[...] de ser republicano; se me hace un alto honor. No lo soy. 
Si se me hubiese acusado de ser monárquico se me hubiera 


deshonrado; tampoco lo soy»”. Es decir, en el verano de 
1791, inmediatamente después del intento de fuga del rey, 
Robespierre se reconoce accidentalista. E inequívocamente, 
puesto que republicano «es una palabra vaga, que se puede 
aplicar de mil maneras y de la que abusan los auténticos 
facciosos». Lo volvería a sostener en el primer número de su 
periódico: la sola palabra república divide a los patriotas y 
proporciona un pretexto a los enemigos de la Revolución 
para atacar al nuevo régimen; es decir, su uso le parece 
imprudente, infundado dadas las circunstancias, a él tan 
dado a poner siempre los principios por delante sin 
atemperarlos nunca. Lo sustancial no es por ello cuál sea la 
forma de gobierno, sino su naturaleza, sus contenidos: 
«queremos un monarca y una nación libre, y el predominio 


de las leyes»”. Punto de vista éste que podían compartir no 
pocos políticamente a su derecha, por usar de los 
encasillamientos que irían haciéndose comunes, y que tiene 
su explicación en que unos y otros manejaban un concepto 
en lo esencial aprendido en Rousseau o divulgado en 
asociación a él: «Llamo República a todo Estado gobernado 
por leyes, bajo cualquier forma de administración, pues sólo 
entonces gobierna el interés público y es algo la cosa 


pública. Todo gobierno legítimo es republicano»”. Por 
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ejemplo, un feuillant tan declaradamente antijacobino como 
André Chénier, escribía casi por las mismas fechas que tenía 
poco sentido la universal aprensión hacia la palabra 
República, «como si todo país en el que la nación hace las 
leyes, se impone a sí misma los tributos, pide cuentas a sus 
funcionarios públicos no fuese una república, sea cual sea, 
por lo demás, su forma de gobierno»”. Robespierre iría algo 
más lejos hallando así una forma de no tener que 
pronunciarse al sostener que la de 1791 era una especie de 
constitución mixta, como aquellas que tanto desazonaban 
por el hibridismo a los tratadistas clásicos, republicana y 
monárquica al tiempo. «La palabra república no significa 
ninguna forma particular de gobierno, corresponde a todo 
gobierno de hombres que tienen una patria. Ahora bien, se 
puede ser libre tanto con una monarquía como con un 
senado. ¿Qué es la constitución francesa actual? Es una 
república con un monarca», y recalcaba: «no es ni 
monarquía ni república, es lo uno y lo otro»”. 


En el otoño del año siguiente, depuesto ya el rey y 
reunida la Convención, Robespierre encontró otros 
contenidos a República; no era ya, para entonces, la palabra 
multívoca y contingente de meses antes, sino una forma de 
gobierno cuyo sentido auténtico se descubría en Rousseau 
(más que en Montesquieu) y en otra palabra, ésta aun más 
proteica y ambigua, virtud. Así, en el primer número de 
Lettres a ses commettants que debió de redactar hacia el 15 de 
octubre de 1792, explicaba: «lo que constituye la república 
no es en absoluto una palabra vana; es el carácter de sus 
ciudadanos. El alma de la república es la virtud, es decir, el 
amor a la patria, el celo magnánimo que confunde todos los 


. . . , 10 , 
intereses privados con el interés general»”. Ahora parecía 
haber dado con un acomodo institucional para aquel 
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principio omnipresente, y por ello los elementos políticos de 
soberanía nacional e imperio de la ley que antes eran 
fundamentales mientras lo accesorio era la república 
quedaban como preteridos mientras lo fundamental parecía 
ser un determinado tipo de conducta y de temple individual. 
La virtud cimentaba la república. O al revés. El patriota 
virtuoso, el republicano, como en la república romana o en 
Esparta, se fundía con el todo nacional, con la totalidad del 


pueblo, en una especie de absorción de su singularidad”. 
Robespierre procede en conexión con su clarificación del 
término república a la definitiva politización del término 
virtud, y al perfeccionamiento de ambas mediante su 
combinación en el sintagma virtud republicana, la 
culminación de la virtud. Sin duda la insuficiencia del léxico 
político, lo arduo de concebir un vocabulario adecuado a la 
expresión de los nuevos conceptos y situaciones, explica esa 
apropiación de los términos de la moral por el discurso 
revolucionario, y en este caso concreto la forma en la que 
Robespierre ajustó el significado de virtud republicana, 
nunca, por otro lado, delimitado y estable. Pero en esencia 
venía a definir firmeza y constancia en los principios, 
resolución en el obrar y desvelo por los derechos políticos y 
los intereses sociales del pueblo, postergación del beneficio 


individual ante el interés general”. La república no sería, 
así, una estructura política para el provecho y prosperidad 
de los ciudadanos individualmente tomados, para la 
protección de su bienestar, sino al revés. Aquella unidad 
fraterna, aquella armonía propia de la república era, por otra 
parte, al menos por el momento, un afán. La instauración de 
la república no suponía necesariamente el imperio de la 
virtud. Ésta era, por definición, minoritaria y débil porque 
no todos la querrían fundada sobre la igualdad y el interés 
general, sino que, heredando las inclinaciones de la antigua 


274 


monarquía la tratarían de configurar «siguiendo los 
principios aristocráticos y el interés de los ricos y los 
funcionarios públicos»; si eso menoscababa la verdadera 
naturaleza de la república como república de la virtud, 
derivaba el problema político de la erección de la república 
al planteamiento dualista de las cosas que Robespierre solía 
hacer. Segregados por la virtud, por su observancia o su 
ignorancia, decía, «sólo hay en la república dos partidos, el 
de los buenos y el de los malos ciudadanos; es decir, el del 
pueblo francés y el de los hombres ambiciosos y 


codiciosos». Cuanto más implacables, cuanto más estrictos 
fuesen los buenos ciudadanos con los malos, más sólida sería 
la república. De hecho, el que su promulgación se hubiese 
diferido tanto en el curso de la Revolución se debería, al 
decir de Robespierre, a la condescendencia de los 
revolucionarios, a una culpable lenidad. Unos meses después 
de la decapitación del rey notificaba a sus correligionarios 
jacobinos que «si Luis XVI hubiera sido castigado desde el 
primer crimen que osó perpetrar contra la nación [...] 


dataría sin duda de más atrás la era de la República»”. No se 
trata, al menos no sólo, de la obviedad de que caída una 
forma de gobierno se impone la otra, sino de cómo la 
República no sólo hasta su consolidación sino como fórmula 
para su conservación requiere de una disposición constante 
para reprimir cuanto amenace la virtud, es decir a todo 
enemigo exterior e interno. Hablando en la Convención lo 
expresó de modo nada equívoco: «la fuerza puede abatir un 
trono; sólo la precaución puede fundar una República. 
Desbaratad las continuas trampas de nuestros enemigos; sed 
revolucionarios y políticos, sed terribles con los malvados y 
compasivos con los desventurados; huid lo mismo del cruel 
moderantismo y de la exageración sistemática de los falsos 
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patriotas» —. Por eso, en su particular modo de ver las cosas, 
la fundación de la República habría sido en realidad un 
proceso desarrollado a lo largo de varios meses con dos 
episodios capitales: uno la deposición del rey (por una 
sublevación popular) y otro la insurrección, igual de popular 
y lo mismo de poco espontánea, de 31 de mayo de 1793, que 
supuso la caída de los girondinos. La compenetración entre 
pueblo y Convención que dice haber sido propia de aquel 


episodio habría representado «un nuevo pacto social» ”, 
algo así como la refundación del Estado. En ambos casos, y 
tal como él lo explana, la fuerza popular, el ardor del pueblo 
de París para quitar de en medio a quienes había identificado 
como enemigos de la nación, habría hecho posible la 
república, cuyo futuro dependería siempre de la 
inflexibilidad ante enemigos y discrepantes. Rigor, por tanto, 
en todas direcciones y rigor ante todo. Desde el comienzo de 
sus intervenciones políticas Robespierre no había dicho en 
realidad nada distinto. Había exhortado a la virtud como 
política o a la política de la virtud y había exigido 
inclemencia para todo cuanto la estorbase. Lo nuevo ahora 
se reducía a identificar ese programa con la república, sin 
desarrollar ninguna especificación de carácter institucional, 
y a exigir una política de represión más implacable y 
universal. Empezando por el rey depuesto. El discurso de la 
república es, así, en Robespierre en gran medida el discurso 
de la aniquilación del enemigo previo y ostensible (el rey), 
del enemigo encubierto (los realistas, los girondinos y otros) 
y también el enemigo exterior (los países europeos en guerra 
con la Francia republicana), y entre ellos de manera especial 
Gran Bretaña cifrada en su primer ministro, Pitt el joven. 
Por descontado, como opuestos todos a la virtud, pueden 
actuar simultánea y concertadamente, apoyarse en su 
intento común de hacerla naufragar. De ahí lo universal del 
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peligro. 

Viendo las cosas desde un punto de vista más prosaico y 
seguramente algo más realista que la epopeya cósmica sobre 
el combate de la virtud contra la corrupción que a 
Robespierre le gustaba recitar, en todo ello hubo mucho de 
lucha por el poder. Y de poder real, porque después del 10 de 
agosto y por primera vez pudo ejercer poder de verdad, 
mucho además; tanto que si en algún momento se puede 
decir que Robespierre actuó como dictador, según 
sostendrían sus enemigos en uno u otro momento, fue en las 
semanas que mediaron entre la caída del trono y la reunión 


de la Convención”. Las bases de ese poder las encontró en 
la Comuna, el organismo de incierta legalidad compuesto 
por representantes de las 48 secciones o distritos de la 
capital, y en la que, como se ha visto, él entró al día 
siguiente de la insurrección como miembro de la de su 
vecindario, la de Plaza Vendóme. Usó ese poder para lo que 
suelen hacerlo quienes disponen de él. Por ejemplo, 
neutralizar centros de autoridad cuyo control se les escapa, 
en este caso la Asamblea legislativa a la que deslegitimó y 
amedrentó hasta dar paso a la Convención, o perseguir a 
rivales como Brissot a quien, como se ha visto también, 
intentó prender en momentos en que eso era tanto como 
condenarlo a muerte. También lo usó para algo que hacen si 
pueden quienes tienen poder en situaciones políticas 
semicompetitivas, influir en las elecciones. En eso su éxito 


fue completo *; de los veinticuatro representantes de París a 
la Convención casi todos eran próximos a él y más de la 
mitad formaban ya parte de la Comuna. Él mismo encabezó 
la lista, en la que hubo puestos destacados, en el primer 
tercio, para Dantón, Desmoulins y Marat, a quien apoyó 
frente al inglés Priestley. Cualquiera de ellos tenía ejecutoria 
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propia suficiente para ser incluido en una candidatura así. 
Más chocante resulta encontrar en puestos del último cuarto 
a su amigo y admirador el pintor David, jacobino ardoroso 
pero no más que muchos otros con quienes nunca se hubiera 
contado y, sobre todo, a su hermano Agustín, recién llegado 
de Arras para, al calor de las nuevas circunstancias, hacer 
esa carrera política o administrativa que Charlotte, la 
hermana de ambos, creía imposible en su ciudad natal donde 
los servicios revolucionarios del menor no daban ya mucho 
más de sí. Puede que Robespierre pensase que su hermano 
estaba sobrado de méritos y de virtud patriótica para 
garantizar que la representación de París encontraba en él 
un refuerzo irremplazable, pero no sin razón muchos 
pudieron creer que aquello era simple nepotismo, el efecto 
del favor y el privilegio asociados a algunos títulos o 
apellidos y que los austeros republicanos estaban llamados a 
erradicar sin flaqueza alguna. Dará idea de hasta qué punto 
iba a ser siniestro el período que se abría el que de los 
flamantes candidatos mencionados todos menos David (que 
vivió lo suficiente como para ser pintor oficial de Napoleón 
y luego exiliado) habían muerto violentamente menos de dos 
años más tarde. Tanto David como su hermano podrían 
considerarse incondicionales pero los demás estaban lejos de 
ser meros peones suyos y Danton y Desmoulins acabaron 
oponiéndosele, por lo que el instrumento de su influencia 
política en los meses venideros tuvo que tener otras bases. 
La estructura de poder que Robespierre fue creando entre 
1792 y 1793 contó, en esencia, con tres centros de apoyo. 
Uno, las relaciones que trabó con núcleos jacobinos 
provinciales, para lo que fue de especial interés su influencia 
sobre la comisión de correspondencia de la Sociedad. De esta 
forma, además de en su Arras natal, logró influjo particular 
sobre las sociedades del Jura y algunas del Midi, así como 
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sobre parte de los jacobinos lioneses. Por supuesto, su 
preponderancia en la Sociedad Madre fue formidable. En la 
Convención y sus organismos dispuso de aliados como 
Couthon, Le Bas y sobre todo Saint-Just. Por último, muy 
importante fue el grupo mediante el que logró el control de 
la Comuna y los organismos de ella dependientes, así como 
la supremacía en los jacobinos: Herman, los dos Payan, 
Hanriot, incluso Duplay y sus convecinos de la rue Saint- 
Honoré. Situando a la mayor parte de esos últimos en los 
organismos de represión activados en aquellos meses llegó a 
ejercer un poder muy crecido y, si nunca cabeza indiscutida 
del gobierno revolucionario, pudo ser depositario de unos 
recursos de autoridad inigualados. Lo que aglutinó en torno 
a sí estuvo mucho más cerca de una red clientelar que de un 
partido moderno. La vinculación era al menos en igual 
medida personal que ideológica (aunque en esa dimensión 
individual hubiera algo que podría decirse ideológico), 
nunca institucionalizada y en cambio basada en un liderazgo 
personal que encaja mejor en el tipo carismático weberiano 
que en cualquier modalidad propia del liderazgo político 
moderno. Y una red análoga no hubiera sido posible sin él. 
Esa estructura fue eficaz, no absolutamente ni 
continuamente, pero sí lo bastante para eliminar durante un 
tiempo a toda facción con las que se enfrentó e imprimir a la 
política revolucionaria el sesgo específico que él planteó. 
Seguramente no atrajo para hacerlos auxiliares y asociados 
suyos a las personalidades más brillantes pero, como habrá 
ocasión de ver, para su ejercicio policial del poder dispuso de 
los hombres adecuados. 


* xx 


Al producirse el asalto multitudinario al palacio de las 
Tullerias el 10 de agosto de 1792 Luis XVI y su familia 
fueron a ponerse bajo la protección de la Asamblea. En 
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realidad, una vez allí, quedaron todos reducidos a la 
condición de prisioneros. Cuando y cómo es imposible de 
concretar y probablemente nadie pudiera saberlo a ciencia 
cierta; el hecho es que tras unos días alojada en un convento 
la familia real fue recluida en el castillo del Temple, una 
vieja fortaleza que en su momento había pertenecido a los 
caballeros de aquella orden para ser después depósito del 
tesoro regio y prisión. 


l Este grabado reproduce con especial crudeza el asalto a las Tullerías en París y la aniquilación de la l 
Guardia Real llevados a cabo el 10 de agosto de 1792. Se iniciaba el principio del fin para la familia de 
Luis Capeto para los que Robespierre preparó una campaña destinada a encauzar un clima de histeria 

colectiva y deseos de venganza que llevaría a Luis XVI y los suyos, en pocos meses, del trono de Francia 
al cadalso. 

Como propiedad real había sido transformada a lo largo 
del siglo construyéndose una casa muy confortable en su 
interior, pero su destino fue la torre. Un edificio lóbrego e 
inhóspito en el que se les encerró sin fundamentación legal 
concreta y vulnerando cuanto expresamente decía la 


constitución sobre la inmunidad del rey; a la Revolución no 
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le faltaron también sus Bastillas y sus lettres de cachet. En un 
primer momento pudieron llevar una vida sosegada y 
familiar aunque siempre inquisitivamente vigilados por 
agentes de la Comuna que no perdonaban ocasión de 
mortificarles alardeando de su desprecio a la cortesía y 
protocolo propios de la antigua corte (y más en aquellos días 
en los que la Convención había acordado abolir todo 
tratamiento social que no fuese el de ciudadano). El rey leía 
y pasaba las horas con su mujer y sus hijos dedicado en 
especial a su heredero de cuya instrucción se encargó 
personalmente, aunque no pudiera enseñarle matemáticas 
porque sus carceleros, sospechando que los ejercicios 
escondían mensajes cifrados, se lo prohibieron. Tenían una 
mesa bien provista y contaban con una pequeña 
servidumbre que fue recortándoseles hasta no quedar 
prácticamente nadie más que el ayuda de cámara del rey, 
autor de una de las varias crónicas de testigos que permiten 
conocer razonablemente bien los detalles de aquel 
confinamiento. Todo cambió el 11 de diciembre cuando Luis 
XVI fue separado de su familia (a la que no volvería a ver 
hasta entrar en capilla) y llevado a la Convención donde se 
le hizo saber que iba a ser juzgado. Todo se había 
precipitado en las semanas inmediatamente anteriores al 
coincidir varias circunstancias. Primero los éxitos militares 
que a comienzos de noviembre permitieron a los franceses 
rechazar a los austriacos y tomar Bruselas con lo que la 
utilidad de la familia real como baza en caso de tener que 
negociar como derrotados había dejado de existir. Es más, 
los éxitos militares continuos desde casi su destronamiento 
jugaban directamente contra el rey abonando la especie de 
que las derrotas anteriores se debían a sus manejos con los 
enemigos. En segundo lugar, el hallazgo, tras la denuncia del 
cerrajero que había ayudado al propio rey a construirlo, del 
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armario de hierro, una especie de caja fuerte disimulada en 
un muro de las Tullerías (lo suficientemente bien como para 
que de no haberse producido la delación no hubiera sido 
descubierto nunca). Allí, los monarcas habían guardado 
documentos confidenciales pero no comprometedores para 
ellos realmente, como pudieran haberlo sido, por ejemplo, 
sus comunicaciones con la corte de Viena, y que habían 
destruido prudentemente. Hubo, de cualquier forma, 
hallazgos sensacionales, como los que probaban la 
connivencia, previo pago, del ya difunto Mirabeau con la 
corte, algo que arruinó su fama revolucionaria póstuma, 
apresurándose Robespierre a pedir que se exhumasen sus 
restos y se sacasen del Panteón y a que se rompiese el busto 


suyo que presidía las sesiones de los Jacobinos”. Por tanto, 
cuando Roland, como ministro, compareció en la 
Convención para informar del asunto la histeria fue casi 
general: aquello probaba los rumores y teorías sobre 
conspiraciones y complots y para algunos era la baza 
definitiva para zanjar el espinoso problema de qué hacer con 
Luis XVI: ahora se le podía encausar y a ser posible ejecutar. 
Al respecto, Robespierre había tenido las ideas claras desde 
hacía tiempo. 


En lo que podría llamarse su primer análisis de los 
acontecimientos del 10 de agosto ya apuntó sin reservas su 
inclinación a acabar con la vida del rey. Lo dijo de manera 
solapada, recurriendo a las generalizaciones adoctrinadoras 
propias de su retórica («la impunidad ha parido todos los 
crímenes de los tiranos y todos vuestros males. Caigan todos 
bajo el peso de las leyes. La clemencia que les perdona es 


z . . 20 
bárbara, es un crimen contra la humanidad»”), o a 
imputaciones universales en las que la Francia republicana y 
sus instituciones se convertían en tribunal para juzgar a los 
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monarcas europeos que la combatían («La república no 
puede ver en los reyes conjurados contra ella enemigos 
normales, sino asesinos de la humanidad, bandidos 
sublevados contra la soberanía de las naciones». En la 
guerra en curso, «se trata menos de vencerles que de 
castigarles»; «de llevarles a la barra de la convención 


nacional y ante el tribunal del pueblo francés»”). Después, 
de forma directa aunque para ello tuviera que precisar qué 
leyes eran aquellas cuyo peso invocaba. En noviembre, 
cuando la situación empezó a precipitarse pero aún antes de 
que se descubriese el armario de hierro, abordó el asunto 
abiertamente. A Luis XVI no podían aplicársele las leyes 
francesas vigentes, no dijo que porque bajo ningún concepto 
podría acusársele de nada, ni que aunque eso hubiese sido 
así cabría más que lo que ya estaba hecho, deponerle. Por 
tanto, desplazó la cuestión a otro plano más cósmico y 
vagatorio, derivado de dar por hecho precisamente lo que 
habría que demostrar en un procedimiento judicial, que Luis 
XVI era un tirano (y llenar esa imputación retórica de 
contenido penal) y, concurrentemente, resolver que la teoría 
del pacto social utilizada como construcción teórica durante 
los dos últimos siglos para explicar el principio de soberanía 
y de la obligación política, era un convenio real de cuyo 
incumplimiento podían derivarse  responsabilidades 
personales y, sobre todo, confería a una de las supuestas 
partes del supuesto pacto la capacidad (amén de ser juez al 
tiempo que parte) de situarse por encima de la ley, lo mismo 
que se había censurado a la monarquía absoluta. En los 
argumentos que en torno a este asunto fue desgranando 
Robespierre durante los dos últimos meses de 1792 había 
mucho de especioso, y en particular la petición de principio 
en virtud de la cual decía poder sostener que a Luis XVI no 
era posible aplicársele las leyes comunes y vigentes. No era 
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posible hacerlo porque se trataba de un tirano, y era un 
tirano porque el pueblo se había levantado contra él. La 
sublevación parisina de agosto, la agitación de las secciones, 
era la prueba de que él había quebrado el compromiso 
político fundacional y eso le transformaba en tirano, en 
alguien dispuesto a gobernar sin el consentimiento de los 
gobernados, quienes desde ese punto estaban en guerra con 
él. El orden político y las leyes que eran expresión del 
mismo se venían abajo y todo, cabe decir, empezaba de 
nuevo, un comienzo cuya primera expresión tenía que ser la 
expiación de la culpa: «cuando el gobierno degenera en 
tiranía, es decir, cuando obra contra la voluntad y contra el 
interés de la sociedad misma, queda roto el pacto político; la 
nación está en guerra contra el tirano y recupera todos los 
derechos de la naturaleza; ya no se debe juzgar conforme a 


las leyes que ha violado y cuyo imperio ha suplantado» ”. 


Tirano, o tiranía, como déspota y despotismo, homónimos 
e intercambiables, era uno más de los términos recurrentes 
del léxico revolucionario que Robespierre utilizó 
habitualmente y de modo especial durante los meses en los 
que la suerte del rey depuesto estuvo sin decidir. Como 
tantas otras palabras del mismo repertorio jamás tuvo un 
sentido concreto y estable, actuando como topos o incluso 
ideologema en la forma tan común en todo discurso político 
(judío/s, fascista/s, etc.). Pero tenía también una historia 
propia en la teoría política desde los presocráticos. Además 
de en las obras más sobresalientes de la tragedia griega, en 
Platón, en Jenofonte, en Aristóteles y en varios autores más, 
normalmente con ocasión de definir y contrastar modos de 
gobierno buenos y nocivos se halla una forma de tratar la 
tiranía de similitud casi monótona: tirano es quién se hace 
con el poder mediante recursos irregulares o extralegales, lo 
conserva por la fuerza imponiéndose por medio de la 
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amenaza o el temor que inspira, lleva una vida disipada 
centrada en el placer sensual y gobierna en función de sus 
intereses personales y conveniencias, no en razón del bien 
general. La simple descripción de lo que el tirano es y hace 
desplaza en gran medida su análisis como fenómeno político 
y transmite el efecto de horror y reprobación que es 
universal. Es decir, el asunto se aborda desde un punto de 
vista preferentemente y aun exclusivamente moral, antes 
que jurídico o político, un modo de tratarlo con larga 


continuidad en la reflexión política sobre la tiranía”. La 
justificación y hasta la recomendación del tiranicidio se 
encuentra preferentemente en autores romanos del siglo 1, 
los más leídos en su período de formación por la generación 
de Robespierre: Cicerón, Séneca y por supuesto Tácito; 
mientras éste describe con gran efecto la conducta del tirano 
y los resultados de la misma, los dos primeros ensalzan el 
tiranicidio como acto moral. Cicerón en especial, mediante 
un pasaje muy vibrante, apunta extremos que para la 
construcción revolucionaria del tirano como el archienemigo 
político serían especialmente sugerentes. Por un lado su 
deshumanización (raza maldita e impía, bestia feroz con 
forma humana), por otro, su incompatibilidad con la 
comunidad política, su condición de extraño e intruso (nada 
hay en común con el tirano, hay que separarle del conjunto 
de los hombres), la quiebra de toda forma de vínculo con él, 


idea que también se halla en Séneca”. En la Edad Media y 
en los comienzos de la Edad Moderna no desapareció la 
atención al asunto y la reflexión sobre la licitud de la 
resistencia al gobernante tiránico. Mientras las repúblicas y 
principados italianos de los siglos xv y xv proporcionaron un 
buen repertorio de tiranos y de tiranicidas consumados o 
fallidos, el tratamiento doctrinal del tiranicidio se halla sólo 
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en contados autores como John de Salisbury — o Juan de 
Mariana. Todos ellos, con unas u otras razones, exigiendo 
unos u otros requisitos, habían avalado la licitud de la 
deposición del monarca a quien la arbitrariedad de sus actos 
o los desafueros cometidos transforman en tirano e incluso, 
siempre condicionadamente y como última ratio, la 
posibilidad de darle muerte. Sin embargo al sobrevenir las 
guerras de religión y especialmente en Francia, durante el 
último tercio del siglo xv, la cuestión del tiranicidio se trató 


con una profusión y una minuciosidad sin precedentes”, 
como también sería difícil encontrarlos para la reiteración de 
intentos de regicidio, alguno consumado, que caracterizó a 
la monarquía francesa en aquel período. No obstante, el 
tirano de la Franco-Galia, de Vindiciae o de los 
monarcómacos no es exactamente el tirano descrito en la 
tradición clásica o medieval, sino el gobernante que no 
acepta y no protege la verdadera confesión. El rey podía ser 
prudente, recto, benigno, pero ser católico le degradaba a la 
condición de tirano a ojos de sus súbditos protestantes, y 
viceversa. Hasta cierto punto, una banalización o 
relativización del problema que explica cómo Hobbes pudo 
definir tiranía como el modo en que denomina a una 


z . ‘ 27 
monarquía aquel que se siente enemigo de ella”. La 
popularización durante el siglo xvn de la forma en que trató 


el problema el padre Mariana” se utilizó profusamente a lo 
largo del xvm en la guerra política contra la Compañía de 
Jesús, imputándole la voluntad subversiva de destruir la 
estabilidad de las monarquías, y figuras muy respetadas de 
la intelectualidad ilustrada así lo habían enseñado. Por tanto, 
en los antecedentes intelectuales inmediatos de la cultura 
revolucionaria, al menos en una de sus corrientes 
principales, la cuestión del tiranicidio no había resultado 
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particularmente estimable. Tampoco la condición de tirano 
era algo inconcuso, una condición de por sí evidente. Tal vez 
un fervoroso jansenista o un panfletista parlamentario 
podrían hablar, no sin cautelas, de actos o procedimientos 
tiránicos en el proceder de Luis XV o sus ministros, pero el 
término tenía como en cualquier otro de los contextos en 
que pudiera figurar dentro de los discursos políticos de la 
Europa moderna, un sentido específicamente ultrajante, 
infamatorio, sin pretender que de ello se pudieran derivar 
consecuencias ni políticas ni legales que impugnasen la 
plenitud de la soberanía real ni menos aun la integridad de 


la persona del rey”. 


No obstante, tanto en la generación revolucionaria como 
en la anterior, el asunto de la tiranía y del tiranicidio tuvo 
una presencia intelectual relevante más allá de la teoría 
moral y política abordándose en otros campos intelectuales 
de mayor audiencia. En el último cuarto del siglo xvm y en 
diferentes lugares de Europa el tirano y su muerte se 
convirtió en tema literario recurrente. Desde luego en el 
prerromanticismo alemán, donde Schiller halló en Felipe HI el 
arquetipo de monarca tiránico durante el decenio de 1780 y 
en Guillermo Tell el modelo de tiranicidas, ya en los 
primeros años del xx. Pero este segundo personaje pudo 
también encender el ánimo de los revolucionarios franceses 
por medio de Antoine Mierre (1723-1793) y su drama lírico 
Guillaume Tell (1770). Por las mismas fechas, en 1777, 
escribió Alfieri su Sobre la tiranía que se imprimió diez años 
después, y aunque no es probable que esa obra fuese muy 
conocida en Francia su planteamiento no habría dejado de 
contentar al sector republicano. No sólo por la forma en que 
el autor proponía la república como régimen apropiado para 
sustituir a una tiranía, sino por la expresa identificación 
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entre tiranía y monarquía que hace”, además de sugerir la 
mayor eficacia del levantamiento colectivo frente al golpe 
homicida de un solo individuo o de un pequeño grupo de 
conjurados. Más pudieron llegar a los públicos parisinos sus 
dos tragedias sobre ambos Bruto, el que desencadenó el 
destronamiento de Tarquino y el que participó en el 
asesinato de César, sus Bruto Primo y Bruto Secondo, escritas, 
estrenadas e impresas en París entre 1787 y 1789. Su asunto 
central es el mismo, la resistencia al poder tiránico, con 
versos cuyo mensaje no parecería unos pocos años después 
simple hallazgo brillante para un escenario («entre un 
pueblo oprimido y un rey tirano / no hay otra razón que las 
armas»; «criados a la sombra pestilente / de la corte 
corrompida, en muelle ocio, / han gustado la dulce tentación 


de la tiranía»). Hay en pasajes así algo que se parece 
bastante a lo que Robespierre podría decir sobre eso, y con él 
muchos de cuantos en el otoño de 1792 tenían que dirimir la 
suerte de Luis XVI. Por supuesto, no necesitaban demasiado 
las tiradas de un emigrado italiano para forjarse una idea de 
lo que tenían que ser un tirano y un tiranicida en un 
escenario y por extensión en la realidad política; en Francia 
tenían su propia autoridad teatral sobre tiranos, Voltaire. 
Coincidiendo con su estancia en Inglaterra, a finales del 
decenio de 1720 y comienzos del siguiente, escribió dos 
tragedias cuyo elemento central es la muerte del tirano o su 
deposición, y la tiranía misma en un sentido más amplio: 
Bruto, escrita y representada en 1730 y La muerte de César, 


de 1733”. Quizá le moviera a adentrarse en esos asuntos, 
especialmente el primero de ellos, el haber conocido el Julio 
César de Shakespeare, pero no necesariamente: pudo 
sugerírselo la lectura de Polibio, de quien se valió para 
extractar los hechos, y hasta el recuerdo de un Brutus escrito 
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por su apreciado padre Porée durante sus días escolares y 
representado en Louis-le-Grand en una de la habituales 


sesiones dramático-educativas de los jesuitas”. Aunque 
Voltarie no se plantease en modo alguno escribir obras 
republicanas, muchos de sus versos no podían dejar de 
apasionar a una sensibilidad patriótica: («un verdadero 
republicano no tiene más padre ni más hijos / que la virtud, 


los dioses, las leyes y su país») ”. La asociación entre tirano 
y rey como contrarios a la libertad aparece igualmente con 
nitidez en diferentes pasajes («Destructores de tiranos, 
vosotros que no tenéis por reyes / más que a los dioses de 


Numa, vuestras virtudes y vuestras leyes»”, «soy hijo de 
Bruto y en mi corazón llevo / grabados la libertad y el horror 


a los reyes»). Aunque algo remotas en el tiempo, ambas 
obras estuvieron a la orden del día en los años 
inmediatamente anteriores a la Revolución. La Muerte de 
César se reeditó en 1777, y la Comedie-Francaise la 
representó año tras año entre 1783 y 1788 con no menos de 
veintidós funciones. Brutus se vio en escena aun con mayor 
frecuencia, casi todas las temporadas entre 1742 y 1786, con 
unas setenta funciones; en cierto modo eran obras de 
repertorio pero directamente trabadas con los principios y 
prejuicios de la mentalidad revolucionaria y sus preferencias 
estéticas. Y por ello bajo las rigideces del dirigismo cultural 
impuesto en materia de teatro por entonces, ambas obras se 
representaron hasta el hastío en los años centrales de la 
Revolución; La muerte de César se puso en escena no menos 
de cuarenta y ocho veces, Brutus, durante un tiempo de 
programación obligatoria, al menos ciento cuarenta y cuatro 


hasta 1794”. Incluso, para hacer el mensaje todavía más 
explícito, durante el Terror el por entonces ministro de 
Justicia, Louis Gohier (1747-1830), se permitió perpetrar una 
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especie de versión oficial de La muerte de César, es decir una 
adaptación censurada en la que las supresiones se 
compensaban con versos propios de este tenor: «con el 
puñal en la mano es como se juzga a los reyes». No dejaba 
de ser una forma de poner en claro que aquellos dramas se 
consideraban como cosa propia, y era también el desenlace 
de aquella atracción por el tema presente en escenarios y 
libros durante años. 

En suma, tiranía y  tiranicidio. como expresión 
respectivamente de la subyugación política arbitraria y 
extralimitada y recurso para acabar con ella, habían 
circulado con cierta profusión por distintos canales en aquel 
final de siglo. Qué es lo que exactamente se designaba con 
aquellas palabras resulta algo más complejo de determinar. 
En el imaginario revolucionario, y antes, la tiranía fue 
ubicua, hallándosela además de en los tronos lo mismo en 
las medidas ministeriales que en la actuación del superior de 
un convento. Tirano añadía a la negación de la libertad y a 
la conducta arbitraria una connotación de inhumanidad muy 
apropiada para el discurso revolucionario (por eso el tirano 
solía encontrarse adjetivado como furioso o terrible), y por 
eso quizá Robespierre parece haberse valido tanto de esa 
palabra para vituperar y reprobar. Sin embargo, cuando se 
trataba de hacer de ella instrumento con el que quitar la vida 
al rey hubiera parecido oportuno precisar detenidamente su 
contenido, concretar qué actos u omisiones de Luis XVI 
habían sido tiránicos. Robespierre no quiso hacerlo, no tanto 
porque no pudiera, y en especial antes de que se conociese la 
existencia del armario de hierro, señalar esos actos más allá 
de generalizaciones indefinidas aunque grandilocuentes 
(«haber conspirado contra la libertad y seguridad del pueblo 
francés», «traidor a la patria, criminal contra la 
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humanidad»), sino más bien porque lo tiránico lo 
presentaba como una condición, una peculiaridad natural de 
individuos, de grupos o de funciones, en este caso de Luis 
XVI y el ejercicio de la realeza sin sujetarse a las 
preferencias y deseos de la masa revolucionaria. Si desde el 
primer momento quiso que la suerte del rey no se plantease 
como un asunto judicial, como un proceso, no fue sólo por la 
razón muy importante para él de que eso era lo que parecían 
preferir los girondinos y otros grupos en la esperanza de 
poder evitar así las consecuencias que temían si se adoptaba 
la solución final exigida por los sectores radicalizados. Era 
también por un principio de afirmación revolucionaria. Para 
mostrar a ojos del universo al rey tratado como uno más bajo 
el peso de la ley (cuál fuese esa ley parecía lo de menos) y 
aleccionar a la humanidad y a los demás monarcas, tiranos 
por serlo y a varios de los cuales había celebrado en su 
memoria sobre el asunto del pararrayos, para desacralizarlos 
en suma: «qué medio más seguro de envilecerlos en la 
opinión de los pueblos y de atemorizarlos que el espectáculo 
de su cómplice inmolado a la libertad traicionada»; en 
definitiva para saldar una reparación que Luis XVI debe a la 


humanidad”. Su conveniencia política y su concepto de la 
revolución se sumaban así para exigir la muerte del rey. 
Como el Carthago delenda est para seguridad y gloria de 
Roma de su idealizado Catón el Viejo, él pudo hacer durante 
aquellos meses de la segunda mitad de 1792 cifra de su 
posición política el «Louis doit mourir parce qui'il faut que la 


patrie vive» ”. Por qué la vida de la patria, aun de la patria 
republicana, dependía de la muerte del rey no acabó de 
dejarlo claro por mucho que fuera el empeño que en ello 
puso. Teniendo en cuenta lo profundamente implantado de 
la asociación entre la figura del rey y la del padre en la 
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simbología política y la mentalidad popular del Antiguo 
Régimen, cabría especular (no sería posible ir más allá de la 
simple evagación) sobre qué pulsiones edípicas reprimidas 
podrían subyacer en su vehemente tesón por ver al monarca 
muerto. Qué asociaciones inconscientes pudiera trabar entre 
el rey desleal a la voluntad de la nación manifestada por sus 
representantes para alcanzar la felicidad en la virtud, y el 
padre que, como el suyo, abandona a sus hijos pequeños casi 
en el desamparo condenándoles a una niñez desdichada. A 
quién y por qué culpa estaba queriendo castigar 
exactamente. 


Pero, en dimensión más inmediata, la suerte del rey era 
materia sustancialmente política con facetas jurídicas de 
resolución nada fácil. En parte por ello, por lo que el 
planteamiento en términos forenses pudiera significar a 
efectos de alargamiento de la resolución, Robespierre abogó 
en todo momento por tratarla sólo políticamente. Su 
insistencia respecto a que, como tirano que había resultado 
ser, Luis XVI quedaba fuera del pacto social y de cualquier 
previsión o garantía legal, apuntaba a eso. Él quería una 
decisión concluyente y pronta; otras personalidades y otros 
sectores de la Convención, entre ellos cada vez más 
claramente los girondinos, preferían dilatarla, y las 
incertidumbres legales de la situación eran muy apropiadas 
para el caso. La primera de ellas, pasando por alto la 
inequívoca inmunidad que la Constitución de 1791 reconocía 
al rey, era quién podría juzgarle, qué tribunal podía ser 
competente para entender del caso. Su modo de ver la 
cuestión era elemental: al tirano, a aquél al que se ha 
reducido a esa condición, no se le juzga porque su culpa es 
indudable y sólo cabe aplicarle la justicia del pueblo que está 
en condiciones de imponerla gracias a su insurrección. Con 
el mitologismo como argumento preguntaba, «¿a Tarquino 
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se le llevó a juicio?»”. Para la lógica del mitologismo 
resultaba irrelevante no sólo que cualquier paralelo entre el 
fabuloso rey romano y Luis XVI careciera de sentido, sino el 
que éste ya había padecido la misma suerte que aquél, la 
deposición. La pregunta formaba parte de un extenso 
discurso, pronunciado en la Convención el 3 de diciembre, 
en el que resumió sus argumentos al respecto y al que se 
preocupó de dar la máxima difusión: no sólo lo repitió esa 
noche en los Jacobinos haciendo que se acordase su 
impresión sino que lo reprodujo también en su periódico; es 
por tanto el mejor resumen de sus razones públicas sobre el 
asunto. Parte esencial del mismo fue su exigencia de que se 
obviase el juicio del monarca, no sólo porque la insurrección 
de agosto equivalía a un juicio, a un pronunciamiento 
incontestable de la fuerza y de la voluntad popular («la 
victoria y el pueblo han decidido que sólo él era rebelde; 
Luis no puede ser juzgado, por tanto; ya ha sido juzgado. 
Está condenado....»), sino porque el trámite mismo del 
proceso, con la eventualidad de exculpación abierta, 
implicaba la posibilidad teórica de su inocencia y con ello la 
falta de fundamento, de razón, en la revolución republicana 
del 10 de agosto: «si Luis puede ser todavía procesado, Luis 
puede ser absuelto; puede ser inocente [...] Pero si Luis 


queda absuelto [...] ¿en qué para la Revolución?» ”. 
Planteando el asunto como él lo hacía, es decir privando a 
un acusado del derecho a defenderse y de un marco legal 
definido en el que insertar los cargos, eran ociosas todas las 


dudas constitucionales y procesales que suscitaban otros”. 
Como en la lógica de tantas expresiones de violencia 
política, en la condición misma del enemigo estaba la prueba 
de su culpabilidad y en la enormidad de la misma la razón de 
su sanción, aunándose en ella el escarmiento y la venganza, 
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sin que las formalidades y legalidades significasen nada 
porque de lo que se trataba era de la efectividad de un acto 
de fuerza de legitimidad incuestionable desde los 
presupuestos propios: «los pueblos no juzgan como los 
tribunales de justicia; no fallan sentencias; descargan el 


rayo; no condenan a los reyes, los devuelven a la nada»”. A 
este argumento que cabría considerar de principio añadía 
otros de oportunidad: un juicio público daría ocasión de 
exponer en defensa del acusado cuanto le favoreciera 
alentando con ello a sus partidarios, mientras que la 
dilatación del proceso incitaría a las potencias europeas a 
reanudar la guerra (por más que lo lógico pareciera en 
cambio lo contrario) y con esa posibilidad abierta se 
recrudecerían las conspiraciones de los exiliados. En suma, 
Robespierre que tanto abominaba del maquiavelismo se 
manifiesta en esto, en su parecer de que el rey tiene que 
morir y que morir cuanto antes, como fiel seguidor del 
florentino y su recomendación al fundador de un principado 
nuevo de que elimine cuanto antes al príncipe depuesto y a 


$ . 46 Š , 
sus partidarios” (y no es extravagancia contemplar aquí la 
nueva república como un príncipe —es decir un régimen 
soberano— nuevo con necesidad de consolidarse). 


Robespierre y quienes como él pensaban, por ejemplo 
Marat y en general el sector extremista, no pudieron sin 
embargo hacer prosperar esa alternativa y se decidió juzgar 
a Luis XVI. Es decir, se concluyó que sí cabía hacerlo pese a 
las muchas reservas tanto políticas como doctrinales que 
jugaban en contra. La base legal para ello fue un informe del 
diputado Maihle (1754-1834) presentado el 7 de noviembre 
en el que se evaluaba el contenido de los documentos 
incautados con ocasión del asalto a las Tullerías, se 
examinaba la cuestión de la inviolabilidad y las demás 
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concernientes al procesamiento y se añadía un proyecto de 
decreto para regularlo. Se acordó aceptar lo sustancial del 
mismo en una convulsa sesión celebrada el 13 de noviembre. 
En ella la intervención de mayor efecto en contra del 
procesamiento corrió a cargo de un diputado novel y joven, 


Louis Antoine de Saint-Just (1767-1793)*. Procedente de 
una familia de clase media provinciana a la que la muerte 
del padre, militar, había llevado a conocer estrecheces, Saint- 
Just no había hecho gran cosa en sus todavía pocos años: 
estudiar en los oratonianos y seguir la carrera de derecho en 
Reims sin llegar, al parecer, a titularse, pasar unos meses en 
un reformatorio por haber escapado de casa a París 
llevándose la plata de la familia, publicar un largo poema 
medio obsceno, más bien indigesto, e identificarse con la 
Revolución. Fue miembro de la Guardia nacional en su 
ciudad y participó en todo cuanto pudo, aunque su edad no 
le permitía grandes progresos: por ejemplo, quiso ser 
diputado a la Legislativa, pero no tenía por entonces la edad 
suficiente, y se encargó de que así se supiese el padre de una 
chica a la que había seducido. Su intervención en casi 
cualquier asunto de la política revolucionaria local le dejó 
tiempo suficiente para publicar en el verano de 1791 un 
primer panfleto especificamente político, L'Esprit de la 
révolution et de la constitution de France, una de cuyas 
características (además de la influencia de Montesquieu) fue 
lo indulgente de sus opiniones sobre la persona del rey y su 
papel en los acontecimientos. Desde 1790 al menos hay 
constancia de su admiración por Robespierre al que escribió 
varias veces sin escatimar alabanzas. Por eso al llegar a París 
como miembro de la Convención aquél le acogió con toda la 
liberalidad que en su modo de ser entraba. Entre las cosas 
que ambos compartían figuraba una similar suficiencia, un 
parecido sentido de la propia importancia y una compartida 
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devoción por la virtud y la certeza de saberse llamados a 
asentarla y protegerla. Al menos durante un tiempo podrían 
entenderse, y se entendieron a fondo. No es improbable, 
pese a las dudas que pudiera despertar un diputado tan 
inexperto, que Robespierre hubiese delegado en su 
correligionario exponer algunas de las razones que él 
esgrimía pero es también evidente que algunos de los 
argumentos que expuso se hallan en un texto inédito e 
inconcluso que debió de escribir hacia mediados de 1791, 


Sobre la naturaleza”. El hecho es que Robespierre estaba 
convaleciente tras haber guardado cama varios días y que no 
solicitó la palabra en los preliminares de la sesión. Saint-Just, 
apuesto, elegante y buen orador se ganó de inmediato al 
auditorio que ya tenía de su parte, los diputados de la 
Montaña y la claque de las tribunas. Lo hizo con un buen 
discurso en el que se  esmaltaban argumentos 
robespierristas: el porvenir se admiraría al comprobar cómo 
había retrocedido el siglo xvm respecto a la Roma en trance 
de dejar de ser republicana, porque allí se acababa con los 
tiranos a puñaladas en el senado y en Francia se cobardeaba 
pensando en enjuiciamientos; Luis XVI no tenía más destino 
que reinar (y entonces no habría república) o morir para que 
la república viviese. El culmen de su discurso lo alcanzó con 
una frase de mucho efecto que hacía de la condición de rey 
una variante del crimen porque, despojando al cuerpo 
general de los ciudadanos de su soberanía el monarca roba y 
usurpa algo a lo que no tiene derecho, y por tanto «no se 
puede reinar inocentemente». Sin duda, a Robespierre le 
hubiera encantado haberlo dicho él. Tratando quizá de 
añadir algo de brillo similar o de remachar el clavo pidió 
inmediatamente la palabra y se empeñó en hablar ignorando 
el derecho de los muchos oradores que esperaban su turno, 
con el consiguiente alboroto; las llamadas al orden y las 
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protestas en su apoyo desde las tribunas paliaron algo su 
falta de protagonismo oratorio aquel día. 


A la decisión de someter a juicio a Luis XVI seguía 
inmediatamente el problema de determinar qué instancia o 
tribunal podría hacerlo. Desde luego ninguno cuya 
legitimidad naciera de la constitución de 1791, no sólo 
porque esa misma constitución excluía la posibilidad de 
enjuiciar al rey, sino porque la convulsión del 10 de agosto y 
la reunión de la Convención la habían dado por liquidada. Se 
determinó por ello que le juzgase la misma Convención. La 
posibilidad de que las cámaras legislativas se transformasen 
en tribunal para entender de delitos políticos tenía su 
precedente en la tradición anglosajona que había inspirado 
la teoría francesa de la división de poderes, pero en este caso 
la decisión resultaba abusiva. No sólo por la manifiesta 
parcialidad de los jueces, sino porque la Convención había 
sido desde su origen tanto un órgano legislativo como 
ejecutivo, ejerciendo de hecho el poder. De esta forma las 
tres potestades, como en el monarca absoluto o más 
crudamente aun, quedaban reunidas en un mismo cuerpo 
por encima del cual no había poder alguno al que apelar, no 
al menos en principio porque pronto se abrió paso la idea de 
someter el veredicto a la sanción por referéndum de todos 
los franceses. En su argumentación para dictaminar sobre el 
procesamiento, Mailhe había recalcado que la Convención, 
como representación plena y completa de la nación, era la 
instancia adecuada, y que la intervención en el proceso de la 
nación representada no sería factible porque sólo los jueces 
presentes en el juicio podían participar en la sentencia; era 
una forma de poner la venda en una herida que se intuía. 
Convencido como cualquiera de que esa consulta sólo podía 
dar como resultado la exculpación del rey, Robespierre se 
opuso a ella, especialmente mediante una singular pirueta 
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argumental por la que hacía excluyentes la democracia 


representativa y las consultas populares”. Su interés se 
centraba, además, en eliminar todo cuanto pudiera ser 
propio de las condiciones y reglas de un tribunal, en especial 
la posibilidad de decidir sobre la base de las evidencias que 
pudieran presentarse. De lo que se trataba era de actuar 
políticamente, de un hecho político, no de emitir un fallo 
judicial. Así conminaba a los convencionales, «no sois 
jueces; no sois ni podéis ser otra cosa que hombres de 
estado», obligados a tomar una medida de salvaguarda 


v v 


pública 

Como nadie dudaba de que era culpable, y el juicio en 
realidad no sería tanto para demostrarlo como para hacerlo 
público y deducir las consecuencias, la tercera y aun más 
espinosa cuestión era qué condena se le podía imponer. Ya 
en la sesión del 13 de noviembre hubo voces, como la Marat 


o el mismo Saint-Just, que exigían la pena capital”. 
Robespierre también lo hizo en cuantas ocasiones tuvo para 
ello. A alguien que no fuese él podría resultarle embarazoso 
tras haber defendido la abolición de ese castigo abogar ahora 
por la última pena, pero se desembarazó del dilema 
refiriéndose a lo extraordinario de la persona y de las 
circunstancias; es decir, según el caso podía justificarse el 
abandono de los principios, entre ellos el de que hubiese 
castigos diferentes según calidad personal, como en el 
Antiguo Régimen: «La pena de muerte en general es un 
crimen [...] no puede justificarse más que cuando es 
necesaria para la seguridad de los individuos o del cuerpo 
social». Unos meses antes, el 30 de mayo de 1791, se había 
explayado sobre el particular. Afirmaba entonces que la 
pena de muerte era no sólo esencialmente injusta, y que la 
sociedad no tenía título para  imponerla, sino 
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contraproducente, y que más que prevenirlos alentaba los 
delitos, añadiendo que mucho más penosa que la muerte era 
para el delincuente afrontar ante sus semejantes la 
vergüenza de su culpa, es decir la sanción social era la pena 
más aflictiva («El deseo de vivir cede al orgullo, la más 
imperiosa de todas las pasiones humanas. La más terrible de 
las penas para el hombre social es el oprobio»). Constituía 
uno más de los vicios sociales que era necesario erradicar, 
porque en el estado de naturaleza (antes del pacto social) no 
existía derecho alguno para dar muerte a un semejante, 


salvo como necesidad extrema de defensa”. Bien es verdad 
que como decía creer que la conducta del rey había roto el 
pacto social y retrotraído a la nación francesa a ese estado 
presocial, podía argumentarse en términos de legítima 
defensa; posiblemente no resultase convincente, pero 
tampoco lo hizo. Sus motivos eran prácticos, inmediatos, 
políticos: se trataba de que un rey destronado vivo, aunque 
sea preso o exiliado, es siempre una amenaza para el 
régimen que le sucede, un riesgo que conviene suprimir, y 
ya había venido diciendo que la mejor manera («un medio 
seguro») de acabar con la agitación que se notaba en las 
provincias y que él reducía a efectos de complots realistas y 
aristocráticos era acabar cuanto antes con la vida «del tirano 


; . 54 
de los franceses y jefe de todos los conspiradores»”. Es 
decir, la ya evocada recomendación maquiavélica. 


No es demasiado aventurado suponer que en sus 
intervenciones sobre la suerte del rey Robespierre pensase 
que hablaba para la posteridad, que lo hacía sobre una 
cuestión que las generaciones futuras mirarían con el 
respeto y temor que se supone apropiado para actos 
verdaderamente trascendentales. De hecho en varios de sus 
discursos hay un cierto sentido universal expresado con una 
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elocuencia aparatosa pero muy suya: «Pido dar un gran 
ejemplo al mundo [..] Pido que este acontecimiento 
memorable sea consagrado por medio de un monumento 
destinado a alimentar en el corazón de los pueblos el 
sentimiento de sus derechos y el horror a los tiranos, y en el 
alma de los tiranos el terror saludable a la justicia del 


pueblo» ”. Pero sus palabras rara vez se oyeron en aquellas 
sesiones de la Convención con el recogimiento y envueltas 
en la solemnidad que juzgaría adecuados. En gran parte por 
su culpa, por su empeño en intervenir fuera de lugar y 
sustraerse a la disciplina parlamentaria, por sus protestas y 
por su resistencia a concretar de qué quería hablar cuando 
pedía la palabra. También por el ruidoso apoyo que le daban 
las tribunas, y por la exasperación de los diputados neutrales 
y la actividad de los contrarios que censuraban su 
autoritarismo y hacían cuanto podían para dificultarle las 
intervenciones. Eso le sacaba de sus casillas y le llevaba a 
nuevas declamaciones altisonantes sobre el derecho de todos 
a ser oídos (no concretó si ese todos alcanzaba también al 
rey y demás perseguidos políticos) o de enojo porque se le 
negase la palabra: «protesto contra esta intriga abominable». 
En suma, parecía creerse con un especial derecho a ser oído 
cuánto y cuándo considerase oportuno que a veces ejercía 
gracias al apoyo intimidatorio de sus partidarios entre el 
público”. Pero hasta él mismo se traicionaba con su 
grandilocuencia y su preferencia por lo terminante. Tras una 
de aquellas porfías por que se le dejase hablar pudo hacerlo 
por fin y empezó diciendo: «Es un crimen que una nación se 
dé un rey. [...] Pido en primer término que se decrete que 
ninguna nación pueda darse un rey». No sorprende que el 
Journal des débats acotase, «risas y murmullos» ”. 


En aquella asamblea llena de abogados y de adeptos a los 
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principios humanitarios de la suavización del derecho penal, 
de las garantías en el proceso y de la reducción de supuestos 
para imponerla más que de la erradicación de la pena 
capital, la suerte de Luis XVI se trató de un modo que los 
contradecía todos. En el fondo hicieron gala de la lógica 
incoherente de tanto pensamiento revolucionario: la de 
pretender eliminar una lacra perpetrándola transitoria y 
condicionalmente. Asegurar la libertad, restringiéndola; 
aplicar la pena de muerte para eliminarla. Es sabido que la 
práctica penal del Antiguo Régimen, con un sistema 
punitivo basado ante todo en el daño físico infligido al 
condenado, recurría a la pena de muerte con profusión y con 
notable margen de discrecionalidad. En la Francia del siglo 
xvm se contaban más de un centenar de transgresiones 
penales en las que el castigo correspondiente era el capital, 
por procedimientos en ocasiones muy crueles como se vio 
en el capítulo segundo. El reformismo de la segunda mitad 
del siglo eliminó algunos de aquellos supuestos y 
reglamentó especialmente la ampliación del plazo entre la 
sentencia y la ejecución, nunca inferior a un mes, para que 


el rey pudiese ejercer la prerrogativa de gracia”. La 
urgencia con que se aplicó en el caso de Luis XVI contravino 
plenamente aquella práctica. En realidad, ni antes ni después 
del estallido de la Revolución se planteó nunca la abolición 
de la pena de muerte como objetivo político inmediato y 
práctico, y quienes como Robespierre se pronunciaron 
taxativamente por su derogación fueron muy pocos. Lo que 
hizo la Asamblea constituyente, en especial por una ley de 3 
de julio de 1791, fue reglamentar la aplicación de la pena 
capital disponiendo entre otras cosas que la ejecución fuese 
siempre y únicamente por decapitación, la forma reservada 
en el Antiguo Régimen a los nobles, y que ésta tuviese lugar 
en la plaza pública del lugar donde se hubiese dictado la 
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sentencia. Pero incluso en la voz más respetada sobre el 
particular, la de Beccaria, tan escuchada durante toda la 
segunda mitad del siglo xvm y conocida sin duda por 
cualquiera de los convencionales, se contemplaban 
circunstancias de excepción al principio abolicionista que 
podían aplicarse al caso de Luis XVI. Para aquel autor, en 
efecto, la pena capital, nunca útil ni necesaria, podía serlo en 
circunstancias de trastorno político extraordinario («cuando 
la nación recupera o pierde su libertad, en tiempo de 
anarquía, cuando los desórdenes desplazan a la ley»), o 
cuando (o cuando además) algún individuo «aun privado de 
libertad conserve tales relaciones y tal fuerza que afecte a la 
seguridad de la nación», o lo que vendría a ser casi lo 
mismo, «cuando su existencia pueda producir una 


revolución peligrosa en la forma de gobierno vigente» ”. Es 
decir, situaciones y justificaciones de índole puramente 
política que en lo sustancial coinciden con los argumentos 
de Robespierre para acabar con la vida del rey. 


Planteada la cuestión en los términos fijados por el 
informe de Mailhe y autoconstituida la Convención en 
tribunal, los acontecimientos se precipitaron desde 
principios de diciembre de 1792 cuando Marat forzó la 
aprobación de un acuerdo para que no hubiese voto secreto 
de forma que los diputados tuvieran que pronunciarse sobre 
la culpabilidad del rey y la pena que pudiera corresponderle 
mediante llamamiento nominal; de esa forma la presión de 
las tribunas y de la calle agitada por las secciones de la 
capital reducía la libre voluntad de muchos que por temor se 
pronunciarían de forma distinta a como lo hubieran hecho 
en una votación secreta y a lo que íntimamente pensaban. El 
11 de diciembre, sin previo aviso, el rey fue conducido ante 
la Convención donde se le leyó una larga serie de 
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acusaciones, algunas absurdas, otras con mayor fundamento 
que en esencia le imputaban deslealtad al régimen 
revolucionario y haber quebrantado su juramento a la 
constitución, la misma que la Convención había dado por 
extinguida. Luis XVI, o como sus jueces y enemigos 
preferían llamarle absurdamente para zaherirle, Luis Capeto, 
respondió con mayor aplomo y buen sentido de lo que 
cupiera sospechar de su cortedad y de la tesitura en que la 
situación hubo de ponerle. Aislado y prácticamente sin 
información ni nadie en quien confiar lo que para 
defenderse podía hacer era muy poco y no se engañaba 
respecto al presumible final de todo aquello. Encomendó, no 
obstante, su defensa a dos abogados célebres, no sin que 
algún otro eludiera el compromiso, Romain de Sèze y 
Francois de Tronchet, quien había sido diputado monárquico 
en la Constituyente donde tuvo algún roce con Robespierre. 
A ellos se unió voluntariamente el ya anciano Malesherbes, 
el antiguo protector de la Enciclopedia y colaborador de 
Turgot como secretario de la Casa del rey. Durante el Terror 
los dos primeros fueron perseguidos y encarcelados, el 
tercero guillotinado con parte de su familia. El 26 de 
diciembre presentaron su alegato ante la Convención sin 
haber tenido demasiado tiempo para examinar las piezas 
documentales que sustentaban la acusación ni haber podido 
construir demasiado a fondo sus argumentos. Sobre todo sin 
haber acertado con el enfoque adecuado. La cuestión no era 
fácil, porque la naturaleza de la acusación que acabó 
centrándose en traición por connivencia con las potencias 
extrajeras, no quedó nunca bien definida ni la disposición de 
la mayoría de los convencionales era actuar de acuerdo con 
los fundamentos del derecho o los requisitos del proceso 
penal, sino la lógica de la conveniencia política y en más de 
un caso de la simple vindicta. Ni siquiera estaba claro a 
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quién se juzgaba exactamente, cuál era la verdadera 
identidad del acusado: el ciudadano Luis Capeto, o el rey de 
Francia Luis XVL Los convencionales no fueron muy 
coherentes en su pretensión de estar juzgando a un hombre 
como se juzgaría a cualquier otro hombre, respetando con 
ello la más absoluta igualdad. Ni el procedimiento ni el 
tribunal eran los que juzgarían a un hombre cualquiera, y su 
condición de rey, depuesto pero rey, tanto o más que lo que 
como rey hubiera hecho o dejado de hacer, era el principal 
elemento de cargo. En su condición de rey nunca podría ser 
juzgado porque mientras estuvo vigente la constitución de 
1791 sus acciones no acarreaban responsabilidad. Por eso, y 
porque estaba profundamente convencido de ello, Luis XVI 
alegaba que cuando tuvieron lugar los hechos por los que se 
le enjuiciaba él no era un ciudadano. El sector de la 
Convención que se identificaba con las posturas girondinas, 
queriendo darle en todo lo posible el trato propio de 
cualquier ciudadano, pretendía que siempre había sido un 
ciudadano, mientras la Montaña con los jacobinos sostenían 


que nunca había sido ni nunca podría ser un ciudadano”, 
siendo eso precisamente lo que a sus ojos le condenaba. La 
sentencia de Saint-Just, no se reina inocentemente, dictaba la 
forma en la que una buena parte, quizá la mayoría de la 
Convención, entendía el asunto. Por ejemplo, un jacobino 
que acabaría teniendo fama de moderado porque le mataron 
otros más extremistas, Desmoulins, lo dejaría ver en su 
discurso durante el proceso: no sólo deshumanizó en él, por 
tirano, a Luis XVI de forma explícita (para un republicano 
un rey no es más que un bípedo antropófago, una bestia 
enemiga), sino que al proponer que se le diera muerte 
inmediata, sin apelación, sugería conducirle al cadalso con 
un cartel que por un lado rezase perjuro y traidor a la nación 


y por el otro rey”. 
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Oídos los discursos de la defensa la Convención se 
enfrascó en un largo debate en el que intervinieron muchos 
diputados y que se extendió hasta el 7 de enero de 1793. 
Finalmente, entre el 14 y el 16 se llevaron a cabo las 
votaciones de los tres puntos en los que se resumió la 
acusación. Se planteaba en primer lugar la imputabilidad o 
inocencia del rey, encontrándosele culpable por unanimidad. 
En el segundo punto se trataba de dilucidar si procedía 
someter el veredicto y la pena a ratificación por referéndum 
nacional, rechazándose esa posibilidad por una mayoría de 
más de 100 votos. Por último, el 16 de enero y en una 
agotadora sesión que duró dos días completos con sus 
noches, se votó la pena que habría de imponerse. En medio 
de una confusión creciente cada diputado argumentó las 
razones de su voto a favor o en contra de la pena capital. El 
desorden reinante produjo confusión sobre el resultado del 
escrutinio, que decidió finalmente la ejecución de Luis XVI 
por mayoría de un solo voto (aunque hubo algunos más que 
votando la pena de muerte proponían no aplicarla o 
sugerían otras condenas, de forma que la mayoría real fue 
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mayor) . Rechazada el 19 de enero una moción para 


suspender la ejecución de la sentencia”, Luis XVI fue puesto 
en capilla el 20 y guillotinado en la mañana del 21, 
afrontando el trance con dignidad y entereza. Con la ciudad 
casi tomada militarmente el rey llegó al lugar de la 
ejecución, la entonces llamada plaza de la Revolución y más 
tarde de la Concorde lo que obligaba a atravesar todo el 
centro de la ciudad, en un coche acompañado del alcalde. La 
leyenda antirrobespierrista pretende que la conducción hizo 
un alto ante la casa de los Duplay para que el más 
distinguido de sus habitantes pudiese ver a placer. No parece 
cierto. Cuando el monarca y su escolta recorrieron la rue 
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Saint Honoré, Robespierre desayunaba en familia tras las 
ventanas bien cerradas en cumplimiento de las órdenes que 
por seguridad había dado la Comuna. Conocería el momento 
de la muerte del rey al oír el griterío de la multitud cuando 
cayó la hoja de la guillotina y luego el verdugo alzó la 
cabeza cortada. Igual que en el Temple, donde María 
Antonieta y su cuñada, de acuerdo con el ritual, hicieron la 
reverencia de corte ante el pequeño delfín reconociéndole 
como nuevo soberano. El artículo 4 del ya aludido decreto de 
9 de octubre de 1789 disponía expresamente que el cuerpo 
de los ajusticiados sería entregado a sus familiares si así lo 
solicitaban. Tampoco en esto cumplió la Revolución sus 
propias leyes. El tronco y la cabeza del rey, en un sencillo 
ataúd y cubiertos de cal, fueron enterrados en una fosa 
común en el cementerio de la Madeleine. Algún tiempo 
después, temiendo que el lugar o los restos se convirtiesen 
en símbolo político para los realistas, el cuerpo fue 
desenterrado, quemado y las cenizas dispersadas. Muchas 
otras víctimas del proceso revolucionario cuyos cuerpos 
fueron inhumados allí sufrieron suerte parecida, siendo 
finalmente trasladados todos aquellos restos mutilados al 
cementerio de Monceau, en una extraña migración que haría 
aun más extremo, como quiso la voluntad revolucionaria, el 
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Tras la acusación y posterior juicio por la Convención, ésta, por mayoría de sus miembros, SPETT y 
muerte al rey de Francia. La sentencia fue ejecutada el 21 de enero de 1793. Se precipitaba con esta 
muerte un proceso de persecuciones políticas y ajusticiamientos sumarios en un clima de miedo y 
desconfianza en el que el caos reinante tenía un firme conductor: «el incorruptible ciudadano 
Robespierre». 

Dentro de Francia no hubo casi ninguna manifestación de 
adhesión o muestra de piedad por el asesinato del rey y sí 
múltiples expresiones, populares y políticas, de aprobación y 
complacencia. Oradores y periodistas identificados con la 
mayoría de la Convención se aplicaron en los días siguientes 
a avalar y ratificar el acierto de lo hecho, entregándose a una 
especie de degradación póstuma del muerto, y Robespierre 
hizo su contribución a ello. A cuarenta y ocho horas de la 
ejecución invocaba ante los Jacobinos por qué era oportuna 
y justa: se trataba de un tirano culpable de derramamiento 
de sangre (algo sólo creíble para mentes tan exaltadas como 
crédulas, lo mismo que las cifras desorbitadas en cuanto a 


supuestas víctimas que Robespierre avalaba) y con su 
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desaparición la libertad era más fuerte 
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Habrá ocasión de ver que este último argumento resultó 
un tanto mudable en la retórica de Robespierre durante los 
meses siguientes, de forma que uno de los asuntos básicos de 
su guión político para impulsar más estrictas medidas de 
represión fue la evocación de lo arraigado y ubicuo de la 
influencia de la tiranía, aun desaparecido el tirano («El 
tirano nos ha legado los restos de los vicios que el 
despotismo introdujo entre nosotros», decía en el discurso 
de 23 de enero). Un acontecimiento ocurrido la víspera de la 
ejecución del rey parecía corroborar esa presunción, al 
tiempo que alimentó de manera muy efectiva la tendencia 
necrofílica que la cultura revolucionaria fue desarrollando y 
en cuyo impulso desempeñó Robespierre papel destacado. 
Louis Michel Lepeletier de Saint-Fargeau (1760-1793) era un 
noble titulado y consejero del Parlamento de París, en 
representación de cuya nobleza fue diputado a los Estados 
generales. En la Asamblea se distinguió como enemigo 
acervo de toda distinción nobiliaria, y elegido para la 
Convención tuvo algún protagonismo en materias de leyes 
penales y de educación, votando la muerte del rey. La noche 
del 20 de enero mientras se hallaba en uno de los cafés del 
Palais Royal se le acercó Philippe Páris, miembro de la 
guardia real, y le mató de una puñalada. En realidad a quien 
buscaba, dispuesto a vengar al rey ya en capilla, era al duque 
de Orleans por haber votado también la muerte de su primo; 
al no dar con él o no poder acercársele eligió a Lepeletier. 
Aquel asesinato resultó políticamente providencial para el 
gobierno revolucionario y para los sectores extremistas. Por 
de pronto, palió o neutralizó el sentimiento de compasión 
que la muerte del rey pudiera suscitar; justificó después las 
obsesiones respecto a complots contrarrevolucionarios 
(aunque Páris actuó solo y se quitó la vida poco después 
cuando fue descubierto mientras huía) con su consiguiente 
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explotación política. Pero sobre todo sirvió de base para 
construir una liturgia y una celebración de los mártires de la 
Revolución, abriendo un menologio al que irían sumándose 
otros nombres de víctimas violentas de la reacción 
contrarrevolucionaria. Con Lepeletier, como protomártir, no 
se escatimó. David, el gran escenógrafo de las celebraciones 
revolucionarias, construyó un túmulo funerario en el que el 
cadáver quedó expuesto varios días para recibir el duelo de 
los ciudadanos rodeándolo de leyendas alusivas al sacrifico 
de la vida a los ideales de la Revolución y de despojos 
ensangrentados de sus vestidos, paseados también en la 


procesión fúnebre que trasladó el cuerpo al Panteón”. No 
sólo eso, sino que pintó un cuadro de Lepeletier yacente 
cuya inspiración en los Cristos de los descendimientos es tan 
clara como su carácter de ensayo para el análogo que luego 
dedicaría a Marat muerto. Naturalmente no faltó la 
celebración oratoria, y en ella Robespierre, en quien es difícil 
no adivinar cierta frustración por no ser él objeto de aquel 
culto, ofició con fervor. La suya fue una intervención a 
medias entre la elegía y la arenga política en la que se 
engolfó no sólo en aquella vena fúnebre que la Revolución 
cultivaba cada vez con mayor profusión, sino en una 
explícita sacralización de su política. Si Lepeletier era un 
mártir, es porque había una fe, y esa fe tenía apóstoles: «a 
nosotros corresponde honrar la memoria de los mártires de 
esta religión verdaderamente divina de la que somos 


misioneros» . Misioneros, en todo caso, tan dispuestos al 
martirio como a matar impíos. 


Xx k 


Al tiempo que se dirimía la suerte de Luis XVI, y sólo en 
parte eclipsados por aquel asunto, otros problemas 
mantuvieron la tensión política en los meses finales de 1792 
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y los primeros de 1793. Por un lado, la pugna entre jacobinos 
y girondinos por el control de la Convención y con eso el de 
la política revolucionaria; por otro el descontento y la 
protesta de amplios sectores de la población por las 
dificultades de abastecimiento y la carestía de productos 
alimenticios. En realidad, las tres cuestiones estuvieron 
conectadas y especialmente a ojos de Robespierre. Para él la 
eliminación rápida del rey tenía gran parte de su razón de 
ser en lo que ello suponía de derrota para sus rivales 
interesados al menos transitoriamente en una salida menos 
drástica. En cuanto a las protestas por la cuestión de los 
precios las interpretó preferentemente en clave política, 
como efecto de intrigas para debilitar la Revolución y 
cuartear su base popular, y en la coyuntura concreta de 
finales de 1792 como situación producida con ánimo de 
obstaculizar la marcha del proceso del rey. 


El descontento vinculado al encarecimiento de los 
productos de primera necesidad y en especial el pan y las 
harinas que tan importante fue desde los momentos iniciales 
de la Revolución y que sirvió de detonante para algunas de 
las primeras y más terribles violencias, no se apaciguó de 
hecho nunca y en 1792 se recrudeció. La abolición de las 
reglamentaciones del Antiguo Régimen y la puesta en vigor 
de las disposiciones de liberalización económica, por 
ejemplo, con la supresión de aduanas interiores, así como 
cosechas mejores que las del bienio 1787-1789 sólo 
modificaron en parte la situación. El abastecimiento sobre 
todo de París se vio perturbado por dificultades nuevas 
como la circulación de asignados con valor depreciado o 
desde la primavera de 1792 las derivadas de la movilización 
militar. En general los productores preferían reservar su 
producción y de serles posible venderla en los mercados más 
remuneradores, sin que el perturbado sistema de transportes 
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facilitase las expediciones ni tampoco su flujo regular al 
mismo París o a grandes ciudades. Ni los consumidores ni 
las autoridades dejaron de considerar la cuestión dentro de 
los parámetros de la sociedad tradicional, es decir, fiando su 
resolución al control de precios, tasándolos, a partir de la 
lógica de que el consumidor tiene un derecho prioritario a 
precios convenientes o ventajosos por módicos que ha de 
prevalecer frente al derecho del productor o el comerciante 
al lucro. Aun más, procurar ese lucro constituiría un 
proceder inmoral. En ese marco las protestas y motines 
fueron salpicándose en diferentes lugares para reiterarse en 
París durante el otoño, por lo común en forma de asaltos a 
tahonas y tiendas para obligar a vender a precios bajos o 
saquearlas. Los sans-culottes aprobaban cuando no 
suscitaban directamente esos tumultos, y similar sostén 
encontraban en algunas figuras de segundo orden del frente 
revolucionario, como Marat o los curas Dolivier y Roux. La 
acusación de négociantisme que podía llevar ante el tribunal 
revolucionario y las peticiones extremistas de aniquilar a los 
comerciantes no contribuían precisamente a estimular la 


fluidez de la oferta”. 


Robespierre careció de pensamiento económico digno de 
tal nombre y sus conocimientos sobre la materia fueron 
escasos, como escasas fueron también las oportunidades en 
que abordó cuestiones de esa índole. En sus opiniones no se 
halla ningún reflejo de las ideas económicas puestas en 
circulación a mediados de siglo por los escritores adscritos a 
la escuela fisiócrata ni se puede advertir familiaridad con los 
planteamientos de los agraristas del momento con sus 
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diferentes enfoques“. Manejó en cambio una serie de ideas 
elementales de contenido más moral que técnico, más 
propias de la política social que de la economía en sentido 
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estricto, próximas en buena parte a las que mantenían los 
sans-culottes, apoyadas en una lógica maniquea y que no le 
permitían ir más allá de enunciados de principio y 
vaguedades. Hubo a este respecto un episodio ilustrativo 
cuando el 2 de diciembre de 1792 pronunció en la 
Convención el que quizá sea su discurso más conocido sobre 
el asunto de las subsistencias y en el que se ha visto la más 
elaborada formulación de su pensamiento social. Prolijo y 
divagativo como de costumbre tronaba contra los abusos del 
comercio y abundaba sobre la necesidad de leyes para su 
regulación cuando varios diputados rivales, no sin ánimo de 
provocación, le interrumpieron urgiéndole a que, siendo ya 
sabidos los males de que hablaba, propusiese remedios. 
Robespierre se limitó a señalar que él sólo quería acotar «la 
libertad ilimitada de comercio» para lo que era urgente 
adoptar «leyes prudentes». A decir de los reseñistas se alzó 
entonces un clamor de voces pidiéndole concreción sobre 
esas leyes y el diputado Charles Barbaroux, un girondino a 
quien la guillotina remataría año y medio después tras errar 
el disparo con que quiso matarse para no ser detenido, 
apostilló con sorna «cuando el pueblo pida pan le daremos 
los discursos de Robespierre». Las risas se mezclaron con los 
aplausos de los robespierristas de las tribunas, pero resultó 
evidente la falta de cualquier tipo de medida concreta y 
práctica por parte del orador que hubo de limitarse a 
suscribir lo que ya había propuesto el diputado René 
Lavasseur, un antigirondino que entonces hacía méritos 
entre los robespierristas, en esencia una intervención casi 


total del comercio”. 


Hubo en el discurso robespierrista sobre estas cuestiones 
una idea central, la contraposición entre pueblo y ricos, una 
etiqueta con contenidos sociales y políticos indeterminados, 
cambiantes, que podía incluir la imputación —en suma una 
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declaración de guerra política— de aristocracia de los ricos, 


continuadora o heredera de la aristocracia feudal”. En ese 
encuadre del asunto lo que prioritariamente podía 
inquietarle era lo que encontraba de vulneración al principio 
de igualdad, por ejemplo, según se ha visto, en la limitación 
del derecho de sufragio a individuos con rentas reducidas. La 
igualdad material, la estricta paridad de fortunas, no sólo le 
pareció quimérica sino nociva. Desde luego en sus 
formulaciones extremas, las que bajo la denominación de ley 
agraria proponían repartos de tierras y propiedades 
vagamente inspirados en las reformas de la antigua Roma 
vinculadas a los Graco y nunca en términos muy definidos. 
Normalmente, esas propuestas se referían a la aspiración de 
los campesinos más pobres, con poca tierra o sin ella, a que 
se parcelasen los terrenos comunales, un comunismo de la 


propiedad”, a lo que se oponían los campesinos más 
acomodados. En marzo de 1793 la Convención, la mayoría 
de cuyos miembros tenían claro lo infranqueable de algunos 
límites, decretó la aplicación de la pena de muerte a quienes 
propugnasen medidas de ese tipo. Robespierre se identificó 
plenamente con el sentido de aquella disposición tanto en un 
discurso que pronunció en la cámara un mes después como 
en las páginas de su periódico. La ley agraria le parece una 
«extravagante impostura», un  «espantajo absurdo, 
propuesto a hombres estúpidos por hombres perversos», un 
«proyecto peligroso, injusto e impracticable por igual» ”. 
Llevar la exigencia de la igualdad a ese terreno significaría 
atentar contra la libertad misma”. No cabe deducir por ello 
que fuese la suya una opinión entusiasta a favor de las 
libertades económicas, aunque sólo sea por el hecho de que, 
en contra de la muy extendida pero poco fundada opinión en 
contra, la Revolución francesa mantuvo una concepción 
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muy restrictiva al respecto. En consonancia con ello, 
Robespierre sostuvo siempre la intervención del poder 
político en las relaciones económicas para protección de los 
débiles”, y en particular un principio social de garantía, el 
derecho del individuo a una protección que le pusiese al 
abrigo de situaciones extremas y que se materializaría en 
forma de limites a determinadas prácticas económicas tanto 
de forma general o por principio como con carácter 
ocasional. 


Argumentó ese principio por extenso en su discurso de 2 
de diciembre de 1792 partiendo de que al ser objeto de la 
sociedad el proteger los derechos imprescriptibles del 
hombre y siendo el primero de esos derechos el de existir, 
«los alimentos necesarios al hombre son tan sagrados como 
la vida misma. Todo lo que es indispensable para 


conservarla es propiedad común de toda la sociedad»”. No 
se detuvo en especificar cuándo podría estimarse de verdad 
amenazada la existencia individual o cuáles y cuántos 
podrían ser los alimentos necesarios para la preservación de 
la misma y aun menos qué dimensiones concretas, además 
de la de no morir de hambre, cabrían en el derecho a la 
existencia, es decir a la preservación de la vida. Su propósito 
era tan sólo mostrar ese derecho en oposición a la libertad 
de comercio o lo que daba como abuso de esa libertad, y ello 
sin duda suponía reducir mucho la complejidad del asunto 
que él mismo planteaba. Sobre todo porque introducía una 
limitación explícita del derecho de propiedad: «Sólo el 
excedente es propiedad individual y concedido a la industria 
de los comerciantes», de forma que traficar con algo más, 
suponiendo ese algo más poner en riesgo la supervivencia de 
otros, no sería más que «bandidaje y fratricidio». Con una 
visión económica que no contempla la posibilidad de 
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crecimiento y sí la continuidad en la escasez, propia de la 
mentalidad tradicional sin experiencia de crecimiento y 
donde para capas sociales de cierta amplitud la única 
economía posible era la economía de subsistencia, 
Robespierre traza un esquema funcional sin otra actividad 
que la agraria y en el que la distribución y el intercambio 
quedan postergados y encorsetados, como actividad 


subsidiaria y condicionada”. El funcionamiento económico 
deseable es aquel que pueda «asegurar a todos los miembros 
de la sociedad el disfrute de la porción de los frutos de la 
tierra necesaria para su existencia, a los propietarios y a los 
cultivadores el fruto de su industria y dejar lo superfluo a la 


libertad de comercio» ”. Visión puramente ideal en la que la 
especulación mercantil es de por sí un abuso o un atropello 
que debe impedirse por la fuerza para, ya que no por las 
causas deseables, se alcancen los resultados de una práctica 
fraternal y armónica de la economía. Una idea muy 
extendida, la de imputar sólo al comercio los desajustes 
entre oferta y demanda y su reflejo en los precios, arraigada 
en la mentalidad tradicional y muy acentuada a raíz de las 
medidas liberalizadoras del tráfico de productos agrícolas 
dictadas al final del Antiguo Régimen y que él asume 
plenamente, junto a una explicación de orden moral que 
desplaza a todo otro razonamiento técnico. Por ello es la 
inclinación de la naturaleza humana a la avidez, y en 
especial de la naturaleza humana encarnada en la opulencia, 
lo que exige la restricción de la libertad económica: «Si 
dóciles a la voz de la razón y de la naturaleza todos los ricos 
se considerasen ecónomos de la sociedad o hermanos de los 
pobres, podría no reconocerse otra ley que la libertad más 
ilimitada, pero si la avaricia puede especular con la miseria, 
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¿por qué las leyes no habrían de reprimir tal abuso?»”. 
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Como suele ocurrir el problema con estas generalizaciones 
es que sin definiciones precisas de qué sea avaricia o miseria 
casi cualquier cosa puede acabar siendo abuso para quien 
tiene la capacidad de decidirlo. Para él combatir los abusos y 
garantizar los abastecimientos no suponía los problemas que 
algunos alegaban: bastaba controlar y prohibir. Controlar la 
producción local de granos y la de cada productor, forzar su 
venta en el mercado intervenido, prohibir los transportes en 
ciertas condiciones. En suma, acabar con la libertad 
indefinida, con el comercio criminal. Que la circulación 
económica se halle sometida a control y sus agentes actúen 
bajo amenaza es la garantía, supone, del suministro fluido y 
asequible. «Haremos leyes prudentes y al tiempo terribles 
que asegurando [las subsistencias] al pueblo acabarán para 
siempre con los acaparadores y los acaparamientos [...] Si 
los labradores opulentos quieren ser sanguijuelas del pueblo 


se los entregaremos al mismo pueblo» ”. De cualquier forma 
su criterio al respecto no fue constante, fluctuando al menos 
en el rigor de sus exigencias según la coyuntura política. 
Así, cuando a fines de marzo de 1794 tenía lugar la caída y 
eliminación de Hebert y los cordeliers en quienes desde el 
verano anterior habían encontrado apoyo las violencias e 
intimidaciones de los sans-culottes contra los tenderos y 
comerciantes y desde donde se había instrumentado 
políticamente la crisis de abastecimientos de semanas antes, 
Robespierre se pronunció en contra de las medidas que 
desde aquellos ámbitos se habían exigido respecto a la 
inhabilitación política y el ostracismo social de los 
comerciantes. Entonces rechazó reiteradamente mociones 
ultra-intervencionistas o que recomendaban disposiciones 
contra los acaparadores u otras que pretendían excluir a los 
comerciantes de funciones públicas con el argumento 
habitual de formar parte de maniobras desestabilizadoras 
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para sembrar la agitación en París por medio del 
B B1 
desabastecimiento ”. 


En realidad, las alteraciones relacionadas con la carestía 
las juzgó siempre desde un ángulo específicamente político 
vinculado a la coyuntura más inmediata. Las suponía 
instigadas por enemigos de la revolución o de su gobierno, 
según los casos, como medio de extender la anarquía y 
sembrar el descontento. Daba por sentado que las amas de 
casa que pedían pan barato o las lavanderas que exigían 
precios reducidos para el jabón estaban manejadas por 
agentes de siniestras tramas antirrevolucionarias, y en ello 
su suspicacia o su fantasía llegaba a suposiciones extremas. 
Partía de dos consideraciones: por un lado la confabulación 
constante y sin límite en cuanto a recursos de los enemigos 
de la Revolución, en realidad ni tanta ni tan eficaz como él 
suponía, y por otro la fertilidad de la agricultura francesa, no 


tan productiva dadas las circunstancias como él imaginaba”. 
Ya en su celebrado discurso de diciembre de 1792 apuntó 
que cómo «la ambición y la intriga necesitan suscitar 
disturbios», había «hombres que excitan al pueblo para 
hacer terrible la libertad misma a ojos de hombres apocados 


y egoístas», pero aplicó de forma más directa y concreta el 
argumento con ocasión de los desórdenes registrados en 
París algo más tarde, en febrero siguiente. Dos 
circunstancias tuvieron que influir en su forma de explicar 
lo ocurrido; por un lado lo grave de la situación general, ya 
que tras la muerte del rey se había producido casi 
inmediatamente la ruptura de relaciones con Gran Bretaña y 
la declaración de guerra a ese país, seguida de la apertura de 
hostilidades con otras naciones, entre ellas España, así como 
el levantamiento de la Vandée que suponía abrir un frente 
interior y la más seria manifestación de rebeldía a la 
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autoridad de la Revolución hasta entonces registrada. Por 
otro, lo poco dudoso de la hostilidad popular; por mucho que 
al frente de los ejércitos vandeanos figurasen nobles de la 
aristocracia local o en su reclutamiento participase 
activamente el clero refractario, los insurrectos eran 
personas del pueblo, mayoritariamente campesinos, los 
supuestos beneficiarios de la política revolucionaria. Lo 
mismo pudo observarse en París, donde quienes saquearon 
las tiendas y protestaron contra las autoridades eran gentes 
de los barrios populares, la encarnación física del pueblo que 
Robespierre ensalzaba. Por eso puso especial empeño en 
explicar lo ocurrido con razones que anulasen la sensación 
que había causado y que, sobre todo, no obligasen a adoptar 
posiciones enfrentadas al pueblo de la capital y a sus bases 
de organización política, las secciones. La misma noche de 
los más graves tumultos ya proclamó en los Jacobinos: «Esto 
es una trama urdida contra los patriotas. Son intrigantes que 
quieren perder a los patriotas». La verosimilitud de lo que 
decía la apuntaló con datos de cuya veracidad se hacía 
garante personalmente: «yo mismo he sido testigo de las 
maniobras. Junto a ciudadanos honrados hemos visto a 
extranjeros y hombres opulentos vestidos con el traje 


respetable de los sans-culottes». En el ambiente de la 
Sociedad jacobina donde su prestigio no tenía rival aquella 
explicación no podía resultar más convincente. Primero por 
su testificación personal, su propia implicación en la 
demostración: él mismo era la prueba de la certeza de lo que 
decía. En segundo lugar porque revelaba algo en lo que la 
mayoría estaba dispuesta a creer, es decir que los problemas 
venían de fuera, engendrados por conjuras abominables que 
trataban de romper la armonía del pueblo patriota. Como el 
desconcierto ocasionado por aquellos hechos fue muy 
amplio impulsó la redacción de un informe para los clubes 
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provinciales que publicó también en su periódico en el cual 
se desplegaba en esencia la misma explicación. Ante todo, 
las protestas no habían sido del verdadero pueblo: «en 
cabeza de las mujeres aglomeradas, entre las que había muy 
pocos hombres y aun menos patriotas equivocados, estaban 
los domésticos de aristócratas conocidos, incluso emigrados, 
ocultos bajo el respetable vestido de los sans-culottes», de 
forma que «el pueblo auténtico no ha tomado parte alguna 


en este tumulto»”. En segundo lugar desvelaba la clave 
política que explicaba lo ocurrido: el despecho por no haber 
podido promover desórdenes para impedir la muerte de Luis 
XVI y, sobre todo, las maquinaciones de quien, tras la 
declaración de guerra, se convirtió para Robespierre en el 


más serio enemigo personal de la Revolución, Pitt”. Por ello 
entre los malvados se había dejado oír «el grito extravagante 


y sacrílego de viva “Luis XVI”»”. Con la disposición de 
negarse a ver la realidad y negársela a otros propia de tantos 
políticos, hurtaba así la verdadera naturaleza del problema, 
la de una protesta contra la carestía con las peculiaridades 
propias de ese tipo de conflictos en el Antiguo Régimen, 
entre ellos el protagonismo de las mujeres algo que él parece 
considerar como prueba de su pretendido carácter espurio. 
Cuando los tumultos se reprodujeron entre el 9 y 10 de 
marzo siguientes su diagnóstico fue el mismo: el pueblo era 
ajeno a lo ocurrido, obra sólo de manejos inconfesables y lo 


sostuvo casi con las mismas palabras”. El riesgo político de 
instrumentalizar el descontento popular por las dificultades 
materiales le haría insistir en la urgencia de intervenir 
activamente en la economía, no sólo con medidas de 
carácter monetario para apreciar los asignados, sino con 
decisiones de todo tipo: «hagamos leyes benéficas que 
tiendan a aproximar el precio de los géneros al de la 
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industria del pobre. Ordenemos trabajos que contribuyan a 
la gloria y prosperidad del Estado. Extirpemos sobre todo la 
especulación». El instrumento para ello era sólo infundir 
temor, contar con castigos disuasorios para especuladores e 
intrigantes. En cierto modo, su política económica, que sería 
en buena parte una política para garantizar la tranquilidad 
pública, venía a confundirse con la política de represión 
contrarrevolucionaria. 

Nada sorprende, por ello, que coincidiendo con los 
tumultos de marzo Robespierre instase en la Convención a 
revitalizar el tribunal especial establecido poco después del 
10 de agosto y hacerlo más implacable y expeditivo. Su 
propuesta partía de una descalificación de los existentes 
como tribunales aristocráticos que reprimían como anárquico 
el apasionamiento de los verdaderos amigos de la libertad. 
Abandonado ya todo escrúpulo respecto a la licitud y la 
conveniencia de la pena de muerte la propuesta que quería 
convertir en ley decía así: «La ley prohíbe bajo pena de 
muerte todo atentado contra la seguridad general del estado, 
la libertad, la igualdad, la unidad y la indivisibilidad de la 


República»”. No sería un modelo de precisión y garantías 
jurídicas pero sí, adecuadamente manejado, un buen 
instrumento para eliminar enemigos y rivales políticos, y 
sobre esa base, gracias especialmente a los esfuerzos de 
Danton, a quien doblegar la resistencia de los 
convencionales contrarios no libraría algo después de ser 
una de sus víctimas, tuvo vía libre el tribunal revolucionario. 
Además de su presidente, las piezas fundamentales de 
aquella curia política eran los doce jurados elegidos por 
sorteo pero controlados por las secciones de París y su fiscal, 
Antoine Fouquier-Tinville (1746-1795), un pariente de 
Desmoulins a quien Danton había introducido en el nuevo 
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mecanismo de represión puesto en marcha a su paso por el 
ministerio de Justicia tras el 10 de agosto, y quien se prestó 
de buen grado a desempeñar el puesto. Diligente y 
cumplidor, su frialdad de burócrata contribuyó mucho a la 
siniestra reputación que también le costaría la vida. El 
segundo elemento que haría del tribunal revolucionario un 
instrumento terrible fue el procedimiento, o más bien la 
ausencia de él, la reducción a poco más que simulacro la 
intervención de la defensa y el carácter inapelable con 
aplicación inmediata de las sentencias. Robespierre no 
ocultó que al hacer la propuesta que finalmente se 
impondría dando a todo el proceso revolucionario una 
vuelta de tuerca decisiva, pensaba preferentemente en los 
periodistas a los que tanto aborrecía. Por supuesto en los 
abiertamente contrarrevolucionarios aunque a esas alturas 
iban quedando menos, pero también en otros como Brissot, 
alguien en quien podía ver plasmado cuanto detestaba y 
recelaba en la facción girondina. 


Si no es posible admitir la existencia de un verdadero 
partido girondino, con objetivos y estrategia comunes, 
quienes eran habitualmente etiquetados como parte del 
mismo constituían algo más que una red de relación social 
centrada en el salón de la Roland. En última instancia el 
vínculo más sólido entre ellos pudo acabar siendo el saberse 
en el punto de mira de la hostilidad de la Montaña y de 
Robespierre como figura básica de aquel grupo. Con ánimo 
de mofa se había empezado a llamar montañeses a los 
miembros de la Legislativa que solían sentarse en los bancos 
altos del lado izquierdo de la cámara, y esa denominación se 
les aplicó igualmente a los diputados de la Convención que 
buscaron el mismo emplazamiento, pero pronto el nombre 
tuvo un sentido más allá de la demarcación de los espacios 
de la cámara y quienes se identificaron con él lo asumieron 
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como marchamo de identidad política”. Aunque no es 
exacta la nómina de montañeses y hubo individuos que 
fluctuaron en su adhesión al grupo, constituyeron una parte 
considerable de la Convención, no menos de un tercio y 
quizá hasta el 40 por 100 de los diputados, sin duda el grupo 
más numeroso y compacto. Lo medular del mismo estuvo 
formado por los diputados de París, aquellos cuya elección 
había controlado Robespierre; y él junto a Marat y Danton 
fueron sus más destacados portavoces. Bajo la influencia de 
los tres el discurso de la Montaña fue radical y belicoso, 
pronto identificado como el propio de la parte más fiel a las 
esencias de la Revolución en la Cámara, la expresión del 
patriotismo desinteresado y puro, mientras a los girondinos 
se les atribuía la política del oportunismo, la 
contemporización y el egoísmo. De forma muy rápida la 
Montaña, un nombre que no dejaba de tener evocaciones 
roussonianas asociadas a la ingenuidad y sencillez de la 
naturaleza, se convirtió en un símbolo de la integridad 
republicana, acompañando su mención de epítetos 
ensalzadores (divina Montaña; honrados montañeses) y 
derivando en una auténtica fetichización que sembró los 
pueblos y las ceremonias políticas de pequeñas montañas 
artificiales de tierra o materiales efímeros, así como de 
figuritas de escayola o pequeñas tallas con las que los 
patriotas podían mostrar su fidelidad a la orientación 
política que simbolizaban. Sin ser lo mismo, los montañeses 
venían a confundirse con los jacobinos no sólo porque la 
inmensa mayoría de aquellos eran miembros activos y 
constantes de la Sociedad, sino porque sus figuras 
representativas, con Robespierre en cabeza, lo eran de 
ambos grupos, de forma que las personalidades girondinas 
acabarían viéndose desplazados en la Sociedad. Por último, 
la importancia de la representación parisina en la Montaña y 
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su coincidencia con muchas de sus actitudes y pretensiones 
identificó al grupo con el extremismo de la capital, con la 
presión y radicalización de sus secciones, tanto más cuanto 
miembros del grupo girondino instaban a garantizar de una 
forma u otra que se pusiera fin a la coacción con la que las 
masas de la capital habían forzado decisiones de las cámaras 
e impuesto su voluntad a los representantes. La propuesta de 
Francois Buzot, amante e instrumento de la Roland, de que 
se crease una fuerza armada salida de los departamentos 
para defender la Convención de  intimidaciones 
multitudinarias, dio pie a la acuñación del cargo de 
«federalistas» con el que sin mayor fundamento se 
estigmatizó al grupo. La defensa de la República una e 
indivisible, que nadie había discutido, se convirtió así en una 
divisa más, y de las más esgrimidas, del jacobinismo 


~s . : 92 
montañés y de las facciones radicales”. 


En los meses del otoño e invierno, y con el asunto del 
procesamiento y ejecución del rey como eje, la intensidad en 
la pugna entre girondinos y montañeses no dejó de subir. 
Aquellos centraron sus acometidas sobre Marat cuya 
demagogia bronca y sus incitaciones al asesinato de cuantos 
consideraba enemigos de la Revolución, como por ejemplo 
comerciantes, daban suficiente material para hostigarle. En 
abril, tras haber instado la derogación de la inmunidad 
parlamentaria (algo que pronto se volvería contra ellos) 
consiguieron llevarle ante el tribunal revolucionario tan sólo 
para proporcionarle un día de triunfo entre los suyos y 
reponerle más jactancioso en su escaño. Los seguidores de 
los montañeses y sus aliados radicales hostigaban a los 
girondinos asaltado las imprentas de sus periódicos y con 
otras violencias, mientras los montañeses fueron centrando 
sus ataques sobre quienes habían votado que se sometiese a 
consulta nacional la suerte del rey o que se suspendiese la 
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ejecución. Sobre esa base consiguieron a principios de marzo 
su exclusión de los Jacobinos (de donde Brissot había sido ya 
expulsado meses antes) de forma que la Sociedad se 
convirtió en, o más bien se reconoció, un bastión 
antigirondino. Las condiciones políticas generales al acabar 
el invierno y durante la primavera de 1793 enmarcaron y 
avivaron aquella pugna con una especial tensión. A la 
inquietud fomentada por la carestía y las dificultades 
económicas se sumó la rebelión abierta y triunfante en 
Bretaña y la Vandée más los frecuentes motines en múltiples 
lugares contra la conscripción decretada para movilizar 
trescientos mil hombres. A finales de abril Marsella se 
declaró contraria a los montañeses y un mes más tarde 
también Lyon se negó a reconocer la autoridad de la 
Convención. La marcha de la guerra fue otra fuente de 
inquietud; el ejército francés mandado por Dumouriez fue 
incapaz de ocupar Holanda y sufrió varias derrotas; el 
general, enfrentado a la Convención, entregó a los 
austriacos a los convencionales enviados para detenerle y al 
mismísimo ministro de la Guerra que les acompañaba, y tras 
fracasar en el intento de volver su propio ejército contra 
París, se pasó al campo enemigo. Su proximidad a Brissot y 
su cercanía a los girondinos no había tenido seguramente 
más razón de ser que la propia conveniencia pero 
proporcionó a los jacobinos un magnífico motivo para atacar 
a sus rivales y dar verosimilitud a los bulos sobre 
conspiraciones y traiciones. Robespierre no dejaba de 
proclamar que había «una trama urdida en el mismo 
conciliábulo que quería salvar al tirano», y en ella 
participaban oradores y periodistas «seducidos sin duda por 
nuestros enemigos»; o de alertar frente a «traidores que se 
introducen en las sociedades populares para librarlas al 
cuchillo de los asesinos» y sobre «la astucia profunda de los 


324 


enemigos que se introducen entre nosotros, que extravían a 
la opinión pública» ”. 

Al tomar conciencia de las dificultades de Dumouriez 
para llevar a cabo la anexión de Bélgica y saber de su derrota 
en Holanda, la Convención creó un Comité de Defensa 
General cuyos veinticinco miembros se extrajeron de todos 
los grupos presentes en la cámara. Robespierre que hasta 
entonces había evitado formar parte de ninguna comisión se 
incorporó a ésta para sostener en su seno la destitución del 
general y su encausamiento. Nadie le secundó, ni siquiera 
Danton quien había desempeñado una misión en el cuartel 
general y se decía que había sido ganado o sobornado por 
Dumouriez para que respaldase sus planes de restauración 
monárquica. Los propios  girondinos, considerados 
instigadores o al menos cómplices necesarios del proyecto, 
podían difundir la especie para alejar sospechas sobre ellos 
mismos, pero Robespierre tomó sin duda nota de la poca 
resolución con que actuó en el caso. De todas formas quien 
le preocupaba entonces no era Danton, sino el partido de la 
Gironda y se preparó para librar con él una batalla 
parlamentaria que se inició con la sesión del tres de abril, al 
saberse que el general había apresado y entregado al 
enemigo al ministro y a los convencionales enviados para 
reducirle. Para desgracia suya Brissot acababa de publicar en 
su periódico un artículo respaldando a Dumouriez, escrito 
naturalmente antes de que se supiese su traición. Pero poco 
más necesitó Robespierre para golpear a ambos al mismo 
tiempo en su discurso, algo que el propio Brissot facilitó al 
solicitar la palabra tras las primeras alusiones. Con frialdad 
y dejando ver que había preparado a fondo aquella 
intervención fue desgranando cada circunstancia en que 
Brissot había estado cerca de Dumouriez para concluir 
exigiendo el procesamiento de todos los cómplices del 
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general «y especialmente de Brissot». Puede decirse que con 
aquel discurso se abrió el proceso a los girondinos y que 


. . 94 
Robespierre fue su fiscal”. 


Ni en esa sesión ni casi ninguna de las semanas 
precedentes y siguientes fue la cámara un modelo de sosiego 
y Robespierre estuvo en el centro de no pocas trifulcas. 
Reiteradamente dejó ver durante aquellos meses su 
exasperación por las protestas de sus rivales, las 
interrupciones o las negativas a permitirle intervenir fuera 
de turno. Con sus quejas y reproches, con su obstinación por 
hablar cuando y como quería, se alimentaba la imputación 
de pretender imponer su voluntad a la Convención y en 
suma, de sus aspiraciones a la dictadura. Por ejemplo, en 
sesión del 14 de marzo quiso tomar la palabra cuando el 
reglamento no lo autorizaba porfiando en hacerlo con tanto 
empeño como pomposidad («en nombre de la patria, en 
nombre de la salvación pública, pido la palabra»), mientras 
desde el lado derecho se le gritaba «obedece a la voluntad 


general, eres un déspota»”. Él, sin embargo, retorcía la 
situación presentándose como víctima de la intransigencia 
de sus rivales deseosos de acallar una voz razonable y 
patriótica, abusando para ello de su supuesta flaqueza 
fonética: («veis que se aprovecha la debilidad de mi órgano 


para impedirme decir las verdades» ”) e incluso como mártir 
indefectible de la perfidia de sus contrarios. Con la 
propensión a plantear las situaciones en términos extremos 
y evocando la muerte como con frecuencia hacía, les 
imputaba directamente intenciones criminales, 
aprovechando también para entonar su propio epicedio: 
«cuando no había más de veinte patriotas que osaran luchar 
contra la tiranía, yo era uno de esos patriotas. Pues bien, aún 
soy el mismo, yo desafío a todos los puñales de la 
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aristocracia»; «podrán asesinarme, pero solo yo mientras 
viva seré terrible con todos los intrigantes». Tales 
invocaciones a la muerte, cerca todavía el asesinato de 
Lepeletier, tenían un particular efecto sobre el auditorio 
jacobino que él sabía estimular al máximo: «No tenemos 
más opción que o convertirnos en viles esclavos de una 
facción o morir por la libertad [..] Sabremos morir, 
moriremos todos». Las reseñas dicen que sus oyentes 
gritaron unánimes: «todos, todos», aunque Marat, 
levantándose, incitó a matar antes que a morir a manos de 


Brissot”. Como los actores de oficio, arrebataba siempre a 
su público con esa clase de cuchilladas; por ejemplo, en una 
ocasión en que acusaba a Roland acabó diciendo «ellos [los 
girondinos] son quienes quieren degollar al pueblo; les 
ofrezco mi pecho, que hieran; estoy extenuado por las 
desgracias de mi país». Al entusiasmo de los concurrentes 
gritando «pereceremos contigo bajo el hierro de los 
brissotinos», respondió con afectación: «Sí, ansío el honor 
de ser inmolado el primero por los brissotinos, pero antes de 


ser asesinado quiero tener el placer de denunciarles»”. La 
apoteosis en esos alardes dramáticos, ratificando los 
paralelos entre la actuación política y la teatral durante la 
Revolución, la alcanzó David cuando tras producirse en la 
Convención un tenso cruce de acusaciones de traición entre 
Robespierre y Pétion con amenazas de cadalso recíprocas, 
saltó al estrado y abriéndose chaleco y camisa pidió 
histriónicamente que le apuñalasen en el pecho. En suma, la 
pugna final entre las dos facciones revolucionarias se 
desarrolló en un ambiente de histerismo y conmoción en el 
que evocar la muerte, decirse dispuesto a morir o a matar, 
era algo más que un desvarío oratorio. 


Dos días antes de aquel incidente aparatoso, el 10 de 
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abril, Robespierre había vuelto a la carga con un largo 
discurso que pronunció en la Convención desgranando un 
rosario de acusaciones contra los girondinos. Iban éstas 
desde haber querido proteger al rey o complicidad y 
colusión con Dumouriez hasta haber difamado a París y su 
Comuna y haber dividido a la Convención, así como 
identificarlos como seguidores de Lafayette o su carácter de 
moderados. La réplica se la dio Pierre Vergniaud (1753-1793), 
un abogado bordolés que había ganando protagonismo en el 
grupo y cuya ejecutoria tanto en la Legislativa como en la 
Convención daba poca base para recriminarle tibieza en su 


adhesión a los principios revolucionarios, y en la sesión 
posterior fueron interviniendo otros oradores para hacer 
tanto su defensa como para atacar a Robespierre y la 
Montaña. La maniobra de la acusación y procesamiento de 
Marat, arrancada gracias a la ausencia de muchos diputados 
montañeses, distrajo la atención durante la segunda 
quincena del mes pero la guerra no se libraba sólo en la 
Convención y los demás campos de batalla eran igualmente 
decisivos. Por ejemplo, Robespierre en los Jacobinos y en su 
periódico insistía en que estaba en marcha una especie de 
conjura universal en la que entraban la facción poderosa que 
había recogido el testigo de Lafayette y los feuillants, los 
nobles, los aristócratas burgueses, Pitt y los tiranos de Europa 
para destruir la república con la guerra exterior y la 


perturbación interior”. Una amenaza no menor venía para 
los diputados girondinos de las secciones de París. Algunas 
de ellas, que desde las revueltas de marzo mantenían un 
comité de coordinación en el antiguo palacio episcopal, 
habían pedido su inculpación formal junto a medidas de 
control estricto del comercio y bajadas de los precios. 
Robespierre rechazó esas demandas por razones de tipo 
formal y práctico. Primero porque su lenguaje y tono 
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producirían alarma especialmente en la opinión pública de 
las provincias, segundo porque en ellas se mezclaban cosas 
distintas. Propuso en cambio convocar reuniones 
extraordinarias de todas las secciones de la capital para que 
de ellas saliesen denuncias contra los traidores. Así se hizo 
en pocos días, en parte por la urgencia de responder al 
encausamiento de Marat, y con el respaldo de la Comuna 
bajo el alcalde Pache (una criatura de Roland convertido en 
enragé) treinta y cinco de las cuarenta y ocho secciones 
parisinas presentaron el 15 de abril un escrito a la 
Convención en el que acusaban a veintidós diputados de 
traición y pedían que se comunicase a los departamentos 
para, previa aprobación de la mayoría de ellos, excluirlos de 
la representación nacional. Era un ataque hábil que dando 
entrada a los departamentos pretendía disipar la creencia 
muy fundada de que los sans-culottes de París tiranizaban a 
la Asamblea y mantenía una apariencia de legalidad dejando 
el proceso en manos de la propia Convención. Los 
diputados, un buen número de ellos al menos, reaccionaron 
agrupándose en torno a los veintidós acusados y pidiendo 
que se les incluyera también en la lista de los proscritos, 
junto a Brissot, Pétion, Vergniaud y los demás. «¡A todos, a 
todos!», gritaban. Luego volvieron al orden del día, las 
discusiones de la nueva constitución. Aunque la idea inicial 
había partido de él, Robespierre no dio apoyo explícito a la 
reclamación. De hecho, durante los últimos días de abril y de 
comienzos de mayo su actividad parece intermitente y como 
en otras ocasiones en las que aumentaba la tensión y se 
barruntaban alarmas pudo estar o decirse enfermo, pero su 
aprobación a lo que las secciones harían parece clara. 
Mientras, el comité del Obispado seguía preparando 
agitaciones con el recurso movilizador de exigir de la 
Convención medidas para abaratar los precios. 
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Presintiéndolo, los girondinos pidieron inútilmente que la 
Convención dejase París para trasladarse a Versalles, el sitio 
del que hacía ya tres años largos otro tumulto de los 
parisinos había forzado a salir al rey y a los Estados 
generales. El 1 de mayo una masa de varios miles de 
personas venidas del barrio de Saint-Antoine rodeó la sede 
la Convención pidiendo el establecimiento de un precio 
límite para granos y harinas que los vendedores no pudieran 
sobrepasar, así como un empréstito forzoso a los ricos. Los 
girondinos consiguieron durante dos días que la cámara se 
negase a votar aquel decreto en tanto que para los 
montañeses la tentación de abandonar los principios de la 
libertad económica unía al acicate del miedo el de poner a la 
multitud de su parte. De esta forma se aprobó la ley del 
máximo el 4 de mayo y unos días después se votó el 
empréstito forzoso. Esa derrota girondina impulsó una 
última tentativa de dar batalla y al tiempo que Brissot 
publicaba un panfleto exigiendo la disolución de la Comuna 
y la clausura de los Jacobinos, proporcionando con ello más 
munición a quienes le tachaban de contrarrevolucionario, se 
producían en la calle manifestaciones en apoyo de los 
diputados denunciados. Entre quienes protestaban fueron 
particularmente activos jóvenes atildados y perfumados, con 
un modo de vestir y conducirse deliberadamente opuesto al 
desaliño sans-culotte, a los que pronto empezó a llamarse 
muscadins”. De aquellos tumultos supo sacar provecho 
Robespierre alegando que se habían coreado vivas al rey, 
remachando con ello la acusación de realistas lanzada contra 
los girondinos, y obligándoles a entrar en engorrosas 
aclaraciones sobre la facilidad, en la fonética francesa, de 
confundir las palabras roi (rey) y loi (ley), que es lo que 
decían haberse vitoreado. Enterados de los preparativos 
insurreccionales del comité del Obispado y de la actividad de 
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las secciones, los girondinos intentaron hacerles frente 
desde la Convención apoyando la proposición de Barére de 
crear un comité de doce miembros que investigara la 
situación y aprovechando la escasa asistencia de diputados 
montañeses se hicieron con una amplia mayoría en él. El 
comité de los doce no perdió el tiempo y en muy pocos días 
acumuló evidencias de los preparativos para las 
insurrecciones y propuso medidas para el control de las 
secciones y el encarcelamiento de algunos agitadores 
conocidos. Cuando una representación de la Comuna 
apareció en la Convención para reclamar contra aquellas 
medidas, Isnard, el presidente, amenazó con la destrucción 
de París: no quedará en las riberas del Sena ni rastro, dijo. 
Un desahogo que no sirvió más que para precipitar las cosas. 


Robespierre hizo cuanto pudo para que así fuera. 
Instando primero a la disolución del comité de los doce y a 
anular cuanto hubiera acordado, lo que se llevó a cabo en 
una caótica sesión. Luego, tras no conseguirlo en la cámara, 
habló en los Jacobinos pidiendo la insurrección popular 
contra la Convención, y él mismo se declaró en rebeldía. 
Sangrando por la herida de su orgullo mortificado por los 
abucheos proclamaría que teniendo del pueblo la misión de 
defender sus derechos «considero mi opresor al que me 
interrumpe o a quien me niega la palabra y manifiesto que 
yo por mi cuenta me declaro en insurrección contra el 
presidente y todos los miembros de la Convención», para 
añadir poco después: «cuando se exhibe desprecio culpable 
hacia los sans-culottes, anuncio que me declaro en 
insurrección contra los diputados corruptos». Pero no 
comunicaba sólo una decisión personal, más bien parecía 
ponerse como ejemplo y excitaba al pueblo a hacer lo 
mismo: «Cuando se violan todas las leyes, cuando el 
despotismo llega al colmo  [..] el pueblo debe 
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insurreccionarse. Ese momento ha llegado. Nuestros 
enemigos oprimen abiertamente a los patriotas [...] Invito al 
pueblo a presentarse en la Convención nacional en 


insurrección contra todos los diputados corruptos». En 
una palabra, se enfrentaba a la legalidad republicana en su 
institución fundamental y casi única. Era la conclusión casi 
natural de la escalada de excesos y denuncias de las semanas 
previas, en las que había amenazado prácticamente a todos. 
A los periodistas calumniadores de manera muy especial, en 
el deseo de cortar las opiniones o la información que no 
aprobaba, y no fue ajeno a la decisión de la Sociedad de 
expulsar de sus sesiones a los redactores a quienes se 


acusaba de estar sobornados por los girondinos ™* y de 
establecer una auténtica censura sobre el material de los 
pocos reporteros autorizados a dar cuenta de las juntas, para 
finalmente dotarse de un periódico oficial, el Journal de la 
Montagne que empezaría a publicarse poco después de 
aquella sesión. Pero sus pretensiones de liquidar cualquier 
oposición, cualquier discrepancia, eran casi universales. En 
la Convención había pedido unos días antes «que toda 
persona sospechosa sea tomada como rehén y puesta bajo 
arresto», explicando seguidamente que tales sospechosos 


incluían nobles, banqueros, financieros, curas y togados”. 
Más drástico, lo que pidió en los Jacobinos fue exterminar no 
sólo a los rebeldes vandeanos, sino igualmente «a todo lo 
que Francia contenga de rebeldes contra la humanidad y 
contra el pueblo», grandilocuencia con la cual se refería a 
los discrepantes, la parte gangrenada de la Convención a la 
que había que silenciar para que predominase la Montaña, 
pero en realidad comprendía a cualquiera («he pedido que el 
pueblo haga un esfuerzo para exterminar a los aristócratas 
que hay por todas partes»), también a los moderados de las 
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secciones: «Tenéis aristócratas en las secciones, cazarlos». 
Por entonces, aunque sobrecogedor, lo que proponía tenía 
una sombra de legalidad; no incitaba a la revuelta o a la 
insurrección para llevar a cabo aquel programa de 
exterminio: «con la ley en la mano es como hay que 
exterminar a todos nuestros enemigos»; «tenéis en las leyes 
cuanto hace falta para exterminar legalmente a nuestros 


enemigos». Pero al mismo tiempo exhortaba al pueblo a 
armarse, e incluso pedía la formación de un ejército de sans- 
culottes no para combatir en las fronteras sino para someter 
en París a los moderados. El llamamiento expreso a la 
insurrección que hizo el 26 de mayo suponía, por tanto, una 
vuelta de tuerca y una evidencia de su ansiedad por acabar 
con la facción rival. 


Aunque no cabe decir que Robespierre la hubiese 
organizado, la insurrección que pedía estalló el 31 de mayo. 
Una multitud rodeó la sede de la Convención, la invadió y 
sus componentes desbordando las tribunas se mezclaron con 
los diputados en el hemiciclo para presentar la petición de 
destituir a los veintidós girondinos. Era la materialización de 
la pesadilla que los miembros de la Constituyente habían 
querido exorcizar mediante la ley a la que dio nombre el 
diputado Le Chapelier en junio de 1791, estableciendo la 
ilicitud de las peticiones colectivas por atentatorias a la 
unidad de la voluntad general representada por la cámara, 
donde únicamente podía encontrar expresión, y ponerla al 
abrigo de presiones de grupos y agitadores 


extraparlamentarios”. En la práctica esa ley nunca había 
sido efectiva, y en casi cada reunión de los sucesivos 
parlamentos de la Revolución habían desfilado, junto a 
particulares cuyo derecho de petición sí estaba reconocido, 
grupos y corporaciones para presentar demandas y hacer 
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manifestaciones o advertencias de todo tipo. Más de una vez 
esas comparecencias habían sido intimidatorias en especial 
cuando venían acompañadas del gentío exaltado y en varias 
situaciones críticas los movilizados habían forzado la 
voluntad de los representantes, pero nunca se había 
producido una irrupción como aquella en la que se borraron 
los límites físicos entre representantes y representados 
presentes, revueltos unos y otros en los bancos 
parlamentarios. Los girondinos pretendieron en vano que se 
levantara la sesión pero la Montaña se opuso, la ocasión era 
demasiado buena para dejarla pasar y no tuvieron 
inconveniente en deliberar en aquellas condiciones. 
Robespierre llevó la voz cantante: apoyó la petición y volvió 
a repetir sus acusaciones pidiendo la imputación de todos los 
cómplices de Dumouriez. El resultado fue incierto, los 
amotinados acabaron retirándose empujados a medias por el 
aburrimiento y las garantías de que la comisión de los doce 
había quedado definitivamente suprimida. Pero el dos de 
junio la situación se reprodujo quizá porque el comité del 
Obispado volvió a la carga, quizá por lo alarmante de las 
noticias llegadas a París sobre la rebelión en las provincias. 
Ahora los sans-culottes armados se reforzaron con las 
unidades de la Guardia nacional movilizadas por quien se 
había hecho con el mando, Francois Hanriot uno de los más 
conspicuos robespierristas. Rodeados por miles de hombres 
armados y con Hanriot en la tribuna pidiendo la entrega de 
los traidores los convencionales buscaron cualquier modo de 
salvar junto a sus propias vidas las apariencias del respeto a 
la voluntad nacional, pero acabaron por sacrificar a 
veintinueve diputados, casi la totalidad de los inicialmente 
señalados más los componentes de la comisión de los doce y 
también dos ministros. Al mismo tiempo, la Comuna se 
encargaba de arrestar a la Egeria del grupo, Mme. Rolland. 
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Menos los pocos que pudieron huir, y muchos de los cuales 
morirían también violentamente, todos los cabecillas 
girondinos serían guillotinados en el mes de octubre 
siguiente. Robespierre no tomó parte en la jornada del 2 de 
junio, la del final de los girondinos. Una vez más, al 
presentarse situaciones críticas, se recluyó en casa de los 
Duplay enfermo o agotado por la tensión, prudente o 
extenuado. Pero no necesitó asistir al desenlace para sentirse 
satisfecho de cómo había contribuido a destruir aquella 
facción, algo cuya mera existencia constituía un atentando al 
principio revolucionario de la unidad. 


Una parte de los girondinos había venido insistiendo en 
que el cometido de la Convención era tan sólo redactar una 
nueva constitución que reemplazase a la monárquica 
colapsada el 10 de agosto, y que en cuanto estuviera 
concluida debía disolverse la cámara. El hecho es que desde 
su reunión en septiembre no se había hecho prácticamente 


nada, que el país vivía en un extraño limbo institucional” 
donde la propia Convención era el único órgano de gobierno 
central existente. Creada una comisión constitucional, 
Condorcet preparó en su nombre un meticuloso 
anteproyecto que circuló en febrero de 1793. Para entonces 
estaba ya identificado como girondino y aunque votó la 
condena del rey instó también la suspensión, nada de lo cual 
contribuyó a hacerle aceptable en las filas de la Montaña ni a 


atraer apoyos para su texto” . En él, además de introducir 
un ejecutivo colegiado elegido por sufragio universal, 
trazaba un complejo mecanismo de frenos y contrapesos 
para garantizar que la Asamblea legislativa nacional no 
pudiese quedar a merced de minorías activas como las 
secciones de París capaces de forzar la voluntad general, 
haciendo de la capital una ciudad más en un departamento 


335 


más. Regulaba para eso la intervención permanente de las 
asambleas primarias o locales tanto en la iniciativa 
legislativa como en la aprobación de las leyes. En ese 
sentido, descentralizaba en cierto modo el poder legislativo y 
garantizaba que una insurrección en la capital no 
determinase el rumbo de toda la República. Como por las 
mismas fechas los diputados girondinos pedían la formación 
de una fuerza armada de los departamentos para proteger la 
Convención, tomaba cuerpo la sospecha de que éstos 
buscaban dividir la República o debilitar su unidad mediante 
un sistema federal. 


Aunque conocido por medio de la constitución americana 
y por los textos del Federalist que se difundieron con alguna 
profusión en los primeros momentos de la Revolución, las 
ideas sobre lo que pudiera ser un Estado federal (o en su 
caso confederal) eran muy vagas. Predominaba en todo caso 
su asociación a la idea de que suponía disgregación y 
desigualdad, incluso fragmentación de la unidad de la 
voluntad soberana. Los girondinos no tuvieron nunca 
ningún proyecto concreto de carácter federal ni tuvieron 
preferencia especial por ese principio. A todo lo más 
manejaron de modo muy impreciso la idea de crear una serie 
de repúblicas federadas fronterizas como garantía defensiva 
frente a las monarquías europeas, una federación a Francia y 
no en Francia. También es posible que se llegase a saber que 
en casa de los Rolland se frivolizaba, mapas por medio, con 
la idea de un reino meridional desgajado de Francia, una 
secesión en ese caso más que una federación, pero nada 
concreto vinculaba a los girondinos con el federalismo. Nada 
excepto el rendimiento que la Montaña encontró 
imputándoselo. Apenas constituirse la Convención 
Robespierre se hacía eco de ello: «sospechamos hace mucho 
tiempo que se quiere hacer de la República francesa una 
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reunión de estados federativos que, en las actuales 
circunstancias, sería como entregar al menos la mitad del 
imperio al yugo de los extranjeros y al desgarro de las 


facciones intestinas»””. Las sospechas derivaban en certeza, 
para él, al conocerse la pretensión de que los departamentos 
creasen una fuerza armada para proteger a los 
convencionales; eso sólo podía suponer, pensaba, el 
fraccionamiento de la soberanía, la quiebra de un elemento 
básico de la soberanía: «en todo Estado bien constituido la 
fuerza pública es una, como la voluntad general para 
garantizar el respeto de la cual existe, [...] toda fuerza 
armada particular, afecta a un hombre, a una asamblea [...] 


es un monstruo en el orden social»””. Sin ser ésa la única 
razón, el rechazo al proyecto constitucional fue tajante, 
convirtiéndolo en un elemento más de la contienda con los 
girondinos, hasta el punto de que Robespierre sostenía que 
el objetivo del complot de la facción con los monarcas 
europeos que a diario denunciaba era «darnos un rey con 


una especie de constitución aristocrática». Tras meses sin 
avance alguno en torno al asunto y consumidos en discutir 
una declaración de derechos, nada más caer los diputados 
girondinos la Convención emprendió la redacción del nuevo 
texto constitucional rematándolo en un tiempo 
sorprendentemente corto. Entre el 10 y el 11 de junio se 
modificó la composición de la comisión constitucional, en la 
que entró Saint-Just, y en quince días el proyecto estuvo 
concluido, discutido y votado, aprobándose el 24. 
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KELELE 
as limitaciones que el texto 
constitucional establecía sobre los poderes del Gobierno y la falta de garantías individuales de las que 
adolecía su articulado resultaron especialmente útiles a Robespierre y sus partidarios para fomentar la 
delación contra los más poderosos de sus enemigos. 

Desde los primeros días de julio se sometió a referéndum 
en una Francia desgarrada por la guerra civil, mediante el 
sufragio universal masculino que la propia constitución 
establecía; la abstención llegó a tres cuartas partes de los 
votantes; los que votaron a favor fueron cerca del noventa 


por ciento. La constitución del año I, o de 1793, compleja, 


338 


prácticamente inviable pero que introducía por primera vez 
el sufragio universal, nunca entró en vigor. 


No hay constancia de que Robespierre interviniese 
directamente en la redacción del texto ni su participación en 
las discusiones fue relevante. Se interesó más por la 
declaración de derechos que fue en lo que se centraron las 
discusiones de la Convención entre la presentación del texto 
de Condorcet y el golpe del 2 de junio. Para él mayor 
importancia que el articulado constitucional tenía esa 
formulación de derechos, como base del mismo, y el acta 
constitucional quedó precedida por un largo preámbulo de 
treinta y cinco artículos con ese carácter. La razón de ser de 
la constitución, explicaba, «es la felicidad de los hombres y 
por consiguiente la conservación de sus derechos, de su 
seguridad, de su libertad, de su propiedad», por lo que antes 
de configurar las instituciones de gobierno era necesario 
«determinar bien la naturaleza y alcance de los derechos 
cuya conservación es objeto del gobierno». No se trata sólo 
de dejar sentados cuáles son «los derechos imprescriptibles 
del hombre, del hombre en el estado de naturaleza, del 
hombre en estado social», sino que también le atribuye un 
sentido instrumental: «la declaración de derechos es cuanto 
necesitamos para combatir a muerte contra los tiranos 


conjurados»”. Los principios esenciales del derecho 
político para Robespierre eran pocos y en el fondo simples, 
recogidos en dos ideas ya conocidas al aparecer expresadas 
de un modo u otro en casi cada una de sus intervenciones. 
Por un lado, las leyes habrían de asegurar el predominio de 
los principios naturales que asientan la felicidad de cada 
individuo, facilitando para ello, paradójicamente, la 
anulación de sus inclinaciones hacia el propio interés en 


todo cuanto no se confundiese con el interés general”. El 
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segundo principio es el de la inclinación del gobernante al 
abuso y la arbitrariedad, quizá porque la oportunidad de 
hacerlo muestra la solidez de la propensión a satisfacer el 
interés propio tanto al menos como el general. Por ello es 
fundamental vigilar estrechamente a los individuos en 
posiciones de poder político. Muy ortodoxamente concluye 
Robespierre que el objeto de una constitución es controlar al 
poder: «El gobierno existe para hacer respetar la voluntad 
general, pero los hombres que gobiernan tienen una 
voluntad individual y toda voluntad busca prevalecer», por 
lo tanto «el primer objeto de toda constitución debe ser 
defender la libertad pública e individual contra el gobierno 


mismo» ™. Pero no es capaz de ir más allá para determinar 
cómo hacerlo, cómo no confundir el legítimo interés 
individual con la extralimitación, quién determina que la 
extralimitación se ha producido, etc. Es decir, las muchas 
cuestiones concretas que derivaban del principio general. 
Sucede que ése era precisamente el plano en el que 
Robespierre se desenvolvía bien, el de los principios 
generales, el del enunciado abstracto, el de una visión 
moralista que subestima la complejidad de los casos 
concretos, que considera sus propios postulados universales 
y evidentes de por sí. Un planteamiento, por último, 
específicamente roussoniano, casi literalmente roussoniano. 
Oyéndole, no es sólo el fondo de las ideas del ginebrino lo 
que se percibe, también el enunciado es contrahechura de 
sus palabras: «el hombre nace para la felicidad y la libertad, 
y por todas partes es esclavo y desdichado», decía en la 
Convención durante una intervención del debate 
constitucional”. La cuestión no es, en suma, la de las 
garantías necesarias en el orden político para la salvaguarda 
de los derechos individuales y generales, es la de la afianzar 
la observancia de la virtud. Tanto como proteger al débil se 
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trata de que el poderoso, en especial el dotado de poder 
político, sea virtuoso: a diferencia del pueblo, al que basta 
con ser fiel a sí mismo, «para ser bueno es necesario que el 


E s / . 116 
magistrado se sacrifique él mismo al pueblo» ””. 


Con ese planteamiento de fondo no sorprende, pues, que 
Robespierre se centrase en desarrollar la declaración de 
principios con la que encabezar la constitución 
reemplazando a la de 1789. Lo hizo a conciencia y no debió 
de quedar nada descontento del resultado al que procuró dar 
la mayor difusión posible. No sólo leyó su proyecto íntegro 
ante la Convención en la sesión del 24 de abril, sino que lo 
presentó ¡igualmente en los Jacobinos poco antes, 
consiguiendo que ambas instituciones acordasen su 
impresión, cosa que él mismo hizo por aquellos días en su 
periódico. No obstante, en estructura y contenido, en 
precisión y claridad, queda lejos de la declaración de 1789 e 
incluso de la que finalmente acabó adoptando la 
Convención. Los treinta artículos del texto vienen 
precedidos de un preámbulo que condensa aquella 
orientación en razón de la cual la virtud se configura como 
elemento axial del orden político y además se presenta en 
términos trascendentes. En efecto, con la ampulosidad 
propia de este tipo de documentos presenta a la Convención 
promulgando la declaración «ante la faz del universo y bajo 


la mirada del legislador inmortal»”", y parte del 
reconocimiento de que «las leyes humanas que no emanan 
de las leyes eternas de la justicia y la razón no son más que 
atentados de la ignorancia o del despotismo contra la 
humanidad», así como que «el olvido o el desprecio de los 
derechos naturales del hombre son las únicas causas de los 
crímenes y de los infortunios del mundo». Los derechos 
incluidos en la declaración son, por tanto, derechos 
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naturales, no sociales, cuya preservación es razón de ser de 
la sociedad política e iguales para todos los hombres («la 
igualdad de derechos la establece la naturaleza: la sociedad, 
lejos de perjudicarla, no hace más que garantizarla contra el 
abuso que la hace inexistente»), de tal forma, se establece en 
el artículo 6, que cualquier ley que violase esos derechos 
sería injusta y opresiva, y por lo mismo no sería ley. El 
articulado en sí resulta descompensado, con artículos sin 
más contenido que expresar creencias de su autor (como el 
pasaje del artículo 29 en que se afirma «toda institución que 
no suponga al pueblo bueno y al magistrado corruptible es 
viciosa») o, en el extremo contrario, el desmedido artículo 30 
en el que se incluyen, otras cosas, el requisito de que las 
infracciones cometidas por los gobernantes puedan ser 
castigadas fácilmente y con severidad, la obligación de dar 
cuenta de su gestión, una proclamación de fraternidad 
universal o desahogos contra las monarquías enemigas de la 
Revolución y hasta descalificaciones genéricas («Los reyes, 
los aristócratas, los tiranos, sean cuales sean, son esclavos 
rebeldes contra el soberano de la tierra que es el género 
humano y contra el legislador del universo que es la 
naturaleza»). A diferencia de la Declaración de 1789 muy 
meticulosa al respecto, el proyecto de Robespierre no 
incluye un tratamiento concreto de los derechos que 
responden a garantías individuales, al habeas corpus, 
especificando, por ejemplo, condiciones para la licitud de la 
privación de libertad, garantías sobre la inviolabilidad del 
domicilio o la correspondencia; nada hay sobre ello como no 
sea una referencia indirecta al respecto (artículo 23) que da 
por sentado que los actos contra la libertad, la seguridad y la 
propiedad individual responderán a casos determinados por 
la ley. Lo esencial de los artículos se refiere a tres órdenes de 
cuestiones: libertades civiles, derechos sociales y derechos 
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políticos. La primera de esas cuestiones es la menos 
desarrollada y contenida en un único artículo (4.*); en él, 
habiendo partido de la afirmación de que los principales 
derechos del hombre son la conservación de la propia 
existencia y la libertad, Robespierre sostiene que la libertad 
es «el poder que tiene el hombre de ejercer por su voluntad 
todas sus facultades», un poder limitado por los derechos de 
otro, garantizado por la ley, ordenado por la justicia y 
basado en la naturaleza. Un enunciado que se acerca más al 
concepto de libertad positiva, pero formulado de manera 
muy limitada, tanto más cuando las libertades y derechos 
civiles que de él derivaran se mencionan en el mismo 
artículo y se reducen al derecho de reunión pacífica y al de 
manifestar la propia opinión mediante la imprenta o 
cualquier otro medio. Sólo eso; y hay que recordar cómo 
precisamente por entonces tronaba Robespierre a diario, 
pidiendo que se les vedara hacerlo, contra quienes 
publicaban opiniones que él consideraba maliciosas o 
erradas. Seis artículos, del 7.* al 12.%, se ocupan de lo que 
podrían llamarse derechos sociales, empezando por el de 
propiedad, tratada en los cuatro primeros de ellos. Esos 
cuatro artículos los había enunciado exactamente en los 
mismos términos al oponerse, en su discurso del 24 de abril, 
al anteproyecto de declaración de derechos avanzado por la 
comisión constitucional, a la que reprochaba haberlo hecho 
no para el hombre sino «para los ricos, los acaparadores, los 


especuladores, los tiranos» ™*, precisamente por la forma en 
que establecía garantías para la propiedad. Él la define como 
un derecho del ciudadano a «disfrutar y disponer» de 
aquello que le garantiza la ley y limitado por los derechos de 
otros, por su seguridad, su libertad, su existencia, su misma 
propiedad, ejercitable de tal forma que «toda posesión, todo 
tráfico que viole este principio es esencialmente ilícito e 
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inmoral». Un derecho, pues, social antes que natural y 
condicionado. Dos de los artículos recogen la obligación 
social de asistencia e introducen el derecho al trabajo, de 
tanta relevancia en el pensamiento social francés del siglo 
xix, y a la protección («La sociedad está obligada a subvenir a 
la subsistencia de todos sus miembros, sea procurándoles un 
trabajo, sea asegurando los medios de existencia a quienes 
no estén en condiciones de trabajar»). El amparo a la 
indigencia aparece como una deuda del rico hacia al pobre 
cuyo modo de satisfacción habrá de fijar la ley. En un orden 
de cosas análogo introduce también el derecho a la 
instrucción universal como obligación social. En la versión 
publicada suprimió toda referencia al impuesto progresivo al 
que se había referido, sin embargo, en la Convención. 


Los derechos políticos, o los simples asertos políticos, 
ocupan con diferencia la parte más extensa de la 
declaración, desde el artículo 14 en adelante. Establece la 
soberanía del pueblo, la condición de la ley como expresión 
de la voluntad popular y la igualdad de la misma para todos. 
Nada, pues, que no estuviese ya incorporado a los principios 
revolucionarios pero con una diferencia fundamental: si la 
Declaración de 1789 atribuye la soberanía a la nación (art. 
3.2) Robespierre la localiza en el pueblo, una diferencia nada 
intrascendente a cuyo contenido político ya se ha hecho 


referencia”. En relación con ello asienta expresamente la 
igualdad de derechos para participar en la nominación de 
representantes y en la formación de la ley, además del 
derecho a retribución por tomar parte en esos procesos. Es 
decir, asienta el principio de sufragio universal precisando lo 
que la Declaración de 1789 dejó en la forma ambigua que 
permitió establecer el sistema censitario de octubre del 
mismo año, con la figura de ciudadano activo, luego 
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incorporada a la Constitución de 1791, distinción que 
Robespierre combatió en su momento. La ampliación del 
principio de participación política que el proyecto introduce 
tiene además una dimensión no sólo cuantitativa por cuanto 
legitima, considerándolo un deber, la resistencia violenta a la 
autoridad abusiva o injusta; es decir, reconoce un derecho de 
rebelión que, además no puede ser objeto de regulación ni 
condicionado: «cuando el gobierno oprime al pueblo la 
insurrección de todo el pueblo y de cada parte del pueblo es 
el más santo de los deberes», mientras que «sujetar a formas 
legales la resistencia a la opresión es el último refinamiento 
de la tiranía». No es del todo claro qué grado de opresión 
impone el deber de rebelarse ni incluso si la opresión es 
exactamente la conculcación de los derechos que la misma 
declaración incluye, y Robespierre no parece advertir los 
riesgos que para la estabilidad política puede suponer ese 
derecho proclamado de modo absoluto y sin más precisión. 
Lo evidente es que con ello reconocía y abonaba lo que el 
extremismo parisino había venido haciendo en los últimos 
años pero sin duda hubiera negado que los vandeanos, los 
marselleses o los lioneses que resistían las medidas salidas 
de esas rebeliones parisinas tuviesen el mismo derecho. En 
suma, y no cabría esperar otra cosa ni de la naturaleza del 
texto ni del modo de ver característico de su autor, los 
derechos consignados se identifican con una interpretación 
simplificadora y maniquea del individuo, mientras, como 
siempre en Robespierre, la política no se interpreta como el 
espacio de compromiso entre intereses enfrentados y 
opiniones diferentes, sino como la implantación de un 
interés general único y evidente de por sí, intuitivamente 
conocible casi, cuando se procede desde la observancia de la 
virtud, y el predominio de una voluntad general igualmente 
indiscutible y clara, mientras que la discrepancia respecto a 
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ella priva de todo derecho. 


El 24 de junio la Convención aprobó una declaración de 
derechos en la que la impronta del anteproyecto de 
Robespierre es evidente pero que se aparta de él en 
cuestiones importantes. Una de ellas es la determinación de 
un principio de garantía individual, bien que limitado. Otra 
es un tratamiento más elaborado de la cuestión de la 
propiedad sin aludir a límites, introduciendo, por ejemplo, la 
indemnización para casos de expropiación por utilidad 
pública, y en general más próxima en esto a la formulación 
de 1789. Otra más, la exclusión de toda referencia a 
compensaciones materiales por participar en la actividad 
política. Ni su propia autoridad personal ni la intimidación 
de los sans-culottes más extremistas bastaron para que la 
Convención asumiese postulados que la mayoría, incluso de 
la Montaña, estaba lejos de compartir. En realidad el mayor 
éxito de la declaración de Robespierre sería póstumo, cuando 
a partir de 1830 comenzase la admiración hacia él como 
revolucionario intransigente y perspicaz entre las sociedades 
secretas republicanas y más adelante en los círculos del 
llamado socialismo jacobino. La Sociedad de los derechos del 
hombre, fundada en 1832, tomó ese nombre haciendo 
referencia precisamente al modo en que él los formuló. El 
derecho al trabajo recogido en el ideario de Saint-Simon o en 
la escuela falansteriana de Considerant está más próximo a 
la formulación robespierrista que a la de la constitución de 
1793, pese a la animadversión del primero hacia el 
jacobinismo, y teniendo en cuenta que el principio del 
derecho al trabajo fue un concepto con contenidos no 
siempre homogéneos circulado en una amplia comunidad de 
discurso en la que la Declaración de Robespierre fue sólo, 
aunque relevante en su momento, un colocutor. Pero incluso 
tres cuartos de siglo después de su presentación la influencia 
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del texto parece clara en algunas célebres piezas de 


propaganda republicana”. Lo fluido y lo habitual del 
sincretismo en muchas de las corrientes de pensamiento y 
de acción política agrupadas en el genéricamente llamado 


Romanticismo social” hacen esa influencia difusa pero 
cierta en aquellas que vinculan democracia política, repulsa 
a toda desigualdad y cuestión social. Menos evidente resulta 
la pretensión de Mathiez respecto a que la idea 
robespierrista de propiedad inspirase de modo importante el 
pensamiento socialista de las primeras décadas del siglo 
xx. Si puede admitirse la existencia de un socialismo 
jacobino como una de las corrientes del primer socialismo 
francés y producto de la fusión de dos tradiciones, la 
específicamente jacobina y la del socialismo societario o 


cooperativista”, la segunda de ellas procedería de una 
tradición centrada en la propiedad común, del todo extraña 
al pensamiento de Robespierre y representada por 
organizaciones y programas bien diferenciados de las de 
carácter republicano en las que se recuperaba el 
robespierrismo. Por ello puede haber alguna dificultad al 
catalogar sus principios sociales tal como se presentan en el 
discurso sobre las subsistencias de 2 de diciembre de 1792 y 
textos análogos y los artículos sociales de la declaración de 
abril de 1793. O por decirlo más ajustadamente, porque no se 
trata de etiquetar, a qué tradición discursiva contribuyó con 
esas ideas. Básicamente su modelo social coincide con el 
sostenido en el pensamiento jacobino e incluso del que 
participó en parte el mundo sans-culotte: el de pequeños 
productores independientes, propietarios de sus medios de 
trabajo (taller, parcela, tienda, incluso profesión liberal) con 
los que atender a su sostenimiento sin agobios y lejos de 
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cualquier forma de opulencia“, una suerte de aurea 
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mediocritas virtuosa en el marco de una economía 
preindustrial. Un ideal compartido por amplios segmentos 
sociales cuyo nexo principal sería la experiencia del trabajo 
personal, no necesariamente manual, frente a la 
desocupación característica de las clases privilegiadas del 
Antiguo Régimen; la dependencia material del trabajo 
propio y no de rentas procedentes de trabajo ajeno. Ideal 
ajustado a las pautas del orden social y económico tenido 
por propio de un régimen republicano, donde a la sobriedad 
peculiar de los arquetipos clásicos se unía la identificación 
que hizo clásica Montesquieu entre democracia y 
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frugalidad””. En ese contexto en el que la propiedad 
individual constituía un principio básico podía insertarse el 
de su subordinación a conveniencias generales, apoyándolo 


en autoridad tan reconocida como Rousseau”. 
Conveniencias de orden estratégico buscando apoyos frente 
a las diferentes facciones a las que se enfrentó inclinaron a 
Robespierre, y al núcleo jacobino más influido por él, a 
hacerse eco de las pretensiones intervencionistas, de 
reglamentar y tasar el comercio y los precios, propias del 
artesanado especialmente parisino, pero ni eso se basó en 
una concepción elaborada de los mecanismos económicos o 
de la articulación social ni fue tampoco una línea constante 
en sus posiciones. De hecho, ya liquidados los girondinos, su 
atención hacia esas cuestiones prácticamente desapareció en 
la segunda mitad de 1793 y no apoyó expresamente las 
medidas intervencionistas de mayor calado o de reparto de 
propiedades incautadas discutidas o aprobadas en la 
Convención durante aquellos meses. Dice Soboul que 
Robespierre tenía un sentido innato del principio de la 


. ro e. 127 š x 
democracia política y social“ y es habitual considerarle 


precursor o figura de una «democracia social». Hay que 
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subrayar, sin embargo, que su interés fundamental se 
centraba en la soberanía popular y que sus ideas de reforma 
social no parecen ni ambiciosas ni precisas, muy 
determinadas por conveniencias de estrategia política 
inmediata. 


1 Un resumen sobre la progresiva difusión de la idea de República puede verse en Gérard Maintenant, 
«Republique (mai 1789-septembre 1792)», en Equipe «18ème et Revolution», Dictionnaire des usages 
sociopolitiques (1770-1815), Fascículo 2, Notions-Concepts. S.l. Société française d'étude du 18ème siècle, 
1987, 99-126. 
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17 Hardman, Robespierre, 47. 


18 Ídem, 54: «Nunca dominó Robespierre tan absolutamente una corporación como dominó el colegio 


electoral». 


19 OC, IX, 193. Aprovechó también para exigir que se hiciese lo mismo con el de Helvecio y ambos 
retratos fueron destrozados entre grandes aclamaciones y las coronas cívicas que se les había dedicado 
quemadas en la misma sala. Robespierre que ya en su día se quejó de la pérdida de tiempo que suponía el 
discutir sobre los honores apropiados a los héroes de la Revolución (OC, VII, 235, abril de 1791), exigió 
que esos reconocimientos se reservasen sólo a los verdaderos amigos del pueblo ya muertos. 


20 OC, IV, 360. 
21 OC, V, 37. 


22 Ídem, 57. Días después, el 3 de diciembre, reiteraba el argumento de forma más sintética: «Cuando 
una nación se ve obliga a recurrir al derecho a la insurrección vuelve al estado de naturaleza en relación 
al tirano», OC, IX, 123. 
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23 Existe una arraigada tendencia a tratar como fenómenos similares las tiranías clásicas de los siglos VI 
a IV a. C. y las formas de dominación política autocráticas y totalitarias del siglo XX y XXI, con las 
formas históricas intermedias del gobierno extralegal y violento [p. ej., Roger Boesche, Theories of 
Tyranny from Plato to Arendt, University Park, Penn, The Pennsylvania State University Press, 1996. 
Toivo Koivukoski y David Edward Tabachnick (eds.), Confronting Tyranny. Ancient Lessons for Global 
Politics, MD. Rowman and Littlefield, Lanham, 2005. Incluso, en la posiblemente mejor síntesis del tema: 
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simplificadores. Véase, por ejemplo, respecto a Salisbury, J. Van Laarhoven, «Thou Shalt Not Slay a 
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28 De rege et regis institutione [1599], I, 5 y I, 6: «deben intentarse todos los caminos posibles para 
corregir al príncipe antes de llegar a esa extrema y gravísima resolución. Pero si se ha perdido toda 
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University Press, Cambridge, 1974, 38. El texto de Walzer es fundamental para el análisis de las muchas 
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30 «Tirano era el nombre con el que los griegos (aquellos hombres auténticos) llamaban a quien 
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(Théatre de la Peur) 1793-1794, Emil-Paul Fréres, París, 1913, 5-6. 


39 OC, V, 58, 64. 
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40 Ídem, 59, 61, 62. 
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destronado por una revuelta encabezada por los parientes de Lucrecia, violada por su hijo, y murió 
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45 Ídem, 123. 


46 Il Principe, ed. de Luigi Russo, Sansoni, Florencia, 1963, 46 y 94-95: III, 3 («que la sangre del príncipe 
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Cambridge, MA, 1991. 
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historiques de la Révolution francaise, 124, 1951 («Un manuscrit inedite de Saint-Just»). Un análisis de ese 
discurso en Hampson, Saint-Just, 84-86, según el cual sería Robespierre quien usase los argumentos de 
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49 Puesto que un juicio «es un acto del poder público, tienen que ejecutarlo o los mandatarios o el 
soberano. La concurrencia de las dos formas es monstruosa. Repugna a la naturaleza de las cosas que 
representantes y representados concurran a un acto de magistratura o de seguridad general», OC, V, 195. 


50 OC, IX, 121. 


51 Con la crudeza provocativa típica de su estilo Marat expuso lo que sin duda pensaban muchos 
jacobinos: «Los atentados de Luis XVI están probados, son tan innumerables como inexcusables. La 
nación os pide venganza y no podéis eximiros de enviarle al suplicio». «Es una desgracia, en mi opinión, 
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VII, 5472, 5474. 
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de la ley, de la fidelidad del juez a la ley, y a la ejecución es a lo que obliga vuestro decreto», OC, IX, 238, 
19 de enero de 1793. 
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pensamiento de la Revolución, en especial en Sieyés, 269 ss. Robespierre fue ajeno a esa evolución 
teórica. 


70 OC, IX, 119-120. La reseña del Moniteur Universel, pareciendo aséptica, fue muy reveladora sobre lo 
desairado de la situación para Robespierre: «Se le pide que presente conclusiones, que redacte un 
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72 La expresión es de Alfrend Cobban, The social interpretation of the French Revolution, Cambridge 
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73 OC, IV, 117. 


74 «Queremos la igualdad de derechos porque sin ella no hay ni libertad ni felicidad social; en cuanto a 
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sean; no le es lícito someter la felicidad del pobre al capricho y la ambición del rico favorecido», OC, VI, 
410, 16 de junio de 1790. Discurso en la Asamblea sobre la constitución civil del clero y nacionalización 
de sus propiedades. 


76 OC, IX, 112. 


77 «La libertad de comercio es necesaria hasta el punto en que la codicia homicida comienza a abusar de 
ella», ídem, 111. 


78 Ídem, 113. 
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80 OC, X, 93. En el discurso de 2 de diciembre había ya apostrofado explícitamente: «Ricos egoistas [...] 
[q]ue el ejemplo de los nobles y los reyes os enseñe. Aprended a gozar los encantos de la igualdad y las 
delicias de la virtud», OC, IX, 117. 


81 OC, X, 376, 421. 


82 «El suelo de Francia produce mucho más de lo necesario para alimentar a sus habitantes, y [...] la 
escasez actual es una escasez ficticia», OC, IX, 110. 


83 Ídem, 116. 
84 Ídem, 274, 275. 25 de febrero de 1793. 


85 OC, V, 326. OC, IX, 286-287. Por lo mismo, sostenía, las tiendas de los grandes acaparadores no 
habían sido afectadas y así, daba a entender, la aristocracia se revelaba en su doble condición, nobiliaria y 
mercantil. 


86 «El célebre y despreciable Pitt, cuyos talentos para las grandes perfidias están maravillosamente 
secundados por todos los intrigantes y todos los bribones de Europa y de Francia. Ese genio perverso, 
digno de alabanza para todos los enemigos de la virtud...», OC, V, 284-285. 


87 OC, IX, 287. 


88 «¿Qué tienen en común el pueblo de París y un tumulto de mujeres conducido por los lacayos de la 
aristocracia, por lacayos disfrazados, varios de los cuales han sido apresados, como enviados de la 
facción; un tumulto en el que los valientes sans-culottes no tomaron parte[?]», OC, V, 343. 
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furor desenfrenado de la especulación, los acaparamientos y las depreciaciones espantosas de la fortuna 
pública que con la miseria del pueblo aumentan cada día la audacia de los enemigos de la libertad», ídem, 
345. 


90 OC, IX, 315. 


91 Robespierre explicaría que se dio el nombre de Montaña «al pequeño número de diputados que 
defendieron [en la Constituyente] la causa del pueblo hasta el final, con la misma constancia y fidelidad», 
OC, V, 197. 


92 Hay que insistir (cfr. supra, capítulo cuarto, pp. 214-216) en que entre girondinos y montañeses (o 
jacobinos girondinos y jacobinos montañeses como los denomina Higonnet, Goodness beyond Virtud, 38) no 
había diferencias de tipo social o ideológico significativas y que sus posiciones fueron en gran medida 
análogas. Además de por estilos personales que alimentaron antipatías recíprocas, la escisión entre ellos 
se fraguó en torno a decisiones tácticas y oportunidades de ejercer poder. P. Higonnet, «The Social and 
Cultural Antecedents of Revolutionary Discontinuity: Montagnards and Girondins», English Historical 
Review, CCCXCVI, julio de 1985, 513-544 (en esp. 515-518). 


93 OC, IX, 323, 322, 321. Jacobinos, 13 de marzo de 1793. 
94 Walter, Robespierre. Le bilan d'une dictature, 207. 


95 OC, IX, 328. Los incidentes de este tipo fueron casi constantes y su actitud retadora encrespaba más a 
sus rivales. En la sesión del 9 de abril, empeñado en hablar desde la tribuna sin habérsele otorgado la 
palabra gritaba: «quiero defender la salvación pública», «me quedaré en la tribuna o me arrancareis de 
ella», ídem, 375. 


96 Ídem, 533. Convención, 28 de mayo de 1793. En varias otras ocasiones se quejaba de lo mismo: 
«Reducido a la impotencia para elevar mi voz en la Convención a causa de la debilidad de mi órgano, no 
he podido dejar oír mis últimos acentos sobre el peligro que amenaza a los patriotas», ídem, 322. 
Jacobinos, 11 de marzo de 1793. Durante aquellos meses las protestas de Robespierre por ser 
interrumpido o no ser escuchado en silencio llegaron a ser una obcecación casi histérica. Durante uno de 
sus discursos se detuvo protestando: «es imposible que puede hablar en medio de las interrupciones y los 
sarcasmos que me rodean». El girondino Isnard que presidía la sesión le hizo notar que lo mismo le 
ocurría a todos los oradores y que él era uno de los que mayor silencio conseguía, añadiendo: «se reitera 
sin cesar, parece querer las interrupciones». Como abandonase la tribuna, el periodista Gorsas anotaba 
que podía ser un medio de salir de las discusiones con cierta dignidad. Robespierre alegaba que «no me 
quejo del tumulto de la Asamblea sino de algunas interrupciones particulares y desagradables», OC, IX, 


353 


437. Convención, 15 de abril de 1793. Sin embargo, la contrariedad por no ser oído en silencio la llevó 
incluso a los Jacobinos donde nadie se hubiera permitido ninguna ligereza respecto a él; ante los 
murmullos levantados por una afirmación suya advirtió: «si tengo enemigos en esta sociedad no quiero 
ser miembro de ella», ídem, 324, 11 de marzo de 1793. No se puede excluir que se tratase en el fondo de 
engreimiento y de su convicción de decir siempre algo trascedental que debía oírse respetuosamente: 
«no puedo conciliar con el amor a la patria los sarcasmos con los que me veo interrumpido cuando se 
trata de los grandes intereses de la salvación pública», ídem, 374. Como se verá, la cuestión tuvo 
trascedencia política. 


97 Ídem, 324, 326. 
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8 Ídem, 155, 157. Jacobinos, 12 de diciembre de 1792. 


99 «¡Nosotros moderados! Yo no lo fui el 10 de agosto, Robespierre, cuando tú estabas escondido en tu 
cueva». Citado por Walter, Robespierre, II, 210. Dos días más tarde, en los Jacobinos, Ropespierre le acusó 
directamente, sin probarlo, de estar sobornado por «nuestros enemigos», algo equivalente a ponerle 
camino del cadalso, OC, IX, 322. 


100 OC, IX, 376, 377, 381. 


101 El término parece haberlo puesto en circulación el convencional Chabot, un exclaustrado sans- 
culotte. Se aplicó a los lioneses que se enfrentaron a las fuerzas de la Convención y su uso parece 
extendido a mediados de 1793. Max Frey, Les transformations du vocabulaire Francois a l'époque de la 
Révolution (1789-1800), PUF, París, 1925, 162. 


102 OC, IX, 526, 527. Jacobinos, 26 de mayo de 1793. 


103 Walter, Histoire des Jacobins, 261, 262. 


104 OC, IX, 481. Convención, 8 de mayo de 1793. Esa tarde en los Jacobinos matizó que se refería a 
quienes no hubiesen dado pruebas de civismo y que debían ser encarcelados hasta el final de la guerra, 
ídem, 489. 


105 OC, IX, 487, 490, 491, 492. Jacobinos, 8 de mayo de 1793. 


106 Paul Friedland, Political actors, 270-273, 279. Robespierre había combatido la ley argumentando que 
eliminaba el derecho de petición y sobre todo en defensa de las sociedades políticas como la de los 
Jacobinos, OC, VII, 474 ss. 


107 Robespierre lo describía así en diciembre de 1792: «el antiguo gobierno no existe; el nuevo tampoco. 
La república está proclamada más que establecida; nuestro pacto social está por hacer y nuestras leyes no 
son aún más que un código provisional e incoherente legado por la tiranía real y constitucional [...]», 
OC, V, 118. 


108 Robespierre no disimuló su inquina hacia el marqués filósofo: «en otro tiempo gran geómetra, 
dicen, a juicio de los literatos y gran literato a decir de los geómetras; después conspirador tímido, 
despreciado por todos los partidos, dedicado sin descanso a obscurecer [la idea republicana] con el 
fárrago pérfido de sus rapsodias mercenarias», OC, X, 456. 


109 OC, IX, 25. Jacobinos, 25 de septiembre de 1792. 

110 Ídem, 39. Jacobinos, 15 de octubre de 1792. 

111 Ídem, 376. Jacobinos, 10 de abril de 1793. 

112 Ídem, 434, 435, 437. Convención, 13 de abril de 1793. 


113 «El objeto de la sociedad civil es desarrollar las facultades naturales del hombre para la felicidad de 
los individuos y de la sociedad entera. El único medio de lograrlo es el acuerdo del interés privado con el 
interés general; es la orientación de las pasiones del corazón humano hacia objetos útiles a la prosperidad 
pública. Las buenas leyes, las leyes que llamo conformes a la naturaleza, es decir, a la razón, son aquellas 
que establecen esta feliz armonía; las malas, aquellas que la perturban», OC, V, 208. También, «La fuente 
de todas las malas leyes [...] es el interés personal, es la ambición, es la codicia de quienes gobiernan», 
ídem. 


114 OC, IX, 496. La misma idea en OC, V, 209. 


115 OC, IX, 495, 15 de mayo de 1793. 
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116 Ídem, 496. 


117 OC, V, 361. Las citas subsiguientes de este texto proceden todas de este mismo lugar, pp. 360 a 363. 
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OC, IX, 466. 


119 Supra, capítulo tercero, pp. 151-153. 
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120 Leconte de Lisle, Catèchisme populaire républicaine, Lemerre, París, 1870. 


121 El término se difundió por medio del libro de Roger Picard, Le Romantisme social, Brentano’s, Nueva 
York, 1944. También Herbert J. Hunt, Le socialisme et le romantisme en France: étude de la presse socialiste 
de 1830 à 1848, Clarendon Press, Oxford, 1935. La influencia de las ideas, o del mito, de Robespierre en las 
corrientes que pueden agruparse con esa denominación en Pierre Bessand-Massenet, Robespierre. 
L'homme et l’idée, Editions de Fallois, París, 2001, 209 ss. 


122 Albert Mathiez, Girondins et Montagnards, Editions de la Passion, Monteruil, 1988, 93. Es 
reproducción de la edición original, París, 1930. 


123 Es, grosso modo, el planteamiento de Leo Loubére a quien se debe la acuñación del término: Louis 
Blanc: his life and his contribution to the rise of French Jacobin-socialism, Northwestern University Press, 
Evanston, Ill., 1961, esp. 15 ss. Sarane Alexandrian (Le socialisme romantique, Seuil, París, 1979; hay 
traducción —deficiente— en castellano, Barcelona, 1983) subrayó que las doctrinas del republicanismo 
conspirativo de los decenios de 1830 y 1840, el mundo político e ideológico de Blanc, pero también de 
Pierre Leroux o de Armand Barbès por ejemplo, intentaban compaginar las ideas de la Revolución con las 
de las escuelas socialistas coetáneas. 


124 Albert Soboul, «Robespierre and the Popular Movement of 1793-4», Past and Present, 5, mayo de 
1954, 62. También, en iguales términos, en «Utopía y Revolución Francesa», en Jacques, Droz (dir.), 
Historia general del socialismo, Destino, Barcelona, 1984, I, 287-305, esp. 295. 


125 «Cada uno debe tener igual felicidad e iguales ventajas, disfrutar de los mismos placeres y albergar 
las mismas esperanzas, algo que solo es posible con frugalidad general. El amor a la frugalidad limita el 
deseo de tener a lo necesario para la propia familia y quizá lo superfluo para la patria», Montesquieu, El 
espíritu de las leyes, V, 3, ed. cit., 129. 


126 «El derecho que cada particular tiene sobre sus propios bienes está siempre subordinado al derecho 
que la comunidad tiene sobre todos», Rousseau, El contrato social, 1, IX, ed. cit., 525. 


127 «Utopía y Revolución Francesa», 294. 


128 Por ejemplo, Bouloiseau, Robespierre, 66, 74. G. Rudé, Robespierre, 129 ss., desarrolla por extenso su 
condición de demócrata social, y le reconoce un papel destacado en el origen de la democracia social 
francesa (142-143). 


355 


Capítulo sexto 


El terrorista Robespierre 


E, arresto de los más destacados diputados girondinos y la 


aprobación por la cámara de la nueva constitución podrían 
haber hecho pensar, a comienzos del verano de 1793, que el 
régimen de la Convención bajo la influencia de la Montaña, 
a la que tan activamente había contribuido Robespierre, se 
consolidaba. En realidad no era del todo así y los meses 
siguientes estuvieron caracterizados por dos focos de 
conflicto principales de índole distinta pero ambos expresión 
de resistencias a aceptar la nueva situación y reflejo de un 
estado de cosas que llevó a concluir que la nueva carta 
constitucional no podría aplicarse. La precipitación con que 
se redactó y aprobó ya lo hacía presentir y, además, en la 
Montaña no hubo ningún interés en que las cosas fuesen de 
otro modo porque el articulado disponía que el cuerpo 
legislativo se renovase anualmente, lo que implicaba la 
disolución de la Convención y con ello el resultado que los 
girondinos habían venido buscando: la renovación de la 
cámara una vez cumplida su función constituyente. Su 
continuidad representaba la aceptación de una situación 


356 


excepcional y alegal que habría de durar hasta que las 
circunstancias cambiasen y hubiese paz; para hacerlo así los 
conflictos activos eran pretexto muy apropiado. Uno de ellos 
lo constituyó la oposición que dentro del bloque 
revolucionario había venido articulándose en torno a la 
facción que se llamó de los enragés y que fue sólo el primero 
de más episodios similares. El otro por la abierta rebeldía 
que en muchos lugares de Francia se manifestó frente al 
régimen convencional con el predominio de París, el 
extremismo que imperaba en la capital y el perjuicio que las 
medidas desde allí dictadas causaban a los intereses locales o 
el descontento que disposiciones como la conscripción 
universal producían. No era ya sólo el levantamiento de la 
Vendée que había abierto un frente militar interior en el que 
los sublevados obtendrían significativas victorias frente al 
ejército republicano durante la segunda mitad del año, sino 
la resistencia de las ciudades más importantes del sur de 
Francia como Marsella o Lyon, que arruinadas por los 
quebrantos causados por la Revolución en su economía y 
trastornadas por los excesos de los jacobinos locales 
tomaron la delantera negándose a reconocer la autoridad de 
la capital, mientras otras como Burdeos lo hicieron al 
producirse el encarcelamiento de los diputados girondinos. 
Tolón se sumó poco después exasperada por las 
arbitrariedades y la brutalidad de los jacobinos locales. 
Aunque hostiles por igual al gobierno revolucionario y 
coincidentes en el tiempo, la rebelión vandeana y la de las 
capitales meridionales fueron muy diferentes. Aquélla la 
nutrieron campesinos y también muchos artesanos de una 
de las regiones más pobres y apartadas de Francia deseosos 
de restaurar, bajo la dirección de las élites nobiliarias y 
eclesiásticas tradicionales, la monarquía, la Iglesia y demás 
instituciones del Antiguo Régimen. Ese contenido 
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contrarrevolucionario no existía en las prósperas y 
populosas ciudades del sur, las dos o tres de mayor 
población y pujanza de Francia después de la capital, cuyas 
elites habían aceptado cuando no impulsado las reformas en 
un primer momento pero se manifestarían crecientemente 
descontentas a medida que en París progresaba el 
extremismo y la vida económica se deterioraba. Lo que no 
resultó distinto fue la respuesta del gobierno de la 
Convención en ambos frentes, enviando ejércitos para 
hacerse con el control y cuando lo obtuvieron llevando a 
cabo auténticas matanzas. El general que derrotó finalmente 
a los vendeanos, Westermann, notificó a la Convención 
haber cumplido al pie de la letra las órdenes de no hacer 
prisioneros y haber aniquilado no sólo al ejército rebelde, 
sino a la población. En Lyon los prisioneros fueron 
asesinados a cañonazos y por cientos, para hacer más rápido 
lo que con la guillotina habría llevado muchos días. 
Dramáticamente lo narró un jacobino local que firmándose 
Demócrata escribió a Robespierre para denunciar la falta de 
garantías que podía hacer que verdaderos patriotas 
resultasen represaliados y también el modo en que se 
efectuaban las ejecuciones: «Un ciudadano puede hacer una 
denuncia, la lleva al Comité, se detiene al individuo. Va a 
prisión [...] es juzgado sin comparecencia de testigos, sin 
medios de defensa [...] Van al suplicio 60, u 80 o hasta 200 
por día. Se les coloca ante el cañón cuya metralla les fulmina 
haciéndolos sufrir mucho pues no los mata enseguida, hay 
que ver a esa madre, a esa esposa abrirse paso entre la 
multitud para unirse a su marido, a su hijo...»”. Las 
matanzas no fueron, pues, obra únicamente de la soldadesca 
republicana ni la Convención pudo pretextar 
desconocimiento. No sólo aquella política de represión 
respondió exactamente a lo que quiso que se hiciera, o lo 
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que quisieron que se hiciera quienes dominaban la cámara, 
sino que junto a los ejércitos iban miembros de la misma, 
actuando en nombre de la propia Convención como 
representantes en misión, es decir auténticos comisarios 
políticos dedicados a dirigir la represión y poner la 
autoridad local en manos adictas. Aunque la mayoría de 
ellos rivalizaron en dureza algunos consiguieron sobresalir, 


como Collot d'Herbois y el siniestro Fouché” en Lyon; 
ninguno, sin embargo, pudo superar el sadismo brutal de 
Carrier en Nantes. Se trata de un aspecto, y no menor, de la 
política que caracterizó ese período de la Revolución, el 
Terror, y la mayor parte de las víctimas que a esa política 
pueden imputársele perecieron en la represión de las 


revueltas registradas lejos de París”. 


En la capital, en los primeros días del verano de 1793, 
cuando llegaban de continuo noticias sobre lo que ocurría en 
los departamentos y de los avances vendeanos o austríacos, 
mientras el descontento popular por los precios ocasionaba 
con frecuencia altercados y en el bloque revolucionario 
aumentaba la zozobra por la presión de los enragés, un 
acontecimiento muy especial causó una conmoción y vino a 
avivar la histeria obsesiva de los complots 
contrarrevolucionarios, el asesinato de Marat el 13 de julio. 
Jean Paul Marat (1743-1793), científico fracasado —y 
resentido—, médico de la guardia del conde de D’Artois, sin 
demasiados pacientes interesados en sus teorías sobre el 
poder curativo de la electricidad, había encontrado con la 
Revolución la notoriedad que siempre persiguió. Quienes le 
celebraban no eran los habituales de los salones literarios o 
de la Academia entre los cuales había buscado un hueco 
durante años, sino los activistas del pueblo bajo de París y 
los sectores más radicalizados y expeditivos. El medio había 
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sido un periodismo acanallado y provocativo en cuyos 
planteamientos maniqueos estaba desterrado cualquier 
matiz. El precio, además del recelo y el aborrecimiento de 
cualquier persona prudente, una vida de privación e 
intranquilidad, semiclandestina a veces, yendo de un sitio a 
otro con la imprentilla artesanal en que tiraba L’Ami du 
peuple, su periódico y también su apodo”. En él y desde el 
principio pedía cabezas cortadas, represalias y escarmientos 
cruentos en términos extremadamente agresivos. Su 
programa político, además de decapitar por cientos a los 
enemigos, era poco más que la instauración de una dictadura 
depuradora para cuyo desempeño, no pudiendo hacerlo en sí 
mismo por saberse sin suficiente respaldo, pensaba en 
Robespierre, quien, a su vez, siempre mantuvo las distancias 


con él”. Los girondinos, quizá confundiendo a su enemigo 
más vocinglero con su enemigo más peligroso, o 
suponiéndolo más vulnerable, forzaron su enjuiciamiento en 
abril de 1793, que, como se ha visto, sólo sirvió para 
incrementar el prestigio del Amigo del pueblo, y si bien la 
destitución y detención de los diputados girondinos no fue 
algo que se le pudiera atribuir sólo a él, su caída fue en 
cierto modo un triunfo para Marat. 
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Pa se AS L 
Muestra insuperable del arte de Jacques-Louis David (1748-1825), esta Muerte de Marat es un magnífico 
homenaje a la memoria de uno de los apoyos con los que contaba Robespierre. Que la asesina del político 
y periodista jacobino fuera partidaria de los girondinos contribuyó a que sus correligionarios 
desarrollaran, durante dos años, el más convulso y sangriento de los episodios revolucionarios iniciados 
en 1789: el Terror. 


Así lo entendieron también los diputados girondinos, 
parte de los cuales había podido huir de París y refugiarse en 
diversos departamentos. Un grupo del que formaba parte 
Petion lo hizo en Calvados, en la baja Normandía; allí, con 
Caen como centro, comenzaron a movilizar la opinión 
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contra la Montaña, y entre las personas que asistieron a sus 
reuniones figuró la joven Marie Charlotte Corday. Hija de 
un pequeño noble rural sin fortuna y con dos hermanos 
enrolados en los ejércitos contrarrevolucionarios, Charlotte 
era, sin embargo, firme partidaria de la Revolución, o de su 
opción moderada, pese a que el aguillotinamiento de su 
párroco por no aceptar la constitución civil del clero le había 
causado fuerte impresión. Culta, informada, resuelta, lo que 
oyó a los fugitivos de París la convenció de la necesidad de 
usar medidas extremas frente a situaciones extremas. Tras 
dejar una carta a su padre en la que pedía perdón por viajar 
sin su permiso, tomó la diligencia a la capital donde no había 
estado nunca ni conocía a nadie. Buscando encontrarse con 
Marat supo que éste no acudía a la Convención y casi no 
salía de su casa aquejado por el agravamiento de la 
dermatosis que padecía y que el calor del verano hacia aun 
más penosa. Para aliviarla pasaba muchas horas del día en la 
bañera, allí trabajaba y allí recibía a las muchas personas que 
le visitaban con denuncias, confidencias o simplemente para 
expresarle su adhesión. Venciendo la desconfianza de las 
mujeres de la casa, a Charlotte no le costó mucho lograr que 
la admitieran especialmente cuando dijo que quería 
informarle de las conspiraciones de los huidos a Normandía. 
A solas con él pudo herirle con un cuchillo que había 
comprado esa misma mañana y le causó la muerte al 
seccionarle uno de los grandes vasos. El furibundo 
revolucionario agonizó empapado en sangre, su palabra 
favorita. Precavida, Charlotte llevaba encima un escrito 
explicando que actuaba sola y sin instigación de nadie así 
como detalladamente los motivos de su acción. En él 
exhortaba a los franceses a liberarse de la tiranía extremista 
de individuos como Marat o Robespierre a quien 
expresamente mencionaba. Sometida a un juicio destinado 
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más que a establecer su culpa a fijar la pena fue ejecutada 
tres días más tarde, poco antes del que hubiera sido su 
veinticinco cumpleaños. 

La muerte de Marat desató un auténtico delirio entre los 
seguidores de la Montaña. En los Jacobinos se discutió, más 
que del significado político de aquel asesinato, qué honores 
tributar al muerto, empezando por su entierro en el Panteón, 
algo a lo que Robespierre se opuso con todo el empeño que 
las circunstancias permitían. Alegaba que la situación no era 
apropiada para entregarse a exequias ampulosas siendo lo 
urgente combatir a los enemigos de la Revolución, o que no 
era digno sepultar al Amigo del pueblo junto al renegado 
Mirabeau. De paso no dejó de recordar que, mencionado en 
la nota de Charlotte Corday, el puñal que acabó con Marat 


estaba destinado también a él'. Se sentía claramente celoso 
deseando ocupar aquel lugar de mártir heroico, y era tan 
claro que uno de los jacobinos que le oían se atrevió a 
reprochárselo en voz alta. Nada respondió pero en adelante, 
y en especial con la reiteración casi obsesiva con la que 
habló de muerte (de la propia y de la ajena) desde finales de 
1793, se asoció más de una vez expresamente a los grandes 
figuras martiriales de la Revolución. Por ejemplo, cuando 
empezaron a hacérsele las primeras acusaciones de querer 
ejercer la dictadura se defendió en una ocasión declarando 
que su ejecutoria no era de dictador, como tampoco la de Le 
Peletier o la de Marat, añadiendo: «yo no soy ni Marat ni 
Pelletier; yo no soy aún mártir de la Revolución; tengo la 
misma dictadura que ellos, es decir los puñales de los 
tiranos»”. Para contrariedad de Robespierre, Marat acabaría 
finalmente enterrado en el Panteón, pero en noviembre, una 
vez purificado el lugar con la exhumación de Mirabeau. En 
tanto, no le faltó la exaltación mortuoria que la necrofilia 


363 


revolucionaria y la inclinación por el espectáculo pedían. 
David se encargó como cuando la muerte de Le Peletier de 
disponer las ceremonias, con el cuerpo embalsamado 
aparatosamente expuesto hasta que su rápida 


descomposición obligó a enterrarlo*. Se hizo en el jardín del 
antiguo convento de los cordelliers y sede del club así 
llamado donde Marat había sido figura indiscutida. Su 
corazón, guardado en una arqueta, se suspendió del techo de 
la sala de sesiones. Ya en ciernes la campaña 
descristianizadora aquella reliquia republicana no hacía más 
que subrayar la supeditación de los cultos revolucionarios a 
los usos eclesiásticos y a su iconografía y simbolismo, de 
forma que resulta imposible no recordar la difusión en 
Francia desde finales del siglo xvu de la devoción al Sagrado 
Corazón, tantas veces denostada en la literatura anticlerical 
como repulsivo fetichismo hacia una víscera. En más de una 
de las elegías que se le dedicaron se aludió llanamente a su 
sacrè coeur, y en cierto modo parece como si se hubiese 
establecido una especie de guerra simbólica entre aquel 
corazón republicano y el de Jesús que los vendeanos lucían 


., $ yá . El 
tanto por devoción como a modo de distintivo”. Las 
analogías de Marat como mártir y su identificación con 


Cristo” revelan una transposición de imágenes tan 
extendida como elocuente y cuyo más conocido ejemplo se 
produjo en el cuadro de David para la Convención, esa 
maravilla plástica de color y líneas verticales que en su 
idealización del difunto y en su composición general tan 
directamente evoca la larga tradición pictórica de mártires y 
cristos yacentes. Ese culto al héroe desaparecido llegó a 
extremos en los que lo morboso y lo extravagante 
parecieron insuperables, como en el socio de los cordeliers 
que pidió a la Convención, «ordenad por medio de un 
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decreto que sea por siempre memorable que el cuerpo de 
Marat sea llevado y mostrado sucesivamente por todos los 
departamentos actuales o futuros, ¿qué digo?, ¡por la toda la 


tierra!»”. En suma, con aquella muerte el régimen de la 
Montaña se dotó de un poderoso recurso simbólico y Marat 
acabó siendo mucho más útil muerto, como emblema, que 
vivo cuando sus provocaciones y su extremismo resultaban 
contraproducentes para la causa de la Revolución. Los 
moderados y hasta cierto punto la contrarrevolución 
encontraron también su mártir y su símbolo en la serena 
audacia de Charlotte Corday. El verde de las cintas del 
sombrero que llevaba el día que apuñaló a Marat se 
convirtió en expresión cromática de la oposición al régimen 
montañés, especialmente desde que se prohibió vender y 
llevar adornos con ese color. 


Sería mucho decir que la muerte de Marat fue el origen 
del Terror pero sin duda contribuyó a desatarlo. Con aplomo 
y entereza que resultaron desconcertantes Charlotte Corday 
mantuvo en todos los interrogatorios que sufrió la misma 
versión: había actuado sola y para salvar la Revolución. Ni la 
lógica conspirativa imperante ni los estereotipos femeninos 
igualmente arraigados podían aceptar algo así, de forma que 
la conclusión política sólo podía suponer que aquella mujer 
servía de instrumento a la poderosa conjura para acabar con 
la República, una conclusión congruente con el 
convencimiento de que las dificultades que ensombrecían el 
futuro del régimen sólo eran efecto de la intriga de sus 
enemigos y que acabar con ellos resultaba, por tanto, 
acuciante. Era obligado proceder implacablemente, y así se 
venía exigiendo desde hacía tiempo por diferentes voces 
como la del propio Amigo del pueblo o en las secciones de 
París donde campaban los sans-culottes. Ese rigor inclemente 
para aniquilar toda resistencia a la Revolución constituyó el 
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meollo del Terror, pero se trató de un fenómeno polimorfo, 
con diferentes dimensiones enlazadas, desde un sistema de 
poder y control hasta un estado de ánimo colectivo. El 
rechazo, la desaprobación muy extendida, pero nunca 
universal, con la que fue juzgado a posteriori puede hacer 
pasar por alto el asentimiento entusiasta que encontró en 
ciertos sectores revolucionarios, de forma que interpretar el 
Terror sólo como una política del poder, venida «de arriba» 
es ver sólo una de sus dimensiones. En la permanente 
inclinación historiográfica a interpretar la Revolución 
francesa a la luz de la Revolución bolchevique y el estado 
soviético (y viceversa) es difícil sustraerse a la sugestión de 
comparar sus respectivos terrores, el francés de 1793-94 y el 
más duradero o más estructural soviético, pero con su fase 
crítica, la Ezhovshchina, de 1936 a 1938. La gigantesca 
dimensión numérica de lo que ocurrió en la URSS y el 
contexto histórico general invitan a la cautela al establecer 
semejanzas, pero por encima de analogías más o menos 
visibles (carácter escénico de los juicios, obsesión con el 
enemigo interior oculto y los espías, extracción de la 
mayoría de las víctimas no de la élite política sino del común 
de las gentes, y hasta cuestiones de procedimiento), la más 
ilustrativa de ellas es cómo en Francia el Terror produjo 
cicatrices sociales similares a las que en la Unión Soviética 
han puesto de relieve aquellos análisis que pueden llamarse 
revisionistas, es decir que han buscado explicaciones más 
allá de la naturaleza represiva del Estado y del partido o de 
la propia personalidad y obsesiones de los autócratas con 
Stalin a la cabeza, y para las cuales se trató de un fenómeno 
también impulsado desde abajo. Es decir, la población no 
sólo sufrió el terror sino que contribuyó a configurarlo 


mediante una auténtica cultura de la represión”. Algo muy 
próximo tuvo lugar en Francia siglo y medio antes; allí 
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también cundió, y en París de modo particular, una cultura 
popular de la represión y un culto político al exterminio del 
sospechoso, de tal forma que el Terror no fue únicamente 
algo que se sufrió y se vio, sino también algo que se alentó y 
justificó. 

En un terreno distinto, el de la cultura elaborada, cabe 
recordar como parte de la atmósfera que nutrió el Terror 
cierta fascinación prerromántica con el espanto, con el 
sobrecogimiento producido por el miedo y su capacidad de 
anonadar y perturbar de modo extremo. Algo en línea con la 
dimensión sublime del terror, el producido por la naturaleza 
hostil o por la divinidad, señalada por algunos tratadistas de 
estética en la misma época. Burke, el más conocido censor 
de la Revolución, fue uno de ellos. Muchos años antes, en su 
Ensayo sobre el origen de nuestras ideas de lo sublime y lo 
bello, 1757, había relacionado intuitivamente poder y terror 
sin adivinar la dimensión trágica que tanto habría de 


impresionarle”, y en sus análisis reprobatorios del curso de 
la Revolución fue de los primeros, si no el primero, en 
asociar su sistema de dominación con el Terror. Así a 
comienzos de 1791, mucho antes de que el concepto tomase 
carta de naturaleza en la mentalidad revolucionaria, sostenía 
ya: «vuestros déspotas gobiernan por el terror» «su 
propósito es que sus conciudadanos no teman más que a su 
comité de investigación y a su farola» [donde se ahorcaba a 
los acusados de aristócratas en los linchamientos de los 
primeros días de la Revolución], o «han consumado su 


usurpación por el terror más que por la fuerza»”. En ese 
sentido, y sin haberse conocido aún los sucesos de 1793 y 
1794, habría sido pionero entre los intérpretes del Terror 
como algo ínsito en la Revolución misma, una consecuencia 
necesaria de su propia naturaleza, no una trágica desviación. 
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Si no parece razonable aceptar en todas su derivaciones este 
punto de vista, es decir que desde su origen mismo la 


Revolución presagiase el régimen terrorista” por más que 
algunos de sus elementos —la vulneración de la propia 
legalidad, la identificación del oponente con el conspirador, 
la impunidad de la violencia practicada en nombre de la 
Revolución, la trivialización de la muerte— se manifestasen 
muy temprano, no es sin embargo fácil precisar desde qué 
momento se hizo presente el Terror. Ni siquiera los sucesos 
del verano de 1792 por importantes que pudieran ser como 
precedente marcarían su inicio, como tampoco el asesinato 
judicial del rey unos meses más tarde, si bien respecto a ellos 
se ha podido hablar de un primer terror, con la jornada del 10 
de agosto, la creación del tribunal revolucionario, los 
encarcelamientos arbitrarios y masivos y, finalmente, las 
matanzas de septiembre. Y ello porque el Terror fue en 
último extremo un sistema de poder orientado a la 
eliminación del enemigo interior, es decir, una estructura 
estable de dirección política. Una acción del Estado 
revolucionario, sistemática y sostenida y no sólo 
extralimitaciones, más o menos espontáneas, más o menos 
irreprimibles, de sus bases políticas militantes. En este 
sentido, su origen hay que situarlo a fines del verano de 
1793 y su apogeo en la primera mitad del año siguiente, 
justo hasta la caída y muerte de Robespierre, con quien más 
que con nadie el sistema acabaría identificado. Esa 
cronología pone en cuestión la explicación benévola que la 
tradición prorrevolucionaria y neojacobina arguyó desde un 
principio y pasó al ámbito historiográfico, la del Terror 
como efecto de las circunstancias extraordinarias que 
amenazaron al régimen revolucionario en la primera mitad 
de 1793, con los ejércitos de las monarquías europeas en las 
fronteras y las revueltas interiores. El Terror sería, según 
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este enfoque, una reacción desesperada ante condiciones 
desesperadas, reacción desencadenada por quienes habrían 
de ser sus primeras víctimas. Que la intensificación del 
Terror, que el mayor número de suplicios, se registrase 
precisamente cuando desde el otoño de 1793 la situación 
militar tanto exterior como interna se hubiese tornado 
favorable a los intereses de la República y que desde 
comienzos de 1794 Robespierre transformase el Terror en 
instrumento de coacción para moldear la República y sus 
ciudadanos conforme al patrón imperativo y restrictivo de 
virtud restan congruencia a tal interpretación. 


El marco operativo de este Terror puesto en práctica 
desde la segunda mitad de 1793 o gran Terror, fue 
principalmente una estructura de gobierno extraña a la 
propia legalidad republicana de la constitución de 1793, un 
mecanismo de control social y represión, pero también de 
administración y movilización de recursos, improvisado y 
cambiante a conveniencia que no reflejó ningún 
planteamiento o diseño previo. Presentado como expediente 
temporal, nunca, por falta de interés o por imposibilidad, se 
llegó a concretar de forma precisa en qué condiciones se 
consideraría ya innecesario lo que se llamó gobierno 
revolucionario y cuándo, por tanto, volver a la legalidad 
ordinaria, salvo emplazamientos del tipo «hasta la paz». Su 
esencia estuvo en el sometimiento del ejecutivo al 
legislativo, a la Convención, por medio de comités ad hoc 
integrados por diputados y concebidos como auxiliares y 
celadores de la actividad de los ministerios, pero que 
acabaron controlando y suplantando la propia acción 
ministerial, actuando los responsables de las carteras como 
simples ejecutores de decisiones que les vendrían impuestas 
hasta, ya en la primavera de 1794, suprimir sencillamente la 
estructura ministerial. Hubo así, por ejemplo, un comité 
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diplomático, otro de hacienda, otro de legislación con 
atribuciones variadas de orden administrativo y judicial, o 
un comité de instrucción pública, notable por la 
personalidad de los intelectuales que de él formaron parte 
como Lakanal (1762-1845), Condorcet (1743-1794) o el abate 
Gregoire (1750-1831), impulsores de algunas de las 
principales instituciones culturales y científicas establecidas 
por la Revolución. Pero la capacidad política de cualquiera 
de ellos careció de parangón con los dos que acapararon más 
y más decisivas funciones, el Comité de Seguridad General y 
el Comité de Salvación Pública. El de Seguridad tuvo su 
precedente en octubre de 1792, como una de las medidas 
iniciales de la Convención recién inaugurada y secuela en 
cierta medida de la masacre y agitaciones del mes anterior, 
para alcanzar su estructura final en octubre de 1793. 
Organismo policial tan poderoso como temido, dedicado a 
investigar a extranjeros y todo tipo de sospechosos de ser 
activistas o partidarios de la contrarrevolución, coordinador 
o centralizador durante un tiempo de la actividad de 
organismos similares de las provincias surtió sin cesar al 
tribunal revolucionario de inculpados y cobijó una densa red 
de confidentes y agentes. Robespierre nunca tuvo control 
efectivo sobre sus actividades y aunque no le faltaron entre 
sus miembros incondicionales como el pintor David, desde 
allí actuaron algunos de sus enemigos, llegándose a una 
oposición abierta cuando el Comité de Salvación Pública, 
donde figuraba el Incorruptible, fue invadiendo sus 
competencias. Este segundo comité se constituyó a 
comienzos de abril de 1793, no sin tenaz oposición de los 
girondinos que temían con razón que fuese mero 
instrumento de la Montaña, aunque uno de sus principales 
impulsores fue Barère (1755-1841), prestigiado por su papel 
en el proceso de Luis XVI pero ecléctico que votaba con 
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frecuencia con ellos. Concebido como organismo de 
coordinación con los ministros, pronto absorbió de hecho 
sus funciones dotándose de secciones internas especializadas 
(marina, guerra, exteriores, etc.). Integrado inicialmente por 
nueve convencionales, tras alguna fluctuación su número 
quedaría fijado en doce, cuyos mandatos serían, como reflejo 
de la suspicacia jacobina a la capacidad corruptora del poder, 
breves (de sólo un mes) y rotatorios. No obstante, las 
renovaciones fueron sólo parciales y sin regularidad 
temporal. Antes de acabar el verano se produjeron los 
nombramientos que le darían su composición definitiva 
durante un año; el de Robespierre tuvo lugar el 27 de julio. 
Es evidente que de haberlo querido hubiera podido formar 
parte de él desde el principio, y que si no lo hizo es por 
haber juzgado que no le convenía, limitándose a hacerse 
elegir para el comité de Instrucción y ocupándose en las 
primeras semanas del verano de promover la ley de 
educación, pero sin duda estuvo pendiente de su actividad. 
En aquel primer momento el Comité de Salvación Pública 
[en adelante se le designará aquí con el acrónimo CSP] tuvo 
un tono predominantemente dantonista, no sólo por formar 
parte de él el mismo Danton desde su constitución hasta que 
dimitió inopinadamente a principios de julio (quizá 
temiendo que le fuese reprochado el fracaso en la Vendée y 
el nulo resultado de la política exterior de apaciguamiento y 
diplomacia secreta que patrocinaba), sino por incluirse en él 
diputados que le eran más o menos abiertamente adeptos. 
Robespierre contó también con los suyos: uno era Saint-Just 
y otro Georges Couhton, el abogado semiparalítico a quien 
se encomendaría el escarmiento de Lyon cuando se rindiera 
la ciudad, y por mediación de ellos pudo tanto estar 
informado como influir en las decisiones del CSP. Tras 
alguna declaración ambigua sobre su cometido y actividad 
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acabó apoyándolo y dispuso su propia incorporación al 
mismo. Para ello se aprovechó o se indujo la dimisión de un 
diputado irrelevante pero antes de que se formalizase y 
tuviese lugar la elección de Robespierre éste comenzó ya a 
acudir a las reuniones del Comité. 


Alojado en una sala del palacio de las Tullerías el Comité 
se reunía a diario tarde y noche en sesiones que se 
prolongaban frecuentemente muchas horas, y Robespierre 
participó asiduamente en ellas. En el curso de las mismas se 
discutía la situación general y cada miembro del mismo daba 
cuenta del estado de cosas en el campo del que 
preferentemente se ocupaba. Organismo colegiado 
formalmente, la tendencia de cada miembro a especializarse 
en una o unas materias concretas tuvo cierto efecto 
centrífugo, lo que unido a los recelos que siempre hubo 
entre ellos debilitaba su operatividad como corporación, 
pero resultó extremadamente eficaz y su funcionamiento 
resolutivo. Los recelos no impidieron que, dentro del 
mecanismo poco sistemático del Comité, sus miembros se 
prestasen a validar con su firma, hasta el número requerido, 
decisiones en cuya discusión no habían participado. Tras las 
incorporaciones de aquellos días centrales del verano el CSP 
quedó compuesto, además de por Robespierre, sin ningún 
cometido o responsabilidad concreta, y sus dos seguidores, 
por Barère, quien se ocupó de lo relativo a la política 
exterior; por Jean Baptiste Lindet, con el prestigio ganado al 
articular la acusación penal contra el rey y que se encargó 
preferentemente y con suma eficacia de la intendencia del 
ejército y de los abastos en general; por Herault de Séchelles, 
uno de los diputados más activos y aplaudidos (y más 
detestados por Robespierre) quien se ocupó un poco de todo 
y dentro de las relaciones diplomáticas de las negociaciones 
con Austria, con la reina como rehén, lo que sería su 
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perdición; por Jeanbon Saint-André (1748-1813), quien había 
dejado la carrera de capitán de marina mercante por la de 
pastor protestante, se ocupó de la Armada, lo que le 
mantuvo casi constantemente en los puertos o embarcado; 
actividad parecida tuvo Prieur de la Merne, centrado en 
cuestiones tanto de la marina de guerra como del ejército; su 
casi homónimo Prieur Duvernois o Prieur de la Cóte-d'Or, 
capitán de Ingenieros, se responsabilizó de cuestiones 
militares, especialmente armamento; colaboró para ello con 
su compañero de armas Carnot, el antiguo miembro de los 
Rosati de Arras, sin que eso le acercase a Robespierre, y 
quien fue el auténtico reorganizador del ejército republicano 
y responsable de sus éxitos de fines de 1793; Billaud- 
Varenne, escritor fracasado y hombre torvo como pocos, 
atendió a la correspondencia interior con los departamentos, 
tarea compartida con Collot d'Herbois, actor, director, autor 
de teatro, responsable de la sangrienta represión de Lyon 
terminando lo que Couthon empezó, tan ambicioso como 
falto de escrúpulos. Aquellos doce hombres, jóvenes (su 
edad media estaba en torno a los treinta y cinco años) y 
entregados reunían mucho de lo admirable de la Revolución 


y mucho también de lo más repudiable en ella”. Casi todos 
competentes, como abogados o militares, hábiles, 
trabajadores, fueron también casi todos implacables con sus 
enemigos y llegado el caso hasta crueles. Sin adquirir 
formalmente condición de tal y siempre con resistencias a su 
autoridad, actuaron de hecho como un gobierno provisional 
de emergencia y fue el primero efectivo que tuvo Francia 
después de mucho tiempo aunque para lograrlo hubiera de 
desmentir más de un postulado revolucionario. Dimanado de 
la Convención el CSP no era en teoría más que una comisión 
de la misma Convención y por ello parte del poder 
legislativo sin autoridad propia. Materialmente fue algo 
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distinto, un poder en sí mismo cada vez más independiente 
que al no romper nunca la ficción de su condición 
parlamentaria suponía el quebrantamiento de la separación 
de poderes tan demandada antes de la Revolución. Durante 
el otoño de 1793 asentó su autoridad exclusiva en cuestiones 
tocantes a la detención de sospechosos y el control de los 
comités de vigilancia locales, los nombramientos militares y 
civiles, supeditando también a su supervisión toda la política 
ministerial, los abastos, la organización de las fuerzas 
militares, etc. Finalmente, por un decreto de 4 de diciembre 
de 1793 el CSP se hizo con el control y vigilancia de todo el 
personal político y administrativo provincial limitando sus 
iniciativas y sancionando el centralismo y la burocratización 
que se considerarían después características del gobierno del 


Terror”. Pocas veces estuvieron todos los miembros del 
comité simultáneamente presentes, pues gran parte de ellos 
se desplazaron como enviados en misión o por cometidos 
concretos a los departamentos a veces por mucho tiempo. 
Robespierre nunca lo hizo, seguro de que el poder junto al 
que quería estar y los enemigos a los que debía combatir se 
hallaban en París. Crearon una pequeña estructura 
burocrática propia, alimentada por el clientelismo y nutrida 
por sujetos de confianza de cada uno de ellos. La propuesta 
original de que el cargo de miembro del CSP fuese mensual 
se abandonó en la práctica, obteniendo de una Convención o 
entregada o amedrentada renovación tras renovación por 
asentimiento y hasta por aclamación, sin que costara nada 
desbaratar algún intento de hacer efectiva la renovación. De 
esta forma, el CSP y en especial aquellos de sus miembros 
más continuadamente presentes en sus reuniones diarias, 
como Robespierre, alcanzaron un poder especial; él más que 
nadie y eso alentó el recelo de muchos en su contra. El 
recelo recíproco existió siempre en el seno del CSP, y 
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Robespierre lo declaró desde el principio. Cuando llevaba 
dos semanas en el cargo, el 11 de agosto, decía en los 
Jacobinos haber encontrado al entrar («contra mi gusto») en 
el Comité tanto patriotas celosos del bien del país como 
traidores que desde allí maquinaban contra los intereses del 


pueblo”. Probablemente se refería más que a nadie a 
Jacques Thuriot (1753-1729) quien había sido designado 
unos días antes que él y cuyo apartamiento consiguió unas 
semanas después, pero había otros que podían darse también 
por aludidos. Por ejemplo el 29 de agosto, se opuso con 
vehemencia a una propuesta en la Convención de Billaud- 
Varenne, quien pretendía controlar el Comité desde la 
cámara, sosteniendo que se trataba de una intriga para 
obstaculizar al poder ejecutivo. Si pudo hacer que se 
desestimara la propuesta no pudo evitar que por presión de 
los enragés Billaud con Collot d'Herbois (no menos odioso 
para él) entrasen a formar parte del CSP el 6 de septiembre, 
dándole así su composición definitiva hasta julio de 1794 
(con excepción de Hérault de Sechelles, ejecutado con los 
dantonistas a principios de abril). Poco después de aquella 
sesión, en la del 25 de septiembre, defendió ante la 
Convención al Comité como tal de las imputaciones que se 
hacían a su funcionamiento y  extralimitaciones. 
Amenazando con dimitir, sólo para que los gritos alarmados 
de sus partidarios pidiendo que no lo hiciese dejaran claro su 
poder, apuntó cómo podía utilizarse el CSP para ajustes de 
cuentas: «los que nos denuncian son a su vez denunciados al 
Comité; de acusadores que son hoy van a convertirse en 


19 
acusados». 


Junto al Comité de Seguridad General y el CSP la tercera 
de las instituciones básicas del armazón terrorista fue el 
tribunal revolucionario. Su subordinación a ambos comités 
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fue total, y su fiscal, Fouquier-Tinville (1746-1795), con su 
imperturbable rutina de funcionario inhumano, iba a diario 
el CSP para recibir de sus miembros instrucciones; cuando 
Robespierre perdió confianza en él recibía directamente a los 
jueces que le eran más cercanos para tratar de las sentencias. 
Creado sobre el precedente del establecido en agosto del año 
anterior para liquidar a quienes resistieron la movilización 
que acabó con la monarquía, acentuó, si cabe, su carácter 
político y comenzó a actuar en marzo de 1793, 
experimentando sucesivos cambios respecto al número de 
salas, jueces y jurados de forma que los juicios (o más 
exactamente por lo que hace a la mayoría de los casos, la 
comparecencia de los acusados) fuese más fluida. Con 
jurados permanentes y designados directamente por los dos 
comités de la Convención y con vistas en las que la 
evidencia en contra de los inculpados acabó sustituida por la 
simple convicción por parte de los juzgadores de que el 
acusado era culpable, sin apelación e incluso en un momento 
posterior sin derecho de defensa, con cumplimiento 
inmediato de las sentencias, casi siempre a muerte, y con un 
amplio y difuso margen de competencias, el tribunal logró 
una merecida fama de siniestro trámite previo a la 
eliminación de enemigos reales o supuestos de la Revolución 
o de partidarios de ella caídos en desgracia. Ni siquiera era 
necesario haber hecho nada contra la República; podía 
bastar tener amigos inadecuados o decir algo equívoco para 
acabar en el cadalso; ser o parecer era razón suficiente para 
verse encarcelado, juzgado, expropiado y ejecutado. La 
inseguridad jurídica resultó, pues, absoluta, con un grado de 
abuso y una ausencia tal de garantías que en el Antiguo 
Régimen hubiese hecho rugir de indignación contra la 
tiranía a cualquiera de los hombres de leyes que hicieron 
posible aquello; por supuesto a Robespierre. 
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Además de con ese marco institucional el gobierno 
revolucionario, para el ejercicio de la política del Terror, 
contó también con una teoría, improvisada y deslavazada, 
pero teoría al fin; el Incorruptible hizo señaladas 
contribuciones a su desarrollo. El 10 de octubre la 
Convención decretó que el gobierno de Francia sería 
«revolucionario» en tanto durase la guerra, es decir en tanto 
la Revolución no estuviese sólidamente asentada y disipada 
cualquier amenaza. Lo hizo tras un elaborado discurso de 


Saint-Just, cargado de ecos robespierristas”—, afirmando, por 
ejemplo, el papel vital que el CSP desempañaba al controlar 
al gobierno, pues siendo las leyes revolucionarias no lo eran 
quienes tenían que aplicarlas, comprometiendo así el 
coronamiento de la Revolución, ni eran dignos de confianza 
los generales, apegados al Antiguo Régimen. Lo difícil de la 
situación tanto exterior como interior, concluyó, hacía 
inaplicable la constitución aprobada, porque en ella no había 
fuerza o violencia adecuada para someter a los enemigos de 
la república, lo que en traducción libre pero fidedigna quería 
decir que el imperio de la ley estaba fuera de lugar para 
sostener la ley. No está de más señalar que en el mismo 
discurso había dejado claro que tales enemigos no eran sólo 
quienes se  opusieran abiertamente a la legalidad 
republicana, sino también los neutrales o los apáticos 
(«Debéis castigar no sólo a los traidores, sino a los 
indiferentes, a todo el que se muestra pasivo ante la 
República y no hace nada por ella»), un convencimiento 
muy extendido entre los medios jacobinos y sus aledaños. O 
como aclaraba seguidamente: puesto que el pueblo francés 
había expresado su voluntad, todo cuanto se le opusiera era 
oponerse al soberano, y quien se enfrentaba al soberano era 
traidor. La armoniosa fraternidad que el discurso 
revolucionario había loado se reconocía así ficticia, o viable 
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sólo tras el sometimiento de una parte de los franceses. 
Rodeada la República de enemigos abiertos o solapados no 
cabía aplicar las leyes, así que el gobierno era revolucionario 
porque no respetaba su ley y también porque usaba de 
medios expeditivos para defenderse. En términos prácticos 
eso quería decir que la Constitución a toda prisa aprobada, 
al no prever suspensiones excepcionales y transitorias de los 
derechos reconocidos en ella, no podía aplicarse ni entrar en 
vigor; de hecho, varios de sus artículos y los derechos 
reconocidos en la declaración preliminar resultaban 
incompatibles con los principios y la práctica del gobierno 
revolucionario, un gobierno concentrado en vulnerar con los 
hechos sus propios postulados. 


Esa dualidad o antinomia entre revolución y constitución 
es el meollo de la explicación de Robespierre sobre la 
naturaleza del gobierno revolucionario. Éste no es otra cosa 
que gobierno sin límites legales, sin trabas que le impidan o 
dificulten el logro de sus objetivos, «más activo en su 
marcha y más libre en sus movimientos que el gobierno 
ordinario», «sometido a reglas menos uniformes y menos 


rigurosas». Un gobierno no sometido al imperio de la ley, 
que de eso es de lo que habla, es puro despotismo y siendo la 
cosa tan clara Robespierre no titubeó en admitirlo bien que 
en formulación tan sonora como sofística: sin ser por ello un 
gobierno despótico, «el gobierno de la Revolución es el 


despotismo de la libertad contra la tiranía». Que el 
despotismo no sea despótico es difícil de admitir fuera de la 
lógica de que los fines dignifican los medios y hacen lo 
inicuo meritorio, precisamente la que manejaba Robespierre. 
Si en el gobierno constitucional el fin es «conservar la 
República», el del revolucionario es «fundarla», es decir 
establecer un régimen nuevo y consolidarlo, lo que supone 
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una situación bélica: «La Revolución es la guerra de la 
libertad contra sus enemigos; la constitución es el régimen 


de la libertad victoriosa y pacífica». Se trata de un 
gobierno para la guerra, «obligado a defenderse de todas las 
facciones que le atacan», y que «no debe a los enemigos del 
pueblo más que la muerte». Y por ello mismo son «sofistas 
estúpidos y perversos», deseosos de sembrar confusión, 
quienes consideran tiránicas las leyes revolucionarias. La 
legitimidad de las mismas, añade en su explicación, se 
asienta «en la más santa de las leyes: la salvación del pueblo, 


en el más irrefragable de los títulos, la necesidad»”. Este 
razonamiento dejaba sin base la pretensión por parte de 
Robespierre de que la doctrina del gobierno revolucionario 
constituía una novedad radical sin precedente en la historia 


del pensamiento político”. Más bien al contrario, toda una 
larga tradición de la reflexión filosófico-política de 
Occidente había considerado en qué condiciones y de qué 
modo podía el gobernante exceder los límites de sus poderes 
comunes siempre conforme al principio de la salus populi o 
bien general. La veneratio antiquitatis propia de la cultura 
revolucionaria de 1789, que inspiró la evocación de la 
«salvación pública», no podía ignorar el juego que deban 
pasajes como el de Cicerón en De Legibus (111,8,3) cuando 
describiendo la magistratura consular con su poder militar 
absoluto e independiente no le señalaba otro límite que el 


bien general (Ollis salus populi suprema lex esto”), o la 
dictadura como magistratura romana única e ilimitada de 
emergencia, y tan reiteradamente invocada en el discurso de 
la Revolución. Pero no era preciso remontarse a fuentes tan 
lejanas; alguien a quien habían leído puede decirse que todos 
los entusiastas de la Revolución, Montesquieu, se había 
mostrado comprensivo con la suspensión de la libertad en el 


379 


gobierno de la libertad, es decir en la república, en 


situaciones extraordinarias. Pero también aquellos lectores 
de Montesquieu no podían haber olvidado que en El espíritu 
de las leyes (II, 9) se explicaba que la característica o 
principio del gobierno despótico era el temor, y las voces 
que desde las secciones parisinas y la prensa afín a ellas 
exigían en el verano de 1793 el imperio del Terror extendido 
y aplicado por ejércitos revolucionarios que acudiesen a los 
focos de resistencia con la guillotina como parte de sus 
bagajes, o que pedían como Robespirre desenmascarar y 
aplastar a las facciones y a los aristócratas querían implantar 
el miedo en el centro mismo de la sociedad francesa. El 
gobierno revolucionario se confundía con el modelo de 
régimen despótico al no poder hacerlo con el republicano, el 
que tenía como principio la libertad. 


El Terror propagó un repertorio de conceptos y un léxico 
desarrollado durante los años de la Revolución y que se hizo 
entonces predominante. Al discurso de la fraternidad y la 
unidad armónica se sobrepuso, aunque sin desplazarlo, el de 
la acusación y la exclusión; ambos registros habían estado 
en realidad presentes desde el principio, pero lo ocurrido 
desde al menos el 10 de agosto y que llegó al paroxismo en 
los meses del Terror fue, por un lado, la restricción de los 
incluidos en el discurso de la fraternidad a círculos o capas 
cada vez más reducidas, mientras el de la exclusión amplió 
sus límites al tiempo que los hacía para ello más borrosos e 
inciertos. Nunca fue matizado ni concreto, pero lo propio del 
discurso del Terror (y uno de los instrumentos del Terror 
mismo, parte primordial del sistema y no mero aditamento 


28 ERE l : 29 
suyo”) fue su dinámica singularmente maniquea” y 
limitativa. Paradójicamente aquel lenguaje de la exclusión 


articulaba al mismo tiempo la retórica de la unidad” en la 
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que no había cabida para los disidentes en todas sus formas, 
suprimidos por ello tanto discursiva como físicamente. Por 
otro lado, la profundización de su agresividad, lo virulento 
del tono, la proliferación de ciertas expresiones o enunciados 
como puro acto de agresión. Sin duda, desde un principio, 
un buen número de periódicos y otras publicaciones tanto 
realistas como revolucionarias, la habían cultivado en una 
escalada en la que los dirigidos al mundo sans-culotte 


llevaron amplia ventaja”, y Marat sería el mejor ejemplo de 
ello. Hasta cierto punto cabe decir que el lenguaje del Terror 
vino a significar el triunfo post mortem de la retórica letal 
del Amigo del pueblo y su programa de vigilar y 


exterminar”. En efecto, en el léxico terrorista descuellan 
términos como sospechoso, denunciar o conspiración que sin 
haber sido en modo alguno exclusivamente suyos figuraron 
continuamente en sus soflamas convirtiéndose en nociones 
centrales para la aplicación de la política del Terror. La 
llamada Ley de sospechosos de 17 de septiembre de 1793 
facultaba la detención por los comités de vigilancia y su 
remisión al tribunal, además de todo noble del que no 
hubiera constancia de ininterrumpida y manifiesta adhesión 
a la causa revolucionaria o que tuviese parientes emigrados, 
de cualquiera que por su proceder, sus relaciones, sus 
comentarios o escritos pudiera parecer partidario de la 
tiranía (es decir, de la monarquía) o del federalismo (es decir, 
de los girondinos), los que careciesen de certificado de 
civismo o los funcionarios depurados por la Convención, 
entre otras muchas situaciones. La condición de sospechoso 
era, así, abierta e interpretable, aplicable a voluntad a todo 
aquel de quien se pudiera sospechar que podía ser sospechoso. 
Éste, el sospechoso, resultaba ser más que nada una 
representación mental, una fantasía, es decir algo no 
efectivamente presente sino una ilusión capaz de 


381 


distorsionar la percepción de la realidad, de cargar de 
significados acusadores detalles banales salvo en la 
ofuscación con la desconfianza universal. Qué duda cabe de 
que hubo sospechosos de oposición activa a la República 
muy reales, pero difícilmente tantos como la misma ley y el 
concepto en que se basaba crearon y según la cual sólo 
quienes dieran pruebas de ardor revolucionario (y no todos) 
estaban libres de sospecha. Robespierre participó de esa 
forma de ver las cosas. Demandando en los Jacobinos un 
cierre de filas en la línea contraria al moderantismo 
exhortaba, «hay que desarmar no sólo a los nobles y a los 
mojigatos, sino a todo ciudadano dudoso, a todos los 
intrigantes, a todos los que hayan dado pruebas de 


incivismo»”. Un mes más tarde sus propósitos al respecto 
eran más concretos y más drásticos: «pido [...] que toda 
persona sospechosa sea tomada como rehén y puesta bajo 
arresto». Para entonces su catálogo de sospechosos era, si no 
más amplio, sí más detallado, incluyendo picapleitos, nobles, 


financieros, banqueros y curas”. El mismo día, hablando en 
los Jacobinos moderó algo sus pretensiones (tal vez después 
de considerar los inconvenientes prácticos de encerrar a 
todas esas personas) y precisó que el sospechoso debía haber 
dado pruebas concretas de  incivismo, siendo el 
encarcelamiento tan prolongado como lo fuese la guerra. La 
suspicacia le tenía, sin embargo, permanentemente receloso; 
así cuando en la Sociedad se recibió calurosamente a un 
grupo de militares austríacos desertores venidos para 
testimoniar su adhesión a los principios revolucionarios, se 
levantó para denunciar a aquellos «pretendidos desertores» 
«que en realidad no son más que espías» y a quienes no se 
podía creer porque, preguntaba, «¿basta decirse patriota 
para ser creído?». Acabó proponiendo que se les detuviera y 
el ayuntamiento de la capital les sometiese a «una prueba» 
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que acreditara su franqueza «o que deba conducirles a la 


muerte» ”. La coherencia en este terreno, como en otros, no 
fue una constante en él. Por ejemplo, los militares 
profesionales y en especial los jefes de alto rango le parecían 
sospechosos por su falta de virtud y patriotismo. Como 
muchos de sus correligionarios estaba convencido de que las 
derrotas se debían a negligencias y errores deliberados de 
los generales (y a más de uno le costó la cabeza), por ello 
pedía tenerlos permanentemente vigilados, siempre bajo 
sospecha”. En cambio, ante un nombramiento en el 
ministerio de la Guerra que suscitaba recelos, y en el que 
parece haber tenido algún interés, se quejó en la 
Convención, «no es necesario que el hombre llamado a una 
función importante sea objeto de sospecha; debe contar con 


la confianza de los patriotas o ser destituido» ”. 
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La estatua de Jean Leperdit alcalde de Rennes en 1794 y situada en el centro histórico de la ciudad 
bretona recoge el gesto llevado a cabo por este regidor municipal al romper la lista con el nombre de 23 
de sus conciudadanos a los que el Comité de Salvación Pública le ordenaba ejecutar. Afortunadamente, 

su valiente acción no le costó la vida como le sucedió a los muchos represaliados que osaron desobedecer 
a los temidos comités revolucionarios durante el Terror. 


El acecho a los sospechosos tenía como finalidad directa 
denunciarlos para que fueran anulados, es decir fisicamente 
eliminados en buena parte de los casos. El Terror 
revolucionario, como otras situaciones políticas totalitarias, 
instaló, pues, en la sociedad francesa, con la vigilancia 
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recíproca entre los individuos, la delación, la acusación por 
parte de quienes se identificaban con el poder a cuantos 
podían resultar adversarios o simplemente no afectos. La del 
delator interesado, la del soplón por lucro o con expectativa 
de beneficio nunca ha sido una figura especialmente 
respetada, y desde luego no lo era en la sociedad francesa 
del Antiguo Régimen, donde los bulos sobre las redes de 
confidentes de ministros, de la propia Corte o de la policía 
habían circulado con profusión en diferentes momentos. El 
fondo clasicista de la cultura revolucionaria conocía, por 
otro lado, diatribas contra la delación como peculiaridad del 
poder tiránico que podían hallarse en autores tan asequibles 


como Tácito”. Presentar, por tanto, la delación como uno de 
los deberes del buen republicano requirió de algún 
aleccionamiento. Hasta cierto punto la acusación vigilante 
se había hecho presente desde el comienzo de la Revolución. 
En los primeros meses de los Estados generales el 
contemporizador marqués de Ferriéres informaba en una de 
sus cartas de cómo «los criados son otros tantos espías; la 


desconfianza, la sospecha reinan en sociedad»”. Un buen 
indicio del afán denunciador que se instaló en la Francia de 
esas primeras etapas revolucionarias fue la proliferación de 
panfletos o periódicos que incluían en su título, y se 
presentaban públicamente por tanto, como Dénonciateur, 
Espion, Furet, Sentinelle u otros similares, así como la 
proliferación en sus columnas de una imaginería de la 
mirada atenta e instrumentos que la hacen posible: anteojos, 


lentes, linternas, rayos de luz”; impresos co-creadores y 
difusores de un discurso de la transparencia y el 
desenmascaramiento”, de la revelación de lo que se quería 
oculto que fue parte del imaginario de la Revolución desde el 
comienzo. La ambigua condición del denunciador desde el 
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punto de vista moral y de la honorabilidad motivó cierta 
discusión imponiéndose la idea de que delatar, antes que un 
atavismo de los abusos prerrevolucionarios y un proceder 
indigno, era una obligación patriótica y constituía un 
derecho”. El distingo sofístico, introducido por diferentes 
portavoces del universo revolucionario como Desmoulins, 
entre délation (propia del Antiguo Régimen) y dénonciation 
(término que expresaría el mismo acto en el contexto 
revolucionario) trataba de rehabilitar ese proceder, siendo la 
diferencia algo relacionado con intenciones y motivaciones 
más que específicamente semántica. Se sostenía que, más o 
menos, delatar era el proceder del espía policial del Antiguo 
Régimen que obraba en secreto, por interés personal y para 
provecho del poder injusto, mientras denunciar era exponer 
públicamente, en aras del interés general, el proceder de 
alguien, especialmente de alguien con poder, que no actuaba 
patrióticamente, es decir que lo hacía con miras propias. 
Marat brilló en esa tarea de enaltecer la figura del 
denunciador, teniendo en mente más bien al acusador 
público de las deslealtades y corruptelas de políticos y 
funcionarios. En todo caso, y poniéndose a sí mismo como 
ejemplo de la insobornable abnegación y frugalidad propias 
del acusador, sostenía que sus sublimes funciones «exigen 
una devoción sin límites a la patria y la concurrencia de 
todas las virtudes que elevan a la humanidad»”. 
Naturalmente, no faltó quien hiciera notar que en el 
ejercicio habitual de la delación las motivaciones eran 
mucho menos honorables y sus efectos insanos al sembrar la 
alarma, saturar a la opinión y usarla como instrumento en la 
lucha de partido, siendo su uso sistemático algo inicuo”. La 
pretendida dignidad de la delación resultó mucho más difícil 
de defender con el Terror y la entrada en vigor de la ley de 
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sospechosos, al generalizarse la delación ante los comités de 
vigilancia en un trámite reservado con el que el acusado se 
enfrentaba a una situación más propiamente inquisitorial 
(sin saber quién le acusaba y de qué exactamente). Sobre 
todo, si en algún momento podía haber sido, como quería 
Marat, un instrumento de la sociedad para controlar a 
quienes ejercían el poder, desde mediados de 1793 fue 
específicamente un instrumento del poder para controlar 
por el miedo a la sociedad. La denuncia pública, en las 
sociedades o en la Convención, tomó más abiertamente el 
carácter de recurso para la exclusión y luego liquidación de 
rivales, una forma de agresión construida por lo común 
mediante la acumulación de elementos puramente 
circunstanciales o anodinos propios de la vida o de las 
actividades del denunciado de forma tal que al delatarlos se 
descifrase su sentido y con ello quedasen desveladas las 
intenciones inconfesables que encubrían. De esta manera, la 
denuncia era un ejercicio de interpretación de signos, una 
indagación semiótica”, e incluso de previa identificación de 
signos inculpadores. En los meses centrales del Terror la 
denuncia, la acusación a unos u otros individuos, la 
declaración de que en el revolucionario más entusiasta se 
ocultaba en realidad un peligroso enemigo ocupó casi de 
continuo la actividad política, y en los Jacobinos constituyó 
cada vez más el centro de interés de la Sociedad y fue objeto 
habitual de sus deliberaciones, convirtiéndose en todo un 
arte y la más importante actividad jacobina“. Además de en 
los centros o asambleas políticas la delación tuvo su centro 
de gravedad en las comisiones revolucionarias locales que 
recibían, inducían y tramitaban las denuncias que afectaron 
a la mayor parte de los individuos sin notoriedad pública. 
Integradas por sujetos politizados u oportunistas fueron 
parte necesaria del aparato del Terror, así como lo fueron los 
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muchos individuos que por convicción o por motivos 
espurios (entre los que podía contar el porcentaje de lo 
incautado en los casos de denuncia por ocultación de 
caudales) acusaron a otros. Las sociedades jacobinas 
nutrieron ampliamente a las comisiones de miembros y de 
denunciantes, de forma que no deja de ser cierto que 
aquellos individuos con mayor o menor convicción y 
distinto grado de implicación asumieron el papel de verdugos 
voluntarios, de agentes del Estado del Terror”. Ciertamente, 
hubo en aquellos comités hombres benévolos que usaron, 
precisamente, sus puestos para poner a salvo a muchos, con 
riesgo para ellos mismos”, pero uno de los efectos de la 
extensión de las denuncias instigadas desde el poder fue la 
degradación de una parte de la sociedad francesa y el 
descrédito de la propia Revolución. Robespierre nunca lo 
hubiese admitido y su criterio sobre la delación, como no 
podía ser menos, se ajustó a lo que podría llamarse doctrina 
oficial. Se trataba de un recurso decente y loable. En él no 
parece haber existido desazón alguna respecto a esta 
cuestión, convencido de que lo inhumano e inmoral hubiese 
sido no vigilar y denunciar. Hacía meses que venía 
sosteniendo que «sólo la vigilancia continua de las secciones 
puede salvar la cosa pública: el pueblo tiene que velar para 
defenderse cuando la tiranía vela para perderle»?. Y que 
tenía que ejercerse en todas partes; por ejemplo, exhortaba a 
que «los buenos ciudadanos vigilen a los intrigantes que 
afluyen a las secciones», y cuando Marat propuso depurar 
las oficinas públicas de elementos dudosos pidiendo a los 
ministerios listas de quienes pudieran serlo, Robespierre 
encontró más seguro obtenerlas «por el canal de los 
empleados patriotas que hay en las oficinas»”. Su única 
contrariedad a este respecto parece haber sido el exceso de 
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denuncias, y de ellas muchas  deficientemente 
fundamentadas, que se hacían en las sesiones de los 


Jacobinos, alargándolas y alterando el orden del día”. 


Sospecha y delación engranan con una tercera pieza 
también fundamental en la estructura del Terror, la idea de 
la conspiración omnipresente y todopoderosa actuando 
desde la sombra. La persuasión de que cuanto venía 
ocurriendo se debía a maquinaciones de fuerzas ocultas 
estuvo profundamente enraizada en la mentalidad de la 
generación revolucionaria tanto a un lado como al otro del 
espectro político, así como en la mentalidad popular sin 


politización formal”. En realidad en la Europa moderna el 
explicar acontecimientos políticos o religiosos de especial 
trascendencia nacional o internacional o de impacto local en 
razón de intrigas y contubernios secretos había venido 
siendo si no constante sí habitual y respondía a un modo 
paranoico de interpretarlos. Las guerras de religión habían 
sido caldo de cultivo de tales ficciones, lo mismo que la 
oposición a los jesuitas había difundido la especie de ser la 
Compañía foco de planes secretos para someter a los 
poderes seculares de Europa. Igualmente, la expansión de las 
sociedades esotéricas durante el siglo xvm dio pábulo a las 
teorías sobre conspiraciones anticristianas que servirían de 
base a posteriores explicaciones sobre la Revolución 
francesa, como parcialmente en Burke o tan elaborada como 
en Barruel. Parecida obcecación se puede apreciar en el 
campo contrario, dónde fueron comúnmente esgrimidas y 
aceptadas fabulaciones como la conspiración aristocrática 
para causar la hambruna o la conspiración cortesana para 
masacrar a los partidarios de las reformas. Aunque la 
cuestión merece un examen detallado que matice visiones 
demasiado tajantes respecto a este fenómeno, cabe sostener 
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con fundamento que el desasosiego en torno a complots y la 
vocación impenetrable del poder fue un rasgo característico 
de la percepción de la política en el Antiguo Régimen y por 
ello cabe encontrar en esa vertiente de la cultura política una 
de las fuentes de la obsesión revolucionaria respecto a la 
opacidad y la intriga como elemento fundamental del modo 
de actuar del viejo orden, sin haber por ello creado ex nihilo 
lo que en su propio esquema mental llegó ser tan 


importante”. Como quiera que sea, la idea de conspiración 
fue un elemento central de la retórica revolucionaria y 
alentó de forma decisiva el surgimiento del Terror con su 
convicción de que cualquier resistencia demostraba la 


existencia de un complot”. Sin duda los manejos de los 
exiliados, las redes de espías e informantes de las cortes 
extranjeras, las maniobras de banqueros y financieros dentro 
y fuera de Francia para hundir la economía de la Revolución, 
proporcionaban base a ese temor a la conspiración, pero tal 
como se manifestó en la mentalidad revolucionaria fue más 
allá de la conclusión derivada de datos tangibles para 
mostrar carácter obsesivo y pasar a ser un elemento de 
interpretación y uso político mucho más que anecdótico, 
llamado además a tener continuidad en el futuro. De hecho, 
algún especialista ha apuntado la emergencia con la 
Revolución de un modelo de creencia conspirativa 
totalizadora o global, con un poder oculto y agentes 
conspirativos actuando no en dimensión local sino 
universal >. 

La difusión de teorías conspirativas para dar cuenta de 
situaciones y fenómenos contemporáneos ha dado lugar a 
una amplia bibliografía descriptiva y analítica, 
especialmente en el campo de la psicología social y de la 
ciencia política. La evidencia empírica aportada en el 
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primero de ellos ha fundamentado algunas explicaciones 
causales de por qué determinadas personas y grupos creen 
esas teorías mientras la ciencia política ha tendido a ser más 
interpretativa. En general, la bibliografía anglosajona y 
sobre todo norteamericana, por influencia del importante 
estudio pionero de Richard Hofstadter, «The Paranoid style 
in American Politics», 1964, ha tendido a vincular ese tipo 
de explicaciones al ámbito de la extrema derecha ideológica 
y política preferentemente, desatendiendo su sólida 
implantación en otros sectores antagónicos y, además, ha 
validado la utilización de una acepción de «paranoico» por 
analogía y no en su sentido técnico o clínico, lo que origina 
incertidumbre sobre el alcance con que se aplica en ejemplos 


concretos. La condición casi universal (por manifestarse en 
todo sector ideológico) de la explicación política paranoica, 
en sentido técnico o en sentido amplio, y transtemporal (por 
registrarse con sus lógicas peculiaridades en la Europa del 
Antiguo Régimen o en el siglo xx) dificulta las 
generalizaciones y hace que no exista una definición única 
válida. Con esa salvedad, aquí se habla de creencias 
conspirativas para designar las argumentaciones 
explicativas de los acontecimientos políticos de la 
Revolución, y en especial los que contrariaban las 
preferencias del autor o difusor de esa explicación, sobre la 
base de que lo aparente era engañoso, el azar o la casualidad 
no podían dar cuenta de la realidad, sino que, antes bien, 
fuerzas poderosas ocultas y pérfidas determinaban o 
trataban de determinar los hechos, incluso haciéndolos 
parecer fortuitos, toda vez que la conspiración buscaba 
efectos por medios indirectos, no inmediatos, y por ello los 
elementos instrumentales habrían sido elegidos con objeto 
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de confundir y de encubrir los fines reales”. Por supuesto, la 
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actividad conspiradora se interpreta como un atributo del 
mal en lucha con el bien. A diferencia de la mayoría de las 
teorías conspirativas de nuestro tiempo, la creencia 
conspirativa del Terror no fue una versión antagónica 
desarrollada para refutar una verdad oficial e irreconciliable 
con la forma en que las instancias de poder pudieran 
interpretar los hechos. Antes al contrario, la explicación 
conspirativa fue la explicación del poder, de forma que tanto 
como o quizá más que social o popular fue la interpretación 
autorizada o avalada y casi obligada. Igualmente, aunque en 
sentido estricto es inapropiado hablar de «teorías 
conspirativas» (en tanto en cuanto en tales planteamientos 
no hay conceptos generales abstractos sino interpretaciones 
de hechos o fenómenos individuales y específicos) es cierto 
que las exégesis conspirativas actuales pretenden con 
frecuencia ser estructuras explicativas coherentes con 
elementos de inferencia, causalidad y verificación que 
demostrarían la autenticidad de sus proposiciones. Poco de 
eso se puede hallar en su expresión terrorista, donde la 
existencia de la conspiración o de las conspiraciones no 
requeriría de demostración, bastando el convencimiento de 
que así tenía que ser. Era una derivación lógica dada la 
naturaleza atribuida a los enemigos de la Revolución y del 
bien que ésta reportaría, seres aviesos, simuladores, 
cobardes. Semejante construcción del contrario resultaba 
congruente con las exigencias del contexto emocional que la 
Revolución requería y recreaba, donde era acuciante 
neutralizar los sentimientos de ambigiedad. De hecho, toda 
revolución y su implantación de la nueva élite de poder, en 
razón de la polarización y el desencadenamiento de la 
violencia y de la introducción de pautas sociales nuevas, 
requiere suprimir o reducir mucho la ambigitedad en la 
percepción de situaciones e individuos, y de ahí la utilidad 
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de cultivar los estereotipos en el discurso político 
revolucionario y en el de la contrarrevolución. Con ello se 
actúa sobre el umbral de tolerancia a la ambigiedad de la 
población o de parte de ella, reduciendo o contrarrestando 
los estados emocionales de ansiedad o de angustia que 
pueden experimentar los individuos en tales situaciones. La 
idea del complot abundaba en ese aspecto, de tal forma que 
sujetos con baja tolerancia a la ambigúedad estarían más 
inclinados a aceptar las explicaciones de tipo conspirativo — 
y la situación revolucionaria reduciría lo que cabría llamar el 
umbral estándar de tolerancia haciéndolas admisibles. La 
creencia conspirativa no sólo explicaba situaciones de difícil 
comprensión respecto a las cuales la información era escasa 
y confusa, sino que apaciguaba el desasosiego de la 
ambigitedad y reforzaba la autoimagen culpando a otros de 
hechos aciagos, una motivación importante en la aceptación 
de ese tipo de explicaciones según la evidencia empírica”. 
La retórica vigente en las sociedades populares y en los 
clubes, con los Jacobinos en primer término, actuó de 
poderoso propagador de esas convicciones, y un papel no 
menos relevante desempeñó la prensa, especialmente la de 
corte populachero. La profusión de historias conspirativas 
en sus titulares y en sus páginas, bien acrecentando y 
dramatizando asuntos nimios sacados de su contexto, bien 
dando pábulo a rumores descabellados, bien inventando 
simplemente complots, bien usándolo como reclamo para 
interesar a un lector que no encontraba nada de lo que los 
encabezamientos enunciaban”, además de contribuir a la 
difusión de las creencias conspirativas, revela también el 
atractivo que esas historias tenían para el público 
consumidor de periódicos de forma que oferta y demanda se 
potenciaban recíprocamente. 
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Robespierre participó plenamente de esa forma de ver la 
realidad y hasta donde es posible escrutar su convicción fue 
sincera, sin que ello sea contradictorio con el hecho de que 
pudiera usar tácticamente la idea de complot para buscar sus 
fines políticos o desembarazarse de rivales. Ya ha quedado 
visto que desde un primer momento, al ocurrir los 
linchamientos del verano de 1789 los atribuyó a 
conspiraciones para alterar el orden público y dañar la causa 
revolucionaria, sosteniendo que sobraban pruebas al 
respecto aunque fuese incapaz de ir más allá para 


61 
demostrarlo que el reclamar que se buscasen”. Algo 
parecido hizo con ocasión de las protestas populares contra 


la carestía en el invierno de 1792-93”, pero, en suma, 
durante toda su vida utilizó el argumento de la conspiración 
de modo sistemático y con mayor profusión durante sus 
últimos meses, los del período del Terror. Los inspiradores y 
los comprometidos en la conspiración a quienes denunciaba 
fueron cambiando de identidad con el paso del tiempo hasta 
llegar a ser tantos como dispares, pero siempre insistió en 
que más que en cortes extranjeras o en los lugares en que se 
acogían los emigrados, según solía decirse, el centro del 
complot estaba dentro, era un asunto interno: «la auténtica 
Coblenza está en Francia [...] [existe] una conspiración 
profunda urdida contra la libertad cuyo foco, cuyo centro, 


cuyos jefes están entre nosotros». La principal excepción 
fue Pitt, a quien tras la declaración de guerra por parte de 
Gran Bretaña distinguió con aborrecimiento particular y a 
quien atribuía grandes capacidades para la confabulación, 
auténtico deus ex machina de la contrarrevolución 
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conspiradora . Pero los conspiradores que realmente le 
importaban eran los que podía tener cerca, aquellos con los 
que fue enfrentándose sucesivamente en el curso de la 
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Revolución. Por ello pudo hacer las más extrañas 
amalgamas, por ejemplo imputando a los regicidas 


girondinos estar confabulados con los realistas”, y por lo 
mismo nunca podría dar por desbaratada una confabulación; 
aunque pudiera estar aparentemente desarticulado, un 
complot dejaba siempre vestigios, raíces que rebrotarían a la 
menor oportunidad y  revelarían complicidades hasta 
entonces inadvertidas. Presentaba la conspiración como 
permanentemente abierta, con el enemigo multiforme, 
ubicuo e incansable, aunque hubiese sido derrotado en 
alguna de sus facciones o identidades, como los 


girondinos —. Inicialmente, de algunas de sus exposiciones 
sobre el asunto se podría deducir que si no en una única 
conspiración creía en un encadenamiento de conspiraciones 
con similar espíritu, propósito y tácticas; es decir, la 
organización podría no ser la misma pero lo que él llamaría 
el sistema sería idéntico”. Esta supuesta naturaleza proteica 
y casi imperecedera de sus tramas según Robespierre tuvo 
un papel fundamental en su estrategia de control de esferas 
de poder entre 1793 y 1794, al ir imputando a los sucesivos 
grupos e individuos con los que hubo de enfrentarse 
participación en el complot. Posiblemente por ello, de forma 
cada vez más patente Robespierre habló de una única y 
universal conspiración antirrevolucionaria en la que 
participarían Austria y los emigrados, Pitt y los girondinos, 
Danton, y los curas refractarios, María Antonieta y los 
enragés: «Los medios han variado según las circunstancias, 
pero el espíritu y la mano que la han dirigido han sido 


siempre los mismos» . Algunos eran enemigos manifiestos, 
otros, los más peligrosos, encubiertos, tan mimetizados que 
durante algún tiempo pudieron pasar por buenos patriotas y 
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ante los cuales mayor tenía que ser la precaución“. La 
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represión resultaba de esta forma en buena medida una 
labor de depuración, de segregación de lo auténtico y lo 
aparente en las filas de la Revolución. La contumacia de los 
intrigantes demostraba lo indispensable del sistema de 
represión construido con el Terror y al tiempo lo deficiente 
que resultaba. Un recurso muy reiterado en la violencia 
verbal de la polémica revolucionaria fue llamar hidra a los 
contrarios; la evocación del monstruo policéfalo de la 
mitología griega, además de poner de manifiesto una vez 
más la familiaridad de aquella generación con la cultura 
clásica, servía, como otros epítetos análogos, para la 
deshumanización de aquel a quien se aplicaba, para 
imputarle una condición brutal. Pero en Robespierre hubiera 
podido, además, simbolizar muy adecuadamente cómo se 
representaba la conspiración: de cada cabeza segada surgía 


otra u otras perpetuando la amenaza de la bestia”. La 
denuncia de la conspiración en sus intervenciones públicas 
llegó a hacerla con destreza no ya para obtener victorias 
políticas importantes sino igualmente con espectacularidad 
de mucha utilidad retórica. Anunciaba la revelación de 
noticias trascendentales que finalmente no se materializaban 
en nada muy concreto, pero así ganaba fácilmente el ánimo, 
y qué decir la atención, de un auditorio por lo común 


devoto”. La revelación de la trama valía además de para 
atenuar la ansiedad y dar sentido a situaciones 
desconcertantes o alarmantes, para estrechar un vínculo de 
identificación con quienes por él quedaban enterados de la 
maquinación y advertidos del riesgo que encerraba. Para ello 
no parece haber encontrado la grandilocuencia siempre 
fuera de lugar: «Ciudadanos representantes del pueblo, 
oídnos la revelación de una gran conspiración; vamos a 
proporcionárosla; vamos sobre todo a determinar su 
auténtico carácter; vamos a remontarnos a sus verdaderos 
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jefes y a atrapar la mano invisible que ha trenzado sus hilos 


desde espantosas tinieblas». Dado el uso que de estas 
denuncias realizaba tenía que dejar incompletas sus 
revelaciones, reservar siempre algo que decía no querer o no 
poder revelar («no puedo decidirme a rasgar del todo el velo 
que cubre este profundo misterio de iniquidades») o que aún 
no era conocido por completo («no están aún descubiertos 


todos los hilos de la nueva conspiración»)”. Un margen de 
suspense, de incertidumbre, la sugerencia de que el peligro 
no estaba conjurado; la imputación velada pero no 
terminante constituía así parte de sus recursos políticos y 
caudillistas. Naturalmente eso avivaba la susceptibilidad y la 
disposición a la represalia entre quienes le seguían, es decir, 
fomentaba la tensión y el riesgo de consecuencias brutales, 
sin que pudiera dejar de ser consciente de ello. Al menos 
tuvo que oírselo a Louvet cuando, ante su anuncio en la 
Convención, en plena pugna con los girondinos, de que iba a 
revelar el descubrimiento de un complot aquél protestaba: 
«así es como con sus denuncias vagas llevó el dos de 
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septiembre a una muchedumbre de víctimas a la muerte». 


Además de lo que se puede llamar la dimensión colectiva 
o compartida de la convicción conspiratoria, la tan 
ampliamente extendida y asumida en el campo 
revolucionario, según la cual todos los patriotas eran objeto 
de persecución y blanco del rencor de los muñidores del 
contubernio, Robespierre siempre se mostró convencido de 
ser él personalmente objeto de persecución e intrigas en su 
contra. Al menos desde sus tiempos de joven abogado en 
Arras explicó en esa clave sus contrariedades profesionales o 
la dificultad para salir elegido representante a los Estados 
generales, y apenas aparecido en Versalles empezó a 
sostener que era víctima de asechanzas políticas para 
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dañarle o matarle, y siguió haciéndolo así y cada vez más 
reiteradamente hasta el final de sus días, con una también 
creciente reiteración en presentarse soportando especiales 
peligros y padecimientos. En parte esa victimización 
recurrente en sus discursos, tan frecuentemente llenos de 
pasajes autorreferenciales, pudo no ser más que un recurso 
dialéctico, una estrategia para sortear algún extremo de la 
discusión, debilitar la posición de sus antagonistas y atraer 
la adhesión emocional de terceros. Sí esto fue así, le salió a 
pedir de boca casi siempre. Por ejemplo, en los agitados 
momentos que siguieron al intento de huida del rey en el 
verano de 1791 acabó uno de sus períodos en los Jacobinos 
de este modo: «si soy víctima de alguna cábala despreciable 
al menos moriré con un nombre caro a la posteridad», 
informando uno de los reseñistas que tras esas palabras, «el 
santo entusiasmo de la virtud se apodera de toda la asamblea 
y cada miembro juró por la libertad defender a Robespierre 


con riesgo de su vida»”. Algo parecido ocurrió en el 
momento más intenso de la lucha con los girondinos, 
cuando Robespierre se decía a diario en peligro de muerte, 
invirtiendo así la situación real; en una ocasión proclamó: 
«podrán asesinarme pero yo solo mientras viva seré terrible 
con los intrigantes», originando que buena parte del 
auditorio, puesto en pie, gritase: «todos, todos; sabremos 


morir, muramos todos» ”. Muy próxima ya su caída 
peroraba en la Convención contra la amenaza de traidores y 
tiranos («caeremos bajo sus golpes», decía), concluyendo 
que «no hay francés que no quiera acudir entonces ante 
nuestros cuerpos sangrantes a jurar el exterminio del último 
de los enemigos del pueblo», lo que dio lugar en las tribunas 
a un ruidoso flamear de sombreros y vítores a la 


República”. Indudablemente aquellas exhibiciones le 
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gustaban y le eran útiles, sabiendo como orador de recursos 
provocarlas. Pero su continuidad y reiteración en todo tipo 
de intervenciones y el sostener sistemáticamente que su vida 
estaba en peligro por causa de una conspiración, así como el 
deleite que parece morboso con que se valía de imágenes de 
homicidio y sangre, inclina a examinar la cuestión algo más. 
De hecho, esa propensión al victimismo es uno de los 
síntomas concurrentes en los trastornos paranoicos y junto 
a otras tendencias perceptibles en su conducta, en particular 
el sentirse objeto de persecución por una maquinación para 
perjudicarle o matarle, la desconfianza, la susceptibilidad 
ante la opinión de otros o la animosidad permitiría hablar de 
rasgos ¡paranoicos en su personalidad cuando no 
específicamente de personalidad paranoica con delirio 
persecutorio de acuerdo con la descripción clínica 


estándar”. Evidentemente la base empírica para sostenerlo 
más allá que como una posibilidad verosímil es cuestionable 
pero no inexistente, reduciéndose a las opiniones de otros, 
frecuentemente hostiles, y a lo que cabe inferir de sus 
propias afirmaciones en discursos y otros textos, 
especialmente cartas privadas. Aun en la eventualidad de 
que unos testimonios hayan podido influir en otros, lo 
llamativo respecto al primer grupo de informaciones es, 
como se pudo ver en el capítulo segundo, la forma unánime 
con la que se califica su carácter o su conducta de 
desconfiado o suspicaz. Esos testigos podían destacar o dar 
relevancia a un aspecto de su personalidad suponiendo que 
desfavorecía al personaje y omitir otros, pero no parece que 
inventaran. Lo que hacen es corroborar como algo evidente 
y sabido por muchos la obsesión de ser víctima de 
persecuciones y confabulaciones, y aunque no quepa 
descartar que acentuase la nota por razones de simple 
utilidad política resulta también claro que con el paso del 


399 


tiempo hizo explícita cada vez con más frecuencia su visión 
de sí mismo como víctima inocente destinada a una muerte 
violenta. La forma en que él se veía, o la visión de sí mismo 
que prefería proyectar, ponía sistemáticamente de relieve su 
sufrimiento, su  impasibilidad, su resignación, su 
indefensión: «Desde hace tres años persevero, en medio de 
peligros, bajo la amenaza del puñal de los asesinos [y de] la 
facción conspirativa»”. En un largo discurso ante la 
Convención pocas horas antes de que se precipitasen los 
sucesos que significaron su caída resumió con minuciosidad 
y algo de afectación esa imagen martirial: «[soy] un esclavo 
de la libertad, un mártir vivo de la República, tan víctima 
como enemigo del crimen. Todos los bribones me ultrajan; 
los actos más indiferentes, los más legítimos en otros en mí 
son crímenes. Desde que me conoce, cualquier hombre es 
objeto de calumnia. A otros se les disculpan sus fechorías; de 
mi celo se hace un crimen. Quitadme mi conciencia, soy el 
más infeliz de los hombres»”. Aunque haciéndolo en 
público solía extremar la afectación también en su 
correspondencia privada trasmitía esa misma forma de 
verse: perseguido, calumniado, dispuesto al sacrificio”. 
Convicción política y percepción personal, también 
conveniencia táctica, se sumarían de esta manera en su caso 
para hacer especialmente intensa la certeza de estar a 
merced de una conspiración inagotable y hacerle 
impenetrable a cualquier escrúpulo respecto a lo imperioso 
de la dureza desplegada con el Terror. 

Por mucho que él lo temiera y proclamara lo cierto es que 
nunca se descubrió ninguna conspiración concreta para 
matar a Robespierre; quizá las hubiera pero nunca debieron 
de pasar de tanteos ni dar lugar a planes mínimamente 
elaborados. Y eso que sin duda los interesados potenciales 
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podrían ser muchos, dentro y fuera de Francia, dentro y 
fuera de las filas de la Revolución. Posiblemente, antes de 
1793 nadie le vio, en contra de lo que él suponía, como un 
pilar esencial del nuevo orden revolucionario y si bien era 
un orador célebre y muy escuchado en los Jacobinos, no 
podía tenérsele por hombre con verdadero poder que 
mereciese atención como para atentar contra su vida. 
Cuando empezó a tenerlo y usarlo, en 1794, sí se ganó 
enemigos con suficiente poder y suficientemente asustados 
como para conspirar contra él, y con éxito. Era además 
cauteloso y sus amigos y vecinos vigilantes, de forma que 
tampoco un atentado como el que acabó con Marat, obra de 
alguien que actuase sólo, resultaba fácil. De todas formas, 
hubo dos incidentes de este tipo que pudieron colmar su 
anhelo de seguir la suerte del Amigo del Pueblo y de 
Lepeletier (o de que así lo pareciera), ambos confusos y 
ambos sin consecuencias para él. Los dos, muy próximos en 
el tiempo, podrían explicarse, y en especial uno de ellos, por 
la conmoción generada por el caso de Charlotte Corday en 
julio de 1793 y sobre todo por la mayor presencia pública de 
Robespierre, su mayor visibilidad durante el régimen del 
Terror. Si hasta entonces se le había conocido entre los más 
informados e interesados en la actividad política, hacia 1793 
fue mucho más renombrado, lo que hizo crecer el número de 
sus admiradores pero también el de quienes podrían tener 
razones para aborrecerle y temerle. En la noche del 22 al 23 
de mayo de 1794 una ronda de sans-culottes detuvo a un 
cierto L'Amiral, individuo de mediana edad, empleado de 
Loterías, un organismo suprimido por la Convención unos 
meses antes, al haber intentado matar a Collot d'Herbois, 
cerca del cual vivía. Interrogado, dijo (o se dijo que había 
dicho) que su propósito era matar a Robespierre para lo que 
había pasado el día vigilando su calle, y que al no poder 


401 


verle decidió acabar con su vecino. El incidente no encierra 
demasiado misterio, el hombre actuó sólo y probablemente 
impulsado sobre todo por el rencor hacia quienes suponía 
responsables de la decisión que le había dejado sin trabajo. 
La relación entre Collot y Robespierre era ya entonces peor 
que mala, y ninguno de los dos pudo sacar mucho rédito 
personal del suceso, pero la propaganda revolucionaria no 
dejó de explotarlo a fondo: al ser detenido L”Amiral había 
herido de un disparo a uno de los sans-culottes, el cerrajero 
Geoffroy, objeto de una campaña de exaltación de la 
fidelidad y el heroísmo sansculottido”. Al anochecer del día 
siguiente Cécile Reanult, una chica de unos dieciocho años e 
hija de un artesano papelero de París y cuyo hermano servía 
en uno de los batallones de la ciudad, se presentó en casa de 
los Duplay preguntando por Robespierre. Hizo y dijo cosas 
algo incoherentes pero lo suficientemente extrañas como 
para despertar sospechas espoleadas por la analogía con la 
llegada de Charlotte Corday a casa de Marat, así que fue 
detenida y registrada encontrándosele encima un cuchillo 
pequeño de mesa. Estrechada a preguntas dijo querer ver de 
cerca como era un tirano. Era evidente que aquella chica 
tenía algún problema mental y como brazo ejecutor de un 
magnicidio resultaba muy poco indicada, pero no hizo falta 
más y a poco corría por los círculos jacobinos la noticia de 
que Robespierre había escapado milagrosamente a un 
intento de asesinato. No se puede descartar que él y su 
círculo contribuyesen a difundir esa versión. El torrente de 
declaraciones de repudio y de patriótico alivio por que el 
Incorruptible hubiera salido ileso, con los Jacobinos y las 
sociedades de provincias en primer término, deja ver hasta 
qué punto estaba llegando el culto a la personalidad en torno 
a él. Por ejemplo, la compañía del Teatro Nacional le envió 
un escrito dando cuenta de la «tristeza horrorosa» con que 
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recibieron las primeras noticias, trocada en alivio al saber 
que la providencia había librado de «manos parricidas» a 
alguien tan necesario a la patria, para concluir declarándose 


dispuestos a servirle de escudo ante cualquier amenaza”. 
Unos días más tarde la joven Renault, con su padre, su 


hermano” y su tía, fue guillotinada. El antiguo defensor de 
la exoneración de las familias de los condenados no parece 
haber tenido ningún reparo en la matanza decidida para 
apuntalar la versión de la conspiración haciendo cómplices a 
los parientes sin el menor fundamento. El que los reos 
fuesen al cadalso cubiertos con la vestidura roja de los 
parricidas y regicidas dio pie a que muchos (pasando por 
alto que la llevó también Charlotte Corday) señalasen que 
Robespierre estaba queriendo hacerse dictador e incluso rey 
de Francia. Y no pocos lo creyeron; no se trataba 
exactamente de un complot, pero sí de una respuesta social 
cada vez más amplia al poder que iba acumulando. De 
momento él, desde luego, pudo ya pretender algún 
fundamento en sus protestas de estar amenazado y en 
peligro de muerte, y no tardó en dejarlo caer en sus 
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discursos de aquellas últimas semanas de su vida ”. 


Un último aspecto en su modo de interpretar la política 
del Terror contribuye también a explicar la rigidez de su 
planteamiento. En efecto, para Robespierre el Terror 
constituía un instrumento de defensa de la virtud, el 
principio de raíz roussoniana y aplicación maniquea central 
en su pensamiento como eje de ordenación política en lo que 


se podía llamar una virtucracia , lo que viene a significar 
que para él extirpar toda resistencia amedrentando y 
matando constituía un ejercicio de virtud y un acto de 
justicia. Incluso una labor de saneamiento social, de ahí la 
profusión de términos del campo semántico de la profilaxis 
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en el léxico terrorista en general y en el de Robespierre en 
concreto. Y era además un ejercicio insoslayable porque 
entre la virtud republicana y patriótica y la corrupción 
aristocrática y tiránica (o federal) no podía haber término 
medio ni transacción posible; para que prevaleciera el uno 
tenía que desaparecer por completo el otro, y por ello acabar 
con los impuros era un objetivo que no repugnaba ni a la 
razón ni a la moral. A partir de ese planteamiento es por lo 
que sostuvo que «el Terror no es más que justicia pronta, 


severa, inflexible, y por tanto emanación de la virtud» ”. O 
de otra manera, el Terror era arma de la virtud, el recurso 
por medio del cual podía ser más que una palabra sin 
contenido mientras el Terror encontraba en la virtud el 


enaltecimiento que le diferenciaba de la mera brutalidad”. 
Aquella concepción abstracta de virtud centrada en el 
cultivo de la frugalidad, la intransigencia, la prioridad del 
interés general y el recelo hacia lo particular y diferente 
chocaba en mucho con las tendencias sociales del siglo y en 
su misma vaguedad dejaba fuera del círculo de los puros e 
íntegros no ya cualquier conducta sino cualquier tipo 
humano y toda presumible intención que se quisiera señalar. 
Esa forma de entender la virtud proyectaba un arquetipo de 
mal absoluto aplicable a voluntad, un contramodelo del ideal 
virtuoso ajustable a cualquier individuo o grupo rival. El 
enemigo maléfico aristócrata o federalista, criatura de rasgos 
indefinidos y mudables, actuaba como otras imaginaciones 
históricas de la injusticia y la perversión tales como el judío, 
el plutócrata, el comunista, el jesuita, etc. objetivo de 
proyectos de extermino”. Desde semejante ofuscación no 
combatir a ese enemigo hasta las últimas consecuencias 
sería una forma de complicidad, de contaminación, y por 
ello la clemencia resultaba un crimen, una traición a la 
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virtud moralmente reprobable e imperdonable, y nunca lo 
sería, en cambio, el ejercicio de una justicia cruenta y 
aparentemente inhumana en su severidad. Robespierre no 
tuvo dudas respecto a que resultaba más ignominiosa la 
lenidad que dejar sin expiación los atentados contra la 
virtud. Usando del antíteton, tan recomendado entre las 
figuras retóricas que estudió en su juventud, lo diría 
abiertamente: «castigar a los opresores de la humanidad es 


clemencia; perdonarles, barbarie»”. La idea no era, en 
cualquier caso, original, sino un lugar común de la filosofía 
moral, habiendo tenido durante el siglo xvm formulaciones 
tan autorizadas como la de Smith: «la clemencia con el 


culpable es crueldad con el inocente»”, y que en este 
contexto podía incluso traicionar su sentido profundo. En 
suma, en relación con el Terror y su palabrería de 
sospechosos y conspiradores, la idea de virtud permitió que 
el discurso robespierrista se desplazase sin contradicción a lo 
largo de un eje, el de la pasiva bondad sufriente del mártir y 
el de la activa bondad del defensor de la virtud y la patria 
por medio de la violencia y la muerte, dos caras de la misma 


moneda”. No sería, sin embargo, eso todo. Junto a la 
reparación de la virtud hollada, lo que sería su vertiente 
expiativa, la aplicación de medidas extremas en la represión 
de los enemigos buscaría también la satisfacción o el 
desquite de los dañados con la transgresión, para 
Robespierre el pueblo en su conjunto. De suerte que las 
prácticas represivas del Terror las concebía también como 
vindicta: «el pueblo necesita venganza y la ley no puede 
negarle algo tan legítimo»”. O lo que es lo mismo, la 
tramoya argumental y material del Terror servía en 
definitiva también a un impulso pasional de revancha, y en 
cuanto orientado a satisfacer emociones quizá muy 


405 


roussoniano pero extraño a los principios de racionalidad 
jurídica y templanza punitiva imperantes en el pensamiento 
forense francés de la Ilustración. 

La particular colisión entre el humanitarismo racionalista 
de la Ilustración y las realidades de la Revolución, 
perceptible en tantos aspectos, encontró un contraste 
especial en la ordenación que el nuevo régimen dio a la 
aplicación de la pena capital con la guillotina como elemento 
central y su empleo sistemático durante los meses del 
Terror. La guillotina resultó ser, en efecto, un enrevesado 
material semiótico, suficientemente potente como para 
convertirse en símbolo mismo de la Revolución, al menos 
para muchos durante un tiempo y para no pocos siempre. 
No hace falta detenerse más que un instante en recordar 
cómo su introducción estuvo unida a la legislación penal 
desarrollada por la Asamblea constituyente y en particular 
las características y los requisitos para la aplicación de la 
pena capital. En junio de 1791 se aprobaron unos principios 
presentados por Lepeletier que en esencia disponían la 
ejecución de todos los reos por el mismo procedimiento y 
que éste fuese la decapitación. Esto último abundaba en algo 
que desde hacía meses defendía el diputado Joseph Ignace 
Guillotin (1738-1814), jesuita exclaustrado y médico, bien 
conocido representante del Tercer estado: la adopción de un 
procedimiento mecánico para que la decapitación fuese 
rápida, con el menor sufrimiento físico del reo y en 
condiciones bien distintas a las degradantes y brutales 
ejecuciones del Antiguo Régimen. Instrumentos así, tajos 
montados en bastidores de madera por los que se deslizaba 
una cuchilla, se habían usado en diferentes partes de Europa 
desde hacía siglos, de manera que no era necesario inventar 
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nada, sólo perfeccionar algo existente”. De ello, 
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acompañándolo de elaboradas disquisiciones fisiológicas 
sobre la muerte por decapitación, se encargó el cirujano 
Antoine Louis, verdadero introductor de la moderna 
guillotina francesa. Para desesperación de Guillotin, y pese a 
que el artilugio ejecutor se le llamó a veces sobre todo en los 
círculos radicales louisette, el dispositivo tomaría nombre del 
suyo, asociándolo así para siempre a las imágenes más 
infaustas de la Revolución (y a toda la historia penal 
francesa contemporánea). La máquina era rápida, limpia, 
infalible, en lo que cabe humana y presentaba la virtud de 
limitar el contacto del ejecutor con el reo, reduciéndolo a la 
manipulación de un mecanismo, con lo que el suplicio se 
impersonalizaba simbólicamente. La ley se cumplía de modo 
mecánico, con la precisión con que funciona un resorte en 
buen estado, con la inexorabilidad de las leyes físicas, 
alcanzaba a todos por igual y del mismo modo. Para el 
pensamiento jacobino no era sólo instrumento de la justicia 
revolucionaria, regenerada y regeneradora, era su símbolo. 
Para Robespierre mismo, tan resueltamente opuesto a la 
pena capital en los años de la Constituyente, terminaría 
representando su propia visión de la espada de la ley 
cayendo rauda y certera para segar vidas culpables. Su 
exaltación entre jacobinos y sans-culottes hizo de la 
guillotina emblema de la justicia sectaria y vengativa, una 
amenaza frente a los discrepantes y no un instrumento 


neutro penosamente necesario para la estabilidad social”. 
Su identificación como máquina con la que media Francia 
aterraba y sometía a la otra media se materializó en la 
exigencia de las secciones parisinas de que las columnas que 
iban a la Vendée y a poblaciones hostiles a la política 
revolucionaria llevasen una guillotina y en la forma en que 
era celebrada en canciones, grabados intimidatorios, 
reproducciones en miniaturas y juguetes y otras formas de 
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exaltación partidista y de propaganda. Parece como si 
hubiese llegado a tener algo de fetiche para inspirar miedo y 
conjurar el propio. 

Pese a la filantrópica ambición de sus promotores, en la 
práctica resultó un procedimiento cruel e inhumano no 
tanto por el sistema en sí como por los aspectos rituales que, 
en auténtica dramatización, acompañaron a las inmolaciones 
políticas. La primera ejecución mediante la guillotina tuvo 
lugar en abril de 1792 con un reo de delitos comunes y poco 
después se aplicó a un grupo de emigrados a quienes se 
había capturado con equipo militar, pero en la segunda 
quincena de agosto, diferenciadas ya estrictamente las 
ejecuciones por delitos de derecho común de las derivadas 
de condenas del tribunal revolucionario, se abrió una orgía 
de asesinatos políticos con forma judicial de los que fueron 
víctima personas acusadas de haber atentado contra la 
libertad del pueblo por haberse enfrentado de una u otra 
forma a la insurrección del día 10. La muerte de Luis XVI en 
enero de 1793 fue un punto de inflexión cualitativo, que en 
los meses finales del año se transformó en el torbellino de 
decapitaciones del gran Terror cuya cadencia progresó de 
modo apabullante en la primera mitad de 1794, con un 
promedio de cinco diarias en marzo, diecisiete en mayo, 
treinta ocho en los primeros días de julio. Era la culminación 
del modo de aplicar la pena capital uniformemente y con 
regularidad sistematizada que por su cuantía acabó por 
producir un espanto casi universal y cuya responsabilidad 
acabaría imputándose a Robespierre. Convertida en simple 
carnicería, la muerte de los enemigos de la Revolución había 
dejado de ser, como creían sus introductores que debía serlo, 
humanitaria, grave, aleccionadora. El aguillotinamiento en 
un acto público, sobre un cadalso elevado para que se viera 
mejor e instalado en una plaza abierta, tenía tres momentos 
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o fases. La central y aparentemente más dramática de ellas 
era la segunda, la comprendida entre la llegada de los reos al 
lugar de la ejecución y el instante de la decapitación. 


En este óleo de factura anónima dedicado a la ejecución de la reina María Antonieta, en octubre de 1793, 
se reúne buena parte del morboso ritual asociado al cumplimiento de la pena de muerte con el empleo 
del ingenio diseñado por el doctor Louis. Un espectáculo tan macabro como éste solo se entiende al 
servicio de los fines intimidatorios y propagandísticos de sus promotores, y en modo alguno, como el 
pretendido método humanitario y racional de aplicación de la pena máxima a cargo de la justicia 
revolucionaria. 


Pensada la máquina para evitar al reo sufrimientos físicos 
mediante una muerte instantánea, los preparativos 
necesarios para ello (despojándole de parte de sus vestidos, 
rasgando la parte de los mismos próxima al cuello, 
cortándole el pelo de la nuca, inmovilizándole en la tabla) no 
podían ahorrarle el sufrimiento moral y psicológico. Con el 
tiempo esos preparativos se hicieron en las cárceles pero 
siendo casi sin excepción las ejecuciones múltiples la espera 
de unos reos mientras se terminaba con otros y se volvía a 
disponer la hoja empapada en sangre, todo ello en medio de 
la multitud hostil, no podía por menos que provocar enorme 
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ansiedad. El tercer momento era una especie de 
encarnizamiento morboso, con la exhibición de las cabezas 
cortadas por el verdugo, la recogida de los cuerpos 
mutilados y la truculenta costumbre de empapar en la 
sangre vertida pañuelos o las puntas de las picas. La sangre 
impura de los ajusticiados fascinaba a los espectadores, y el 
descabezamiento la hacía fluir de tal forma que el lugar 
quedaba literalmente empapado, tanto que las autoridades se 
preocuparon de sus posibles efectos mefíticos y hubo barrios 
que no admitieron que se emplazara en ellos la guillotina (o 


enterramientos de ajusticiados*) por el olor de la sangre 
corrompida y el temor a contagios. No sorprende que 
hubiese voces críticas con lo que, más que un acto de 
edificación del pueblo por la majestad de la justicia 
revolucionaria, fue desde el principio un delirio de 
salvajismo nada filosófico. Donde más se ponía eso de 
manifiesto era en la primera parte del trámite, en el trayecto 
entre las cárceles y el cadalso. El emplazamiento de la 
guillotina en París varió a lo largo de los meses, pero 
siempre estuvo en plazas céntricas, alejadas de las varias 
cárceles habilitadas en la ciudad. Por ello el recorrido de los 
reos, maniatados y conducidos en carretas duraba entre una 
y dos horas, observados y hostigados por una multitud que 
les insultaba, se mofaba de ellos y exaltaba los valores 
revolucionarios. Por mucho que las relaciones oficiales 
insistan en el orden y la mesura con que el pueblo 
presenciaba el paso de las comitivas, sobran testimonios, con 
los policiales en primer término, para tener la certeza de que 
casi nunca era así y no sólo por reacciones espontáneas sino 
por la actividad de grupos organizados que agitaban a la 
gente en caso necesario. Los condenados reaccionaban con o 
sin entereza, desafiantes o resignados a la mirada y al acoso 
de la multitud, pero sufrían una pena adicional de 
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degradación, con su dignidad deliberadamente vejada en la 
mayoría de los casos por los encargados de la conducción y 
por los espectadores, de manera igual a lo que tantos 
filántropos habían censurado en las prácticas punitivas del 
Antiguo Régimen. En efecto, ese paseo constituía una 
auténtica exposición a la vergüenza pública, como en las 
picotas y cepos o en la procesión preliminar de 
penitenciados de los autos de fe, aquellas costumbres góticas 
tan deploradas por la opinión ilustrada a lo largo del siglo. 


La prosopografía de las víctimas del Terror rebate 
algunos lugares comunes sobre qué grupos sociales fueron 
más afectados. La guillotina, en efecto, no trabajó sólo, ni 
aun principalmente, para segar cabezas de los estamentos 
privilegiados del orden social prerrevolucionario, y sin que 
su número fuese escaso en realidad de los condenados a 
muerte sólo un siete por ciento eran eclesiásticos y en torno 
a un nueve por ciento nobles. La mayoría de quienes 
perecieron eran, pues, individuos de clase media o de las 
clases populares a quienes sus convicciones, alguna 
imprudencia, la venganza personal, la imposibilidad de 
pagar un soborno o el no hacerlo con el cohechable 
adecuado o la mala suerte llevaron a aquel final. En su 
inmensa mayoría fueron también personas anónimas, sin 
ninguna relevancia pública. Individuos reducidos a ojos de 
sus verdugos a enemigos sin otra identidad que la de su 
encasillamiento político, a los que había que exterminar en 
masa, lo que daba pie a cierta grandilocuencia sádica. Por 
ejemplo, el enviado en misión Cousin escribía a Robespierre 
en enero de 1794: «estamos aquí para exterminar lo que 
queda de los chuanes huidos a los bosques; la sangre impura 
de curas y aristócratas riega en los campos nuestros surcos y 
chorrea a raudales en los cadalsos de nuestras ciudades. 
Juzga qué espectáculo es éste para un republicano animado 
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como yo del más puro amor y del ardor más sagrado de la 


libertad y la patria»”. Sin embargo, una de las 
características del Terror, como en otras tiranías totalitarias, 
fue el uso del sistema represivo como exhibición, con juicios 
aparatosos y sentencias que a otros fines, como la 
depuración interna o la eliminación de contrarios, añadían la 
espectacularidad y el propósito de impresionar a la 
población y atraer su adhesión mostrando la fortaleza e 
intransigencia del poder y la maldad y la impotencia de 
quienes le desafiaban. Por eso las ejecuciones de mayor 
impacto, las que más pudieron impresionar y convertirse en 
paradigma del significado del Terror, fueron las de unas 
cuantas decenas de personas relevantes por diferentes 
conceptos. 


Robespierre lo diría con fría crudeza: «el castigo de cien 
culpables obscuros y secundarios es de menos utilidad a la 
libertad que el suplicio de uno de los jefes de 


conspiración» ”, así que desde el primer momento el Terror 
se cebó sobre personajes notables a quienes cupiera asignar 
la condición de cabecillas antirrevolucionarios. Por ejemplo, 
la reina. Después de la muerte de su marido su situación no 
había dejado de empeorar en todos los sentidos, 
especialmente durante el verano cuando la exigencia de que 
se la juzgase se convirtió en uno de los arietes con los que la 
facción enragé acometía a los que llamaba moderados. 
Moderados, en ese orden de cosas, eran aquellos, 
Robespierre incluido, para quienes el enjuiciamiento de la 
reina depuesta podía resultar inoportuno, por ejemplo 
estando en guerra con Austria cuando pudiera ser una baza 
política en algún momento. También quienes se 
preguntaban qué acusaciones podrían hacérsele, pues a ella 
no podía alcanzarle la responsabilidad política que se había 
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achacado a Luis XVI. Pero la presión para llevarla a juicio (y 
de ahí al cadalso) era muy fuerte, especialmente desde que 
circularon rumores, alguno con fundamento, sobre planes 
para rescatarla, y también se difundían noticias que 
favorecían su causa entre buena parte de la población sobre 
cómo estaba entregada al cuidado y formación de su hijo el 
Delfín. Esa imagen de una María Antonieta maternal y 
solícita chocaba de frente con la reputación de arpía lúbrica 
tan eficazmente construida por la  panfletística 
revolucionaria y arraigada en muchos como parte del 


intenso odio que se la profesaba”. La Comuna, empujada 
especialmente por Hébert, decidió empezar por ahí, por 
romper la relación entre madre e hijo; el pretexto (si hubiera 
hecho falta), que los emigrados le reconocían como Luis 
XVIL En una escena desgarradora, el Delfín que contaba 
siete años y estaba seriamente enfermo de tuberculosis, fue 
arrancado a viva fuerza de brazos de su madre y llevado a 
otra dependencia del Temple donde quedó al cuidado de un 
sans-culotte, el zapatero Simon, un sujeto de tan mal fondo 
como pocas luces, miembro del consejo de la Comuna y 
reconocido robespierrista, a quien se confió la reeducación 
patriótica del titular de los derechos al ya inexistente trono 
de Francia. La nación pasaba así por encima de los derechos 
de la madre y se apoderaba sin fundamento legal alguno de 
su hijo. La razón política vulneraba la libertad y la justicia en 
forma que para un monarca absoluto se habría estimado 
sencillamente tiránica. Una de las muchas leyendas legadas 
por la Revolución lo constituye qué fue del pobre niño. Tras 
un año de maltrato físico y psicológico a manos de Simon y 
su mujer vivió un segundo infierno de abandono y soledad 
bajo la supervisión de diferentes guardianes hasta su muerte 
en junio de 1795. Nunca volvió a ver a ninguna persona de 
su familia y apenas tuvo contacto más que con sus 
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carceleros. Aunque exageradas por la propaganda realista, 
las evidencias que dejó ver la autopsia prueban hasta qué 
punto sufrió los efectos de una de las decisiones más 
despiadadas y arbitrarias del fanatismo revolucionario y la 
crueldad de sus guardianes. Lo incierto de las circunstancias 
de su final (con la posibilidad de que hubiese muerto antes 
de lo que oficialmente se reconoció, sustituyéndole con un 
niño sacado del hospital) y también de su sepultura facilitó 
la aparición en los primeros años del siglo xix de diferentes 
sujetos que decían ser el Delfín y haber sobrevivido de las 
formas más extravagantes fundamentando durante un 
tiempo algunas corrientes del legitimismo. 


Pocas semanas después de aquel secuestro, nada más 
empezar agosto, la reina fue separada de su cuñada y su hija, 
que siguieron en el Temple, y trasladada al complejo judicial 
y carcelario de la Concergierie, en la isla de la Cité, donde 
quedó recluida en una de las celdas más habitables, las 
reservadas a los reclusos que podían pagarlas, aunque no 
parece que en ese momento María Antonieta dispusiese de 
numerario ni de quien se lo proporcionase y, por ejemplo, 
sólo gracias a la compasión de las mujeres de algunos de los 
carceleros pudo disponer de ropa limpia. Algo después, a 
raíz de descubrirse un plan para su evasión, fue trasladada a 
otro calabozo en el que siempre tendría guardia de vista. 
Ningún vestigio del respeto y la consideración a las personas 
reales, y que aun tan devaluados mereció Luis XVI hasta el 
momento mismo de su muerte, se le mantuvo a ella. El 
apremio para que se la sentenciase fue durante los meses del 
verano tan intenso como sañudo, con Hébert y su periódico 
Pere Duchesne como punta de lanza, en una campaña en la 
que las razones o las imputaciones quedaban sustituidas por 
simples injurias y donde se la pintaba como un monstruo 
(no un ser humano) ávido de sangre francesa. En la 
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perpetración de aquellas sevicias Robespierre no tuvo mayor 
responsabilidad que otros, ni hay nada que aminore en él la 
responsabilidad compartida. Jamás se interesó por la suerte 
del Delfín y sus reservas respecto a la ejecución de la reina 
se debieron más que a cualquier otra cosa a razones tácticas. 
De hecho, durante la primavera y como parte de su pugna 
con los girondinos, pidió expresamente su enjuiciamiento y 


el de otros individuos de la familia real y sus allegados”, 
manifestando respecto a ella análoga inquina a la de otras 
voces del frente revolucionario: «¿soportaremos más tiempo 
que un ser no menos culpable que él [Luis XVI], acusado 
igualmente por la nación [...] disfrute con bárbaro regocijo 
del espectáculo de los males que ha causado y espere 
apaciblemente a los enemigos feroces que ha armado contra 


nosotros?»””. Genéricamente culpada de ser por la conducta 
que se le atribuía contramodelo de la virtud, específicamente 
acusada de conspiradora, de «cómplice de atentados contra 
la libertad y contra la seguridad de la nación», María 
Antonieta, y con ella su familia entera, era también 
condenable por lo que tenía de símbolo y de incompatible 
con el nuevo régimen, de forma que su supervivencia 
comprometía la de la República. Por eso acabar con la 
situación de la reina, recluida en el Temple pero sin 
acusación concreta alguna que lo justificase, era para 
Robespierre «poner fin a un escándalo que sólo puede verse 
como un vestigio de la idolatría vergonzosa que tan de 


antiguo nos inclina ante el despotismo real». Como en 
tantas otras veces la coherencia no brilló en el razonamiento 
de Robespierre; sus elaborados argumentos de meses antes 
para que Luis XVI fuese juzgado por la Convención y no por 
un tribunal habían desaparecido ya respecto a su mujer. Lo 
que pedía era que se la enviase ante el tribunal 
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revolucionario, como a cualquier delincuente, y no que se le 
hiciese un juicio político; o quizá sí porque el tribunal 
revolucionario era claramente un organismo sectario y 
previsible en sus decisiones, creado para hacer con carácter 
general lo que la Convención hizo de manera extraordinaria. 
Por eso Robespierre no tuvo objeción cuando el tres de 
octubre el CSP resolvió que la reina fuese juzgada y que la 
sentencia se pronunciase en menos de una semana. Sólo la 
insistencia del fiscal Fouquier-Tinville en tomarse un tiempo 
para repasar las actas del juicio de Luis XVI en busca de 
argumentos y hechos con los que construir una acusación 
formalmente presentable alargó el trámite. No mucho, 
ciertamente; el 11 de octubre se celebró una primera vista en 
la que se leyeron los cargos y se la interrogó. Las 
acusaciones eran tantas como dispares y algunas grotescas; 
por ejemplo se le imputaba ser dispendiosa y codiciosa pero 
también haber enviado a su hermano el emperador grandes 
sumas de dinero, haber conspirado con él contra el régimen 
revolucionario, haber inspirado todas las resistencias a 
aceptarlo y tentativas en su contra de Luis XVI y de la corte, 
incluidas las fuerzas militares leales. La mezcla de reproches 
a su vida privada e incluso su carácter, denuncia de hechos u 
omisiones rara vez ecuánimemente interpretados y 
preguntas sobre sus opiniones con intentos de hacerla 
incurrir en contestaciones inadmisibles para el código 
ideológico dominante (por ejemplo haciéndole pronunciarse 
sobre si la monarquía era una forma de gobierno 
conveniente), llenaron aquel interrogatorio. La reina no 
podía hacerse ninguna ilusión respecto a lo que le esperaba 
pero respondió con habilidad y dignidad llamativas en quien 
tenía dadas tantas pruebas de indiscreción y torpeza. El 
juicio propiamente dicho se celebró tres días más tarde, el 14 
en una sala atestada de curiosos, Robespierre entre ellos, y 
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no pocos de los cuales acabarían mostrando su simpatía por 
la presencia de ánimo que mantuvo. Especialmente cuando 
el fiscal dejó caer una acusación sórdida, buena muestra de 
la vileza que había ido contaminando al mundo 
revolucionario. La propaganda sobre la condición lujuriosa y 
la conducta desordenada de la reina había calado hondo y 
sin duda resultaba muy sugestiva para la fantasía popular, 
de forma que, como fuese, quería también juzgársela por 
eso, humillarla públicamente por eso. Las pruebas materiales 
o testificales al respecto eran difíciles de encontrar hasta que 
la Comuna, con Hebert a la cabeza, empezó a mostrar una 
morbosa curiosidad por la sexualidad del Delfín. El 
matrimonio Simon estaba, según ellos mismos decían, muy 
pendientes de lo que aquel niño de siete años hacía en la 
cama y venían a asegurar que era un onanista desenfrenado, 
así que la Comuna creó una comisión, de la que formó parte 
David, dispuesta a hacer averiguaciones sobre el asunto. 
Tras interrogar al niño, a su hermana y a su tía en forma que 
al morbo se sumó el propósito de denigrar, produjeron un 
informe con una supuesta declaración del Delfín, avalada 
con observaciones sobre su anatomía genital, donde se 
afirmaba que sus prácticas masturbatorias databan de 
siempre, que le habían instruido en ellas su madre y su tía 
(la muy puritana Madame Elisabeth) y entre otros varios 
detalles que hacen pensar en que los escritores sicalípticos 
tan de moda en el siglo xvm tuvieron lectores atentos entre 
los redactores de aquel informe, se incluía una confesión de 
incesto con la reina. Esta minuciosa declaración, 
acompañada de una intervención de Hebert para dar detalles 
y explicar como desde que se le había puesto a salvo la salud 
del niño mejoraba y su depravación remitía, se le leyó a la 
madre en pleno juicio, y como ante su silencio Fouquier se 
apresuró a decir que equivalía a admitir los hechos, María 
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Antonieta replicó que era la naturaleza y la condición de 
madre lo que le impedían contestar, arrancando aplausos y 
signos de aprobación en la sala. Algo que sólo sirvió para 
apresurar más su final. Fue guillotinada al día siguiente; con 
ella no hubo la deferencia que permitió a Luis XVI llegar al 
cadalso en un coche cerrado y fue conducida, maniatada, en 
una carreta como otros condenados, expuesta a las miradas, 
las burlas y los gritos de la multitud. David, al verla pasar, 
tomó el bien conocido apunte de aquella mujer envejecida, 
consumida por los padecimientos y las menorragias 
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continuas que había sufrido en los últimos años”. 


Acusados de criptorrealistas y conspiradores entre otras 
cosas, los girondinos, los veintiuno de ellos que no habían 
podido huir, fueron llevados a juicio inmediatamente 
después. Cuando su habilidad dialéctica empezó a resultar 
convincente al rebatir los cargos, el fiscal cortó 
abruptamente la vista aduciendo que había ya evidencia 
suficiente para pronunciarse y quedaron todos condenados a 
muerte. Al día siguiente, 31 de octubre, fueron al cadalso 
cantando la Marsellesa y acompañando a las suyas una 
carreta con el cadáver de Charles Dufriche de Valazé, el 
autor del acta de acusación contra Luis XVI en la 
Convención, quien al pronunciarse la sentencia se apuñaló 
en la misma sala del juicio, disponiendo el tribunal que su 
cuerpo estuviese presente en el momento de ejecutar a sus 
compañeros y fuese sepultado con ellos. Varios de los 
girondinos prófugos, como Buzot, Roland o Petion también 
cometieron suicidio cuando se vieron ya sin esperanzas de 
resistir al poder jacobino y en cierto modo pueden también 
considerarse víctimas del Terror. Lo fueron sin duda otras 
figuras destacadas de los primeros años de la Revolución, 
como Barnave, decapitado a fines de noviembre. Quince días 
antes lo había sido Bailly, ya bien lejos de sus triunfos en el 
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Juego de pelota y en la alcaldía de París; se le ejecutó en una 
guillotina especial levantada en el Champs-de-Mars, el 
escenario de las descargas con ocasión de la cancelada fiesta 
de la Federación de julio de 1791 de las que se le hacía 
responsable, y hasta donde llegó pasando un verdadero 
calvario, casi linchado por la multitud. Le había precedido 
Luis Felipe de Orleans, el primo del rey muñidor de toda 
clase de maquinaciones desde el origen de la Revolución y a 
quien Robespierre aborrecía, entre otras cosas por suponerle 
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con motivo en sintonía con Danton” . 


La maquinaria terrorista acabó con la vida de un 
significativo número de mujeres, además de la propia reina. 
Algunas como, Charlotte Corday o Cécile Renault, célebres 
precisamente por el final que tuvieron y las circunstancias 
que las condujeron a él. Otras eran conocidas de mucho 
antes, como la condesa du Barry, la antigua amante de Luis 
XV; prostituta de lujo ennoblecida por un matrimonio de 
conveniencia para introducirla en la corte, todavía se la 
identificaba, veinte años después, como prototipo de la 
depravación y la codicia aristocrática aborrecida por la 
mentalidad jacobina y para empeorar su situación se la halló 
comprometida en el manejo de fondos de los emigrados. 
Otras se habían hecho notar como fervorosas partidarias de 
la Revolución, por ejemplo Olympe de Gouges (1748-1793), 
mujer emancipada que había intentado con todo empeño 
hacer carrera como escritora logrando estrenar sin mucho 
éxito algunas comedias de fondo político en las que atacaba 
la esclavitud o la reducción a la vida religiosa de jóvenes sin 
vocación por decisión de sus padres. Fue también autora de 
gran número de panfletos polémicos y se situó próxima a los 
girondinos, con un republicanismo moderado, aceptando la 
monarquía por razones de oportunidad. De hecho, durante 
el proceso de Luis XVI se ofreció para defenderle sin que 
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fuese tomada en serio. Su presencia en la escena política 
desagradaba manifiestamente a casi todos en general y a los 
jacobinos en particular por romper con el modelo de 
pasividad y subordinación femenina. Si aceptaban a la mujer 
como espectadora de la actividad política, no pensaron en 
ella como elemento activo ni facilitaron nunca el 
funcionamiento de los clubes femeninos que en algún 
momento llegaron a formarse y, sobre todo, sin reconocer en 
los textos constitucionales derechos políticos como los 
atribuidos a los varones. No es de sorprender, pues, que en 
aquellos ambientes se la denominase despectivamente 
virago. Por su actividad al transgredir esas limitaciones 
Olympe de Gouges se presentaba a sí misma como animal 
anfibio («soy un animal sin igual, no soy ni hombre ni 
mujer»), reclamando la superación de aquel estado de cosas, 
con la equiparación legal de hombres y mujeres, mediante 
una Declaración de los derechos de la mujer y la ciudadana 
publicada en 1791 en un panfleto dedicado a la reina con el 
título Los derechos de la mujer. Nada de todo lo que fue 
característico en ella podía agradar a Robespierre, y menos 
le agradaron dos panfletos publicados en noviembre de 1792 
en los que le atacaba abiertamente imputándole ser 
responsable de los sucesos del 10 de agosto y las matanzas 
de septiembre, aspirar al poder personal y tener para ello 
planeada la eliminación de todos los girondinos destacados, 
siendo de las primeras voces en proclamarlo de manera tan 
directa. El ataque en esos textos es realmente inmisericorde; 
le equipara con Marat, le niega la condición de republicano, 
le considera «extremo oprobio y execración de la 
Revolución», y le trata de farsante que oculta 
hipócritamente sus intenciones pretextando propósitos de 
conciliación y apaciguamiento: «¡qué súbita metamorfosis! 
¿Tú desinteresado, tú filósofo, tú amigo de tus 


420 


conciudadanos, de la paz, del orden? [...] cuando un malvado 
hace el bien, prepara grandes males»; «proclamas la paz a 
todo el mundo y declaras la guerra al género humano». En 
resumen, «¡querrás abrirte camino sobre montones de 
muertos y elevarte por peldaños homicidas al rango 


supremo! ¡Conspirador vil y grosero!» ™. De manera muy 
teatral le propone que se quiten ambos la vida arrojándose al 
Sena, presentando ella su propia inmolación como acto 
expiatorio: «tu muerte calmará los ánimos y el sacrificio de 


una vida pura aplacará al cielo»””. Tuvo que esperar un año 
y morir de otra manera; detenida durante el verano se la 
juzgó dos días después de la muerte de sus amigos 
girondinos bajo la acusación de federalista y fue 
naturalmente condenada. El fiscal no quiso atender, 
suspendiendo la ejecución como era preceptivo, su alegación 
de hallarse embaraza y fue guillotinada el 3 de noviembre. 
Una semana más tarde la siguió madame Roland, la 
anfitriona de las reuniones girondinas. Su papel bien 
conocido de mujer enredadora en política le merecía un plus 
de hostilidad derivado de la misoginia; también ella 
transgredía el modelo convencional de domesticidad 
femenina y se la tenía por culpable de libertinaje, de modo 
que al comparecer como testigo en el proceso de los 
girondinos se la humilló con la curiosidad malsana de los 
miembros del jurado respecto a la índole de sus relaciones 
con alguno de los inculpados. Roland, su marido al que se 
reconocía universalmente como  consentidor en un 
matrimonio sólo aparente, se quitó sin embargo la vida 
cuando en su escondite supo de la muerte de su mujer. Esa 
cadena de sentencias contra mujeres y, sobre todo, los 
sentimientos que afloran en lo que sobre ellas se decía, 
permiten ver con cierta claridad la existencia en el 
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pensamiento y en la concepción de la virtuocracia jacobina y 
sans-culotte de una nítida dicotomía en la estimación de lo 
masculino y lo femenino, de forma que la acción y en 
particular la sexualidad femenina, especialmente en aquellas 
mujeres que ignorasen los lindes de lo subalterno, se asocia 
a la desviación y al error, a lo antirrepublicano, a lo 
simulado, y lo masculino, por el contrario, a la pureza, la 
integridad, la fidelidad a los principios”. Algo capaz de 
amenazar la armonía republicana por disponer a quienes así 
actuaban a la transgresión política, y algo que como parte de 
su delito había que castigar. 

Mientras tenían lugar aquellas ejecuciones y se 
incrementaba la escalada del Terror se abrió en el frente 
revolucionario una fase de convulsión interna centrada en 
una nueva y violenta lucha de facciones desarrollada en 
sucesivas etapas. La primera en el tiempo estuvo 
protagonizada por los llamados enragés o extremistas. No 
constituían realmente un grupo organizado y menos un 
partido, sino una suerte de movimiento basado en las 
secciones y con probada capacidad para la agitación entre el 
pueblo bajo de la capital, y cuyo programa más social que 
político se basaba en la contraposición de dos categorías tan 
esquemáticas como inconciliables de ricos y pobres, de forma 
que democracia y patriotismo revolucionario era en su 
opinión todo cuanto favoreciera las conveniencias de éstos a 
consta de los intereses de aquéllos y hasta su extinción, pues 
su misma existencia negaba la igualdad proclamada por la 


Revolución”. Con una concepción muy restrictiva respecto 
a la licitud de la ganancia mercantil y criterios de estricto 
puritanismo en materia de moral económica que convertía en 
especulación ilícita cualquier cálculo para la obtención de 
beneficio por parte de productores, asentadores y 
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comerciantes, estuvieron detrás de todas las protestas contra 
la carestía y todas las presiones a la Convención para anular 
la libertad de comercio y establecer medidas 
intervencionistas y precios máximos. Entusiastas 
convencidos de la efectividad de la política terrorista exigían 
la guillotina para cualquiera que pudiera ser acusado de 
traficar con el hambre del pueblo e impuestos especiales y 
exacciones sobre el patrimonio de los ricos. Si la 
Convención, y la Montaña como parte de ella, se había 
sentido intimidada por sus movilizaciones cediendo a las 
exigencias económicas que planteaban, se alarmó más 
cuando en el verano de 1793 y especialmente tras la 
aprobación de la nueva constitución, entre los enragés 
empezó a sostenerse que los intereses representados y 
defendidos en la cámara eran los de los ricos y que debía 
disolverse para llevar a cabo elecciones de acuerdo con el 
procedimiento establecido por la constitución a fin de 
designar nuevos representantes. Aunque no tuvieran ningún 
dirigente indiscutible, al frente del movimiento sobresalió el 


cura juramentado Jacques Roux (1752-1794) quien había 
ido ganando prestigio en la comuna y en el club de los 
cordeliers hasta el punto de que, aunque en uno de sus 
últimos artículos éste le había atacado abiertamente y muy 
por extenso, aspiró a recoger la herencia de Marat y 
sucederle tras su muerte como voz del radicalismo 
populachero e incluso, aliado con Jean Leclerc, otro 
demagogo desaforado, publicó durante el verano de 1793 un 
periódico con el título del de Marat, L’Ami du Peuple, 
pretendiendo ser continuación de aquél. Naturalmente la 
Montaña percibió la actividad y las posiciones de Roux como 
un importante riesgo de inestabilidad política y se 
intensificaron los movimientos para neutralizarle una vez 
que encarcelados los girondinos el apoyo de los sans-culottes 
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había dejado de ser tan crucial. El 28 de junio, es decir 
cuando aún no había pasado un mes de la jornada que dio 
con los diputados de la Gironda en la cárcel o en fuga, 
Robespierre se levantó en los Jacobinos para declarar que 
enemigos del pueblo sólo eran quienes denunciaban a la 
Convención, la Montaña y a los verdaderos patriotas, 
siéndolo en particular «las vociferaciones de ese cura 
perturbado» e «intrigante» «confabulado con los 
austríacos». El 4 de septiembre pronunció otro discurso en el 
mismo lugar centrándose en el problema de las subsistencias 
que servía de caballo de batalla a los enragés y lo hizo en 
términos que las bases de sans-culottes no habrían podido 
encontrar más de su gusto: amenazó con leyes temibles para 
asegurar precios módicos para los productos alimenticios y 
para la aniquilación de acaparadores y especuladores, y si 
para ello hubiera dificultades «diremos al pueblo que se 


tome la justicia por su mano», todo entre aclamaciones de 
su auditorio de acomodados burgueses arrebatados al 
parecer por lo que oían a Robespierre pero que podría haber 
dicho el mismo Roux. Que en él viera un provocador 
peligroso no impedía que, llegado el caso, hiciera suyos 
elementos de su discurso para contener nuevos asaltos 
tumultuarios a la Convención pero no significaba de forma 
alguna que no fuese de los decididos a acabar con él. Al día 
siguiente le correspondía a Robespierre presidir la sesión de 
la cámara cuando, otra vez, una multitud de sans-culottes 
irrumpió en la sala. Bajo su presión los convencionales 
aprobaron un incremento del ejército revolucionario, la 
creación de nuevas secciones del tribunal revolucionario y la 
detención de más sospechosos. De momento, ese mismo día, 
el que acabó detenido fue Roux, quien había pasado ya por 
la cárcel unas semanas antes. Seis meses más tarde, tras las 
ejecuciones de los girondinos, la reina y tantos otros, 
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intuyendo que le llegaba el turno, se mató en su celda. 


Con la prisión de Roux y sus más inmediatos 
colaboradores huidos o encarcelados, tanto los principios en 
que había basado su acción como sus seguidores quedaron 
disponibles, y a hacerse cargos de ambos, podando algo la 
radicalidad de las ideas sociales, se aprestó Jacques René 
Hebert (1757-1794), un personaje que llevaba años 
moviéndose en los segundos niveles de la agitación parisina 
sin lograr destacar excepto como editor de la más popular de 
las versiones de Pere Duchesne. Más que un periódico las 
publicaciones que usaron ese título o alguno relacionado, 
como Mere Duchesne, Véritable Pere Duchesne, etc., 
constituyeron todo un género caracterizado por llevar al 
panfleto la jerga desgarrada, ordinaria o directamente soez 
del pueblo bajo, un recurso ya usado por escritores satíricos 
y comediantes del período prerrevolucionario y que ahora 
alcanzó niveles insospechados con la proliferación de 
coloquialismos, juramentos, blasfemias y chabacanerías 
típica de sus páginas, un lenguaje en el que los sans-culottes 
y los voluntarios del ejército revolucionario que oían su 
lectura reconocían el propio, al tiempo que asimilaban 
mensajes de gran violencia verbal. Como en otros casos, 
tampoco Hèbert creó un partido siendo únicamente punto 
de referencia de diferentes individuos radicalizados cuyo 
centro de operaciones fue el club de los cordelliers, y algunos 
de los cuales pudieron encaramarse a posiciones de 
influencia dentro del entramado revolucionario. Uno de los 
más relevantes fue François Vincent (1767-1794), quien 
acabó como secretario del ministerio de la Guerra, cuyas 
oficinas convirtió en bolsa de sinecuras y mamandurrias 
para sans-culottes adictos en un ejercicio de patronazgo que 
nada tenía que envidiar a las prácticas del Antiguo Régimen; 
desde ahí pudo también hacer que se compraran grandes 
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cantidades de ejemplares de Pere Duchesne para distribuirlo 


gratuitamente entre los soldados”. En realidad, en 
individuos como Hebert o Vincent se aprecian bien los 
procesos de  burocratización que mediante amplios 
reemplazos de empleados públicos y la creación de puestos 
nuevos caracterizan a las revoluciones triunfantes. Ambos, y 
muchos de los que con ellos estaban, eran hombres que no 
habían tenido oportunidad de figurar en los primeros 
momentos del proceso, con la Constituyente y la Legislativa, 
pero que hallaron su ocasión en el verano de 1792 y sus 
sangrientas jornadas, y no podían disimular su deseo de 
llegar a niveles de poder e influencia relevando a veteranos 
como Robespierre y sus respectivas clientelas. No es casual 
que en torno a 1793 la cuestión de los funcionarios y la 
conveniencia de depurar a los sospechosos o tibios para 
sustituirlos por auténticos patriotas cobrase mucha 
actualidad. Marat había contribuido activamente a suscitar el 
asunto sosteniendo cosas como que «hemos abolido el 
despotismo real ¿y qué hemos ganado? Los mismos granujas 
que eran nuestra desdicha bajo la monarquía, continúan 
siéndolo con la república. Mostradme un solo funcionario 
público, conocido por su incivismo o sus fechorías bajo el 
antiguo orden de cosas que haya sido proscrito con el 


nuevo» ”, y eso era lo que gustaba oír en los cordelliers y de 
lo que estaban convencidos los sans-culottes. Sin duda ese 
tipo de discursos eran compatibles con aspiraciones a ocupar 
destinos y copar los puestos de decisión o neutralizarlos. De 
forma que en la crisis hebertista cabe ver como uno de sus 
ingredientes una pugna de clientelas paralela al desafío al 
poder del CSP y la Convención. En el momento álgido del 
enfrentamiento con esa facción el Incorruptible rechazó en 
un discurso como proposición insidiosa una que pretendía 
reservar a las sociedades revolucionarias la depuración y 
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designación de funcionarios, pues «eso sería querer que las 
plazas estuviesen reservadas exclusivamente a los miembros 
de estas sociedades; eso sería invitar a los ambiciosos a 
denunciar a los funcionarios y hacer que se les destituyera 


para ocupar su lugar»”, y al mismo Hébert le imputó 
abiertamente querer hacerse con su posición para, 
conocedor de su auditorio, conseguir que se alzase un 
clamor de negativas cuando añadió, «sea, dejémosles a 
ellos». 


Una de las expresiones más aparatosas del extremismo 
hebertista fue la campaña de descristianización. Sin duda 
hubo un proceso de descristianización de larga duración, un 
fenómeno cultural profundo que fue erosionando más en 
unas regiones que en otras, más en unos círculos sociales 
que en otros, el peso del catolicismo francés en las 
conciencias y su predominio en la vida pública durante todo 
el siglo xvm, pero la descristianización política que acompañó 
algunas expresiones de la Revolución y se convirtió en una 
empresa fundamental del hebertismo desde el verano de 
1793 fue algo completamente distinto, destinado a erradicar 
por la fuerza la presencia pública del catolicismo y sus 


símbolos en cualquiera de sus expresiones” . Sus posibles 
motivaciones profundas no pueden aquí ni esbozarse, pero 
podrían incluir aspectos como la expresión de la voluntad de 
acabar con el orden conocido uniendo uno específicamente 
religioso al sacrilegio que en los parámetros del viejo orden 
representaba la abolición del trono, y una disputa de 
elementos simbólicos de legitimación y ordenación social 
ostentados por la Iglesia. Su desencadenamiento pudo venir 
determinado por la relevancia del clero rural en el 
sostenimiento de actitudes y movimientos 
contrarrevolucionarios, en especial en la Vandée, y fueron 
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algunos representantes en misión sus agentes propagadores 
en ciertas zonas, pero no fue una política impulsada desde la 
cúspide del poder revolucionario sino algo más relacionado 
con preferencias personales y en el caso de los hebertistas, 
además, con oportunidades de movilización. La política de 
descristianización abarcó desde los cambios en el calendario 
para suprimir toda connotación religiosa propia del cómputo 
y distribución del tiempo en la sociedad tradicional, así 
como, por igual motivo, en la toponimia y la homonimia 
sembrado por el país nombres republicanos impuestos a 
neonatos o a adultos como Bruto o Marat, por ejemplo, y 


hasta algún Robespierre””, pero afectó más directamente al 
ejercicio del culto y la expresión de sentimientos religiosos 
en público. Esas acciones se unían, finalmente, a las políticas 
impulsadas por el poder revolucionario desde la 
Constitución Civil del Clero y la obligación de prestar 
juramento de adhesión política exigida a los sacerdotes en 
formas sucesivamente más estrictas. De esta manera los 
clérigos no juramentados o refractarios fueron primero 
hostigados y luego perseguidos con deportaciones, cárceles 
y ejecuciones, las iglesias cerradas, su patrimonio incautado, 
los objetos litúrgicos de valor y las campanas requisados 
para atender las necesidades de la guerra, etc. Especial 
impacto produjo lo que el abate Gregoire llamaría más tarde 
vandalismo, la destrucción deliberada de edificios, imágenes 
o cuadros de valor artístico y de bibliotecas y archivos. El 
vandalismo antinobiliario estuvo presente desde el arranque 
de la revolución, y afectó también a los palacios y castillos 
reales, pero el anticatólico fue, desde el verano de 1793, 
sistemático y amplísimo, con pérdidas irrecuperables para el 
patrimonio cultural de Francia. Lo que Hébert y su grupo 
promovían no era una política de laicización y separación de 
la práctica religiosa y la esfera pública, sino la supresión de 
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la Iglesia y la misma idea de religión positiva y revelada para 
sustituirla por una vaga creencia en una razón universal 
antropogénica. Su presión fue suficientemente eficaz como 
para que la Convención abonase medidas de fuerza contra 
los sacerdotes y finalmente su misma desaparición cuando 
no física, como grupo humano diferenciado por el celibato, 
mediante la déprétrisation o aseglaramiento obligándoles a 
contraer matrimonio o adoptar hijos. Aunque la mayoría del 
clero francés eludió de una u otra forma esas imposiciones, 
quizá un tercio se avino a ellas y en algunos casos con tanto 
efecto propagandístico como la abjuración en la Asamblea, a 
la que hizo entrega de las insignias episcopales tras asegurar 
que en adelante no seguiría administrando los principios del 
fanatismo sino los del patriotismo, del metropolitano 
constitucional de París con parte del alto clero de la diócesis 
y varios diputados que eran sacerdotes. Pocos días después 
(y aquellas eran las fechas en que se venían sucediendo las 
ejecuciones de mayor impacto) los activistas de la sección de 
Gravilliers, en la que Hébert tenía absoluta influencia, se 
presentaron en la Convención revestidos con ornamentos 
desvalijados en las iglesias y en procesión burlesca que no 
dejaba de tener precedentes en la cultura popular, para 
exigir la clausura de todos los templos. Actos parecidos de 
profanación y de escarnio de los ritos eclesiásticos tuvieron 
lugar en varias ciudades. Finalmente, el 10 de noviembre, en 
Notre-Dame, convertida en templo de la Razón, se celebró 
una festividad o culto en honor de esa deidad revolucionaria 
recién instituida encarnada no por una actriz de la ópera 
cómica o una prostituta como ha querido la leyenda, sino 
por la respetable esposa de Antoine Momoro (1756-1794), un 
impresor hebertista a quien los trabajos profesionales para 
organismos revolucionarios estaban haciendo rico y 
probable autor del trilema revolucionario de Libertad, 
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Igualdad, Fraternidad. 


Nada de aquello contó con el menor apoyo por parte de 
Robespierre, todo lo contrario. Tanto lo desaprobó que varió 
su estrategia del momento, centrada en acorralar a los 
partidarios de Danton o quienes tal consideraba para 
ocuparse directamente de Hebert y lo suyos. La exaltación 
del ateísmo y la descristianización no le parecía sólo 
imprudente por la forma en que alejaban a la masa católica 
del gobierno revolucionario y nutría de argumentos a la 
propaganda enemiga, sino porque invadía un ámbito en el 
que él tenía ideas propias que se preparaba a hacer públicas, 
y que en esencia se reducían al convencimiento de que la 
religión, la creencia en el más allá y en la divinidad 
providente eran una necesidad de la naturaleza humana. Por 
eso entre otras cosas nunca profesó la clerofobia burda 
propia de otras figuras de la Revolución y si, como había 
dejado dicho públicamente en alguna ocasión, veía en el 
clericalismo un enemigo potencial de la Revolución, para 
entonces en el otoño de 1793, lo consideraba un enemigo 
impotente, casi vencido y de ninguna manera el principal. A 
los pocos días de la mascarada en Notre-Dame se explayó al 
respecto en los Jacobinos, dónde Hébert maniobraba para 
lograr mayor peso. Insistió en que la Convención no había 
prohibido ni prohibiría nunca el culto católico, y hasta que 
«no permitirá que se persiga a los ministros del culto 


pacíficos»; atacar el fanatismo como se estaba haciendo 
era ejercer otro fanatismo, y además innecesario porque «en 
modo alguno debe ser hoy el fanatismo la principal causa de 
nuestras inquietudes», estando como estaba moribundo y 


hasta muerto”. A lo que se estaba asistiendo era al intento 
de sustituir una religión por otra, la del ateísmo, y, 
denunciaba, el ateísmo es aristocrático y extraño al sentir 
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popular: «la idea de un ser grandioso que vela por la 
inocencia oprimida y castiga el crimen triunfador es 
totalmente popular». Ésa era una de las razones por las que 
concluía muy volterianamente que «si Dios no existiera 
habría que inventarlo», por constituir la «idea protectora del 


orden social y de todas las virtudes privadas”. 


Desplazado Hébert al campo de los aristócratas ya sólo 
quedaba depurarle; es decir Robespierre le iba administrar 
una dosis de la medicina que solo él estaba dispuesto a 
dispensar y que aquél había intentado disputarle. Meses 
atrás, en marzo, se había creado en el seno de la Sociedad de 
los Jacobinos una comisión para purgar su cuerpo social de 
elementos dudosos, una muestra más del clima de sospechas 
imperante. La presidió Robespierre, tras acallar protestas 
sobre el procedimiento de designación con el argumento de 
que las circunstancias no permitían dar opciones a los 
enemigos emboscados. La comisión desembocó en una 
primera depuración de pocos y poco significados socios que 
todo el mundo, y Robespierre también, consideró 
insuficiente, de forma que en el verano se reclamaba la 
formación de una nueva comisión, pero su funcionamiento 
se demoró hasta que ya en noviembre Hébert propuso que 
todo nuevo socio y también los antiguos se sometieran a un 
cuestionario en el que dieran cuenta de su situación 
económica antes y después de 1789 y explicasen la razón de 
las variaciones que pudieran haberse registrado, todo un 
indicio de la aprehensión con que se contemplaba la 
proliferación de conductas corruptas y venales entre 
diputados y todo tipo de funcionarios o agentes de las 
instituciones revolucionarias. Robespierre, que no formó 
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parte de la nueva comisión, criticó su funcionamiento `. 
Aquel episodio contó sin duda como antecedente del ataque 


431 


directo que lanzó sobre Hébert y su camarilla en su discurso 
sobre los excesos de la descristianización y el ateísmo, 
llamándoles directamente agentes del enemigo y aristócratas 
disfrazados de sans-culottes y exigiendo su expulsión: «pido 


que esta Sociedad se purgue de semejante horda 
12 


criminal». La horda en cuestión la integraban, además de 
Hébert (al que, fiel a su táctica de ir aislando a los enemigos 
de sus apoyos más inmediatos, entonces sólo atacó 
indirectamente) un conjunto de personajes peculiares como 
Francois Desfioux (1755-1794), un bordolés tan activo como 
turbio; o Pierre Joseph Proly (1752-1794), para Robespierre 
«el vil Proly», «agente extranjero que pretendió dirigir los 
Jacobinos para comprometerlos», belga de nacimiento y 
especulador; o el barón de Cloots (1755-1794), un adinerado 
noble alemán que cambió su nombre de pila por el de 
Anacarsis, presentándose como apóstol de cosmopolitismo y 
a quien cualquier truculencia le parecía justificada, todo lo 
cual hacía que el Incorruptible le viese con la mayor 
desconfianza, ¿puede considerarse a un barón alemán, a un 
hombre con una renta de cien mil libras patriota y sans- 
culotte? preguntó a su audiencia jacobina el día que le echó 


de la Sociedad también a él”. En realidad contra estos 
hombres, como contra otros muchos no franceses que se 
involucraron en la Revolución, Robespierre no sentía solo 
desconfianza por su zigzaguear entre facciones e intereses, 
por su presumible condición de informadores o agentes, o 
por su confluencia con Hébert, sino por su misma condición 
de extranjeros apuntando la actitud casi xenófoba de que dio 
muestras en más de una ocasión. A casi todos ellos 
consiguió que se les expulsara y en las semanas siguientes la 
acción de los hebertistas se desplazó al club de los cordeliers, 
un lugar que Robespierre, nada amigo de la doble afiliación, 
jamás pisaba. No obstante, estuvo en todo momento al 
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corriente de lo que allí pasaba gracias a uno de sus 
confidentes, el fabricante de licores y jurado del tribunal 
revolucionario Claude Gravier. Por él, entre otras vías, pudo 
saber de los discursos que durante el mes de febrero 
pronunciaron Momoro y el propio Hébert contra el 
moderantismo de los Jacobinos, del que culpaban por un 
lado a Danton y su grupo de indulgentes, pero también a 
Robespierre y los suyos, bautizados como adormecedores 
(endormeurs) y cromwellianos. Éste, en efecto, mantenía una 
actitud vacilante o deliberadamente confusa hacia aquel otro 
grupo; cuando Desmoulins sacó su periódico Le vieux 
cordelier, cuyo título ya sugería la idea de recuperar aquel 
club y su primitiva orientación o al menos hacerla valer, 
atacando abiertamente a Hébert, Robespierre acabaría 
negándose a apoyarle expresamente aduciendo que se 
trataba de una cuestión de antipatía personal entre ellos dos, 
y que ya se hablaba demasiado de Hébert («se ocupa 
demasiado de sí mismo, quiere que todos le miren», decía el 


. . . 122 , . o, 
egotista impenitente) ”, y sólo de forma ocasional repitió las 
acusaciones de distraer la atención y la energía de lo 


fundamental con sus exageraciones anticristianas —. No es 
fácil explicar aquella pasividad; no pudiendo suponerles 
neutralizados, probablemente se volcó en otros asuntos en el 
CSP y en los Jacobinos, y sobre todo en el creciente recelo 
hacia los dantonistas; finalmente, durante gran parte de 
febrero y comienzos de marzo estuvo enfermo y ausente de 
toda actividad pública. En los primeros días de ese mes 
Grevier le alertó de que en los cordeliers estaba ultimada una 
sublevación contra el CSP”. De inmediato, el 15 de marzo, 
Saint-Just denunciaba en la Convención el complot de los 
indulgentes y el de los enragés, y aunque esa noche 
Robespierre opinó en los Jacobinos que «todas las facciones 
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deben perecer del mismo golpe» sólo Hébert y sus más 
próximos partidarios, así como varios otros cordeliers, 
fueron detenidos. En menos de diez días se les juzgó, con 
acusaciones algo disparatadas  involucrándoles con 
especuladores, y fueron enviados todos a la guillotina. 
Robespierre posiblemente le hacía más honor del que 
merecía cuando, cerca ya su propio final, evocaba a Hébert 
como «el lacayo vil y cobarde de los conspiradores 
supremos, cuyo crimen le ha hecho famoso». Como 
muchos notarían después, no fue consciente entonces de que 
eliminando aquella facción cortaba muchos de sus propios 
apoyos en la extrema izquierda del frente revolucionario y 
acabaría debilitando su posición. 


Los rasgos de este retrato de Georges-Jacques Danton muestran un rostro con la expresión decidida 
característica del político de acción, más pragmático que idealista. Excelente orador y articulista no pudo 
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evitar, sin embargo, que las maquinaciones de su antiguo aliado Robespierre acabaran situándole al pie 
del patíbulo en la primavera de 1794 acusado de corrupción y de conspirar con las potencias extranjeras 
para restablecer la monarquía. 

Georges-Jacques Danton (1759-1794) es uno de los 
personajes más difíciles de conocer entre los de primera fila 
en la política revolucionaria, y ha sido por ello objeto de 
interpretaciones tan distanciadas como las que en torno a él 
mantuvieron Aulard y Mathiez. En parte eso puede ser 
debido a lo ambiguo de sus posiciones en muchos asuntos de 
importancia capital y también al hecho de que, aunque 
orador muy dotado (o quizá por eso), nunca escribió sus 
discursos, conocidos sólo por las reseñas de los periódicos o 
por las actas de la Convención durante el poco tiempo en el 
que formó parte de ella, de suerte que muchas de las ideas o 
sentencias que se le atribuyen han venido trasmitidas por 
testigos o supuestos interlocutores cuya fidelidad no siempre 
está fuera de duda y que han podido atribuirle puntos de 


vista a veces contradictorios”. Procedente de una familia de 
Champaña cuyas raíces campesinas se remontaban sólo una 
generación atrás y con las que él siempre se identificó, llegó 
a París muy joven tras haber estudiado con los oratonianos y 
provisto de un excelente dominio del latín y la retórica 
clásica que en buena medida sustentó el éxito de la suya 
propia. Tras unos años como pasante de un abogado conoció 
lo suficiente la profesión como para agenciarse un título en 
la universidad de Reims para luego comprar, endeudándose, 
un puesto de abogado en el Consejo Real poco antes del 
estallido de la Revolución. Si la edad, la procedencia 
provinciana y la dedicación al derecho le asemejaron a 
Robespierre todo lo demás fue entre ellos distinto. Robusto, 
de aspecto imponente, con un rostro marcado por la viruela 
que impresionaba, con una voz potente que hacia resonar 
por doquier, el aspecto de Danton nada tenía que ver la 
fragilidad del de Robespierre, y no menos distintos eran sus 
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temperamentos, el de Danton jovial y extrovertido, vital en 
todo, amante de mesas bien surtidas y regadas, poco 
remilgado para hablar de su actividad sexual si llegaba el 
caso. La antítesis del taciturno y contenido Robespierre. 
Casado con la hija del dueño de un café encontró en el 
matrimonio y la vida familiar las atenciones y 
gratificaciones que hombres como él suelen apreciar, y quiso 
a su mujer hasta el punto de desenterrar su cadáver cuando 
murió durante una ausencia suya y volver a casarse tres 
meses después con la muchacha de dieciséis o diecisiete 
años que cuidaba de sus hijos. Huérfano de padre, mantuvo 
sin embargo siempre una relación estrecha y cálida con su 
madre y su padrastro. Conoció, pues, y apreció la vida 
familiar y la amistad de una forma que a Robespierre le fue 
extraña. Éste llegó a decir en ocasión muy especial que el 


Danton padre de familia le parecía irreprochable ””. Es difícil 
aventurar si la aprobación encerraba también envidia. 


La peripecia de uno y otro en la política de la Revolución 
fue también en gran medida distinta. Danton la vivió, al 
menos inicialmente, en la calle, en los barrios de París, en el 
Palais Royal o en los cafés, y no tanto en las cámaras o las 
sesiones de club como Robespierre. Por los días de la toma 
de la Bastilla era lo que se podría llamar un agitador 
callejero, pero no uno más porque su carisma y sus dotes de 
liderazgo le hicieron sobresalir pronto. Asentado en el club 
de los cordeliers reunió en torno a sí un grupo de 
incondicionales de los cuales el más próximo fue el antiguo 
condiscípulo de Robespierre Camille Desmoulins. La amistad 
entre Danton y Desmoulins fue más que una relación 
política, llegando a vivir en el mismo edificio y manteniendo 
las familias de uno y otro los vínculos más estrechos, y 
Desmoulins siempre pensó que él podría aproximar personal 
y políticamente a sus dos amigos. Aunque no formó parte de 
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la Constituyente ni consiguió salir elegido en la Legislativa, 
y sin haber pertenecido tampoco a los Jacobinos hasta una 
fecha ya relativamente avanzada, finales de 1790, Danton 
tuvo una gran influencia en la marcha de la Revolución por 
su influjo en las secciones parisinas, y a él pueden 
atribuírsele algunos de los episodios más críticos. El golpe 
del 10 de agosto que acabó con la monarquía fue en gran 
parte obra suya, y en la situación resultante salió ministro 
de Justicia, porque de él se esperaba la capacidad de 
contener a los sans-culottes. Su responsabilidad en las 
matanzas del 2 de septiembre, perpetradas en cárceles que 
estaban bajo su jurisdicción, es más por omisión que directa, 
y si quizá como sugirió hubiese sido imposible parar a los 
asesinos, ni censuró lo ocurrido (más bien al contrario) ni 
hizo nada para que rindiesen cuentas, y en algún caso de 
conducción de detenidos que fueron masacrados su 
pasividad resultó más culpable. Lo que sí hizo a su paso por 
el ministerio, como cualquier político del momento, fue 
ponerlo a disposición de su clientela, colocando a sus amigos 
y recurriendo a sus fondos sin demasiados escrúpulos. Por 
poco tiempo; dos meses después de su designación lo 
abandonó por razones poco claras, y se concentró en 
adelante en su actividad en la Convención para la que había 
salido elegido. Buena parte de su atención la dedicó a las 
relaciones exteriores por medio de una diplomacia secreta 
que buscaba un statu quo aceptable con las monarquías 
europeas y también a la expansión francesa en Bélgica, 
viajando para ello varias veces al cuartel general de 
Dumouriez, con quien mantuvo una relación directa pero 
equívoca que acabaría pasándole factura cuando el general 
desertara. Danton no parece haber tenido el afán de poder 
que fue característico de Robespierre con el consiguiente 
interés de estar siempre allí donde se tomaban decisiones; 
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con relativa frecuencia abandonaba París y pasaba 
temporadas en su pueblo natal, donde compró tierras 
desamortizadas, e incluso llegó a pasar unos meses en 
Londres cuando la mayor parte de los franceses que allí 
había eran emigrados. Tampoco tuvo su cautela; convencido 
de ser una personalidad indiscutible en su fidelidad a la 
Revolución y además bien respaldado por las secciones de 
París actuaba con una desenvoltura y una seguridad que en 
su momento se revelarían infundadas. En cambio, ambos 
compartieron objetivos e iniciativas. Por ejemplo, Danton no 
fue menos activo que Robespierre, y quizá más decisivo que 
él, en combatir a La Fayette y los monárquicos 
constitucionalistas, y uno y otro tuvieron análogo punto de 
vista sobre la política represiva al establecer en marzo de 
1793 el tribunal revolucionario, una iniciativa de Danton. 
También coincidieron en la lucha contra los girondinos, 
aunque en este terreno Robespierre pudo siempre albergar 
un punto de recelo. No en vano Danton, aunque elegido por 
la Asamblea, había sido miembro de un gobierno 
mayoritariamente girondino, y aunque era bien conocido 
cómo le detestaba la Roland, Danton había frecuentado el 
salón donde Robespierre suponía que se tramaban los planes 
federalistas. Además de las temperamentales, hubo en el 
fondo una diferencia de actitud insalvable entre ambos 
hombres: Danton era pragmático, realista, flexible, capaz de 
acomodar si no subordinar los principios a las 
circunstancias, de entender que las acciones de los hombres 
pueden tener motivaciones complejas y no siempre 
interpretables de modo unívoco. Más aun, la construcción 
robespierrista de la política como realización de la virtud, y 
la noción de virtud misma, le parecía una monserga, tanto 
como para haber dicho en los Jacobinos, según es fama, que 
la única virtud real era la que él practicaba cada noche en el 
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lecho conyugal. Una provocación que Robespierre 
difícilmente olvidaría. La relación entre ellos fue, de 
cualquier manera, ambigua. En buena medida frecuentaban 
los mismos círculos y trataban a las mismas personas, 
compartiendo muchos intereses y las reuniones entre ambos 
o en las que ambos tomaban parte, si no habituales, no eran 
infrecuentes. A juzgar por esos y otros detalles podría 
decirse que hubo entre ellos buena amistad; por ejemplo, 
cuando murió la primera esposa de Danton, en febrero de 
1793, Robespierre le escribió en términos que parecen ir 
mucho más allá de los convencionalismos de un pésame, 
diciéndose amigo hasta la muerte y más que nunca. Bien 
es verdad que en aquellas fechas de abierto enfrentamiento 
con los girondinos pudiera haber extremado la efusividad 
para afianzar el entendimiento entre ellos, y así estarían 
seguros de poder afirmarlo los muchos convencidos de que 
Robespierre era incapaz de cualquier sentimiento noble, y 
también los persuadidos de su facilidad para sumar 
sentimientos sinceros y cálculo de conveniencias. 

El enfrentamiento de Danton con los girondinos fue a 
fondo y a él se debió mucho de lo que acabó perdiéndoles. 
En su momento sostuvo que él había querido encontrar 
algún punto de entendimiento, un modus vivendi que evitase 
las situaciones extremas, habiéndolo rechazado los jacobinos 
y obligándole a llegar hasta el final, y de hecho cuando a 
principios de 1792 fue envenenándose la relación entre 
Robespierre por un lado y Brissot y los suyos por otro a 
cuenta de la cuestión de la guerra, Danton trató de 
mantenerse al margen y no pronunciarse. Otra de las cosas 
que Robespierre no olvidaría. Entre marzo y abril de 1793 
cualquier posibilidad de tender puentes saltó por los aires al 
acusar los girondinos a Danton de complicidad con 
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Dumouriez al conocerse su insubordinación, y hasta cierto 
punto resultaba difícil de entender que habiendo estado 
varias veces y recientemente con el general nada hubiese 
advertido respecto a su disposición o nada hubiese hecho 
para destituirle (aunque con razón replicaría más tarde 
Danton que no era fácil destituir a un general rodeado de un 
ejército adicto personalmente a él y a miles de kilómetros de 
París, como comprobó el ministro de la Guerra al ir a 
hacerlo y acabar prisionero de Dumouriez y entregado a los 
austríacos). De ahí inferían que ambos habían conspirado 
para restablecer la monarquía. En la situación comprometida 
en que se halló optó por defenderse atacando y cuando le 
acusaron en la Convención respondió aduciendo que 
ninguna autoridad tenían para tachar a los patriotas de 
enemigos de la República quienes habían querido salvar la 
vida del rey, consiguiendo con ello poner de su lado a la 
Montaña. Que no todos los girondinos hubiesen intentando 
evitar la muerte de Luis XVI y que él mismo hubiese tratado 
de hacerlo, probablemente pagado por la corte española, 
pasó entonces inadvertido. No parece que Robespierre 
abriera la boca en aquella sesión pero sin duda celebró que 
los hombres de Brissot acabasen a la defensiva mientras se 
jaleaba a Danton desde los bancos montañeses. 


De aquel envite salió, efectivamente, en buena medida 
reforzado y se situó en el CSP donde se mantuvo hasta junio, 
es decir desde ahí pudo asistir a la insurrección que acabó 
con los girondinos en la cárcel o en desbandada y de ahí 
salió antes de que entrase Robespierre y la política terrorista 
experimentase su escalada más intensa. A mediados de 
octubre, y no sin tomar la precaución de notificarlo a la 
Convención, pretextando razones de salud se marchó a su 
pueblo de donde acabando noviembre la sacaron 
apremiantes llamadas de sus amigos convencidos con razón 
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de que estaba en marcha una doble ofensiva contra ellos por 
parte de Hébert y por parte de Robespierre, quien preferiría, 
sin embargo, suspender su ataque a los dantonistas para 
acabar primero con los enragés. Éstos, efectivamente, venían 
denunciado si no al mismo Danton sí a hombres muy 
próximos a él y representativos de lo que iba cuajando como 
facción indulgente, la de quienes pensaban que la política de 
represión estaba resultando excesiva e indiscriminada y 
sugerían su moderación no respecto a los enemigos 
probados de la Revolución, sino a individuos que dentro del 
campo revolucionario pudieran haber adoptado posiciones 
erróneas e imprudentes y tratando en última instancia de 
serenar el clima de desasosiego que se había ido extendido 
por toda Francia y que minaba los apoyos sociales de la 


propia Revolución”. Había además otras razones, 
relacionadas con las corruptelas en las que aparecieron 
mezclados amigos suyos como se verá enseguida, que 
aconsejaron a Danton pasar de inmediato al ataque, al 
menos para distraer la atención de lo mucho que él tenía que 


callar en ese terreno. De esta forma en la última decena de 
noviembre de 1793 prodigó intervenciones en las que pedía 
«economía de sangre humana» y denunció a los hebertistas 
en especial por los excesos de la descristianización. En la 
sesión de los Jacobinos del 3 de diciembre mantuvo duros 
enfrentamientos por protestar contra lo que llamó medidas 
ultra-revolucionarias, pidiendo que se le investigase para 
poder defenderse de las insinuaciones en su contra, entre 
ellas la de que el último viaje a su pueblo encubría en 
realidad un intento de emigrar ocultamente y establecerse 
en Suiza, así como que se prestaba a maquinaciones para 
restablecer la monarquía. De entre las intervenciones a su 
favor la de Robespierre fue categórica y minuciosa. No 
pudiendo, como de costumbre, evitar hablar de sí mismo y 
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sus obsesiones («veo el puñal listo para asesinarme e 
inmolar a los verdaderos patriotas») hizo una ilustrativa 
referencia a lo que entre ellos era distinto y era común: si en 
el pasado le había reprochado lenidad con Dumouriez o 
tardar en situarse contra los girondinos, «la diferencia que 
había entre nosotros era sólo la que existe entre nuestros 
temperamentos, nuestra forma de ver y de juzgar; no 
tenemos los dos más que un único objetivo, el de salvar a la 
patria». Las acusaciones, sostuvo, eran sólo fruto de las 
intrigas contrarrevolucionarias, calumnias aristocráticas 
emboscadas entre los patriotas, pero él que decía haber 
observado bien a Danton podía salir fiador: «siempre le visto 
ser el mismo y siempre le he encontrado en el camino del 
patriotismo», para concluir pidiendo que si se le investigaba, 
que se le investigase también a él («que se me juzgue 
también. ¡Que comparezcan esos hombres más patriotas que 
nosotros!»). Un respaldo, pues, inequívoco, una abierta 
identificación con él que sin embargo tenía su explicación 
real en un cerrar filas ante Hébert y su facción. 


A su regreso a París Danton decidió la publicación con 
Desmoulins de un periódico que expresase el punto de vista 
indulgente; así surgió Le Vieux Cordelier, cuyo único redactor 
sería el segundo, y que tiró siete números entre diciembre de 
1793 y comienzos de 1794, apareciendo el último de ellos 


cuando los dantonistas estaban ya en la cárcel”. Lo que con 
esa publicación se proponían tanto como defender una 
política concreta era, en primer término, contrarrestar la 
campaña que en forma de rumores se había levantado contra 
Danton. Por eso en el primer número, de 5 de diciembre, 
Desmoulins, además de justificar las restricciones a la 


libertad de prensa ””, y que en otras entregas iría matizando, 
hacía una defensa de su compañero aduciendo que sólo los 
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enemigos exteriores e interiores de la Revolución podrían 
estar interesados en desacreditarle, y alegaba como mejor 
prueba de ello la forma en que Robespierre le había avalado 
dos días antes. La invocación al Incorruptible, desde la 
familiaridad de su vieja relación es por parte de Desmoulins 


tan reiterada y abierta como obsequiosa”—, y sugiere una 
aproximación por parte de aquél a las posiciones indulgentes. 
Lo cierto es que Robespierre mostró por el periódico el 
suficiente interés como para tutelarlo y utilizarlo, 
supervisando las pruebas del segundo número en el que, 
todo parece indicar que por sugerencia suya, Desmoulins se 
empleó a fondo contra los descristianizadores, no tanto 
contra Hébert mismo como contra Clootz, Chaumette o 
Prody, «hipócritas del patriotismo» dedicados a 
«presentarnos ante Europa como un pueblo de ateos [...] 
proscribiendo, persiguiendo todos los cultos al mismo 
tiempo que juraban la libertad» y «mata[ando] así los 
principios y el patriotismo por los principios y el patriotismo 
llevados hasta lo extravagante» —. Eran ideas que coincidían 
al detalle con lo que Robespierre proclamaba por aquellos 
mismos días en la Convención y en los Jacobinos. La 
sintonía entre ambos (e indirectamente con Danton) 
quedaría aun más de relieve cuando el Incorruptible le 
defendió en la Sociedad al haber sido denunciado a raíz de la 
publicación del primer número del periódico con 
acusaciones de tibieza revolucionaria y vínculos con los 
monárquicos constitucionalístas. Su antiguo compañero de 
colegio, sin omitir esa circunstancia y sin poder evitar 
humillarle algo («era entonces un joven de talento y juicio 
poco maduro») recordó sus servicios con la pluma y la 
palabra, recitando incluso versos suyos, y lo constante de su 
fidelidad a la Revolución, proclamándole «republicano por 
instinto, por el solo impulso de su corazón». Deslizó sin 
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embargo palabras de cuyo siniestro sentido quizá nadie 
pudiera darse cuenta en ese momento: «Camille, 
sugestionado por ideas de muerte, tiene continuamente la 
guillotina ante los ojos; imagina que porque muchos de sus 
amigos han padecido la última pena le está reservada la 


misma suerte». Al día siguiente de aquella intervención 
de Robespierre salió la tercera entrega del periódico y su 
contenido, sin duda, le satisfizo mucho menos. Bajo la forma 
de una traducción de Tácito sobre la asfixiante tiranía 
césarea, con los tribunales «convertidos en carnicerías 
donde se llamaba justicia y confiscación a lo que era sólo 
robo y asesinato», hacía un nada equívoco paralelo con la 
situación del momento cuya conclusión resultaba 
demoledora: «lo que Tácito llamaba despotismo y el peor de 
los gobiernos hace doce [sic] siglos puede llamarse hoy 
libertad y el mejor de los mundos posibles». Por muchas 
cautelas que Desmoulins adoptó asegurando que no quería 
dar argumentos a la contrarrevolución, el impacto de su 
texto fue fortísimo, circulando los ejemplares del periódico 
de mano en mano y pagándose cifras insólitas por ellos. En 
el número siguiente, el cuatro, aparecido el 20 de diciembre, 
se abordaba ya la cuestión de fondo, la de detener el Terror, 
proponiendo la creación de un Comité de Clemencia. 
Desmoulins subrayaba que no quería abogar por la 
impunidad de los verdaderos enemigos de la libertad e 
insistía en que además de patriótica, «la clemencia aplicada 
prudentemente es la medida más revolucionaria y más 
eficaz»; reprochaba la lógica del Terror como insensatez 
(«¡queréis exterminar a todos vuestros enemigos con la 
guillotina! ¿Habrá habido nunca mayor locura?») y 
exhortaba a la excarcelación de los detenidos por simples 
sospechas, imprudencias o acusaciones sin fundamento: 
«Abrid las cárceles a esos doscientos mil ciudadanos a los 
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que llamáis sospechosos» ` . Para que la cosa le gustase aun 
menos a Robespierre, la petición de cambiar de política se le 
dirigía expresa y únicamente a él, dando cuerpo a lo que era 
ya una opinión asentada: en el CSP y en general en la 
política represiva la voz cantante y casi la única voz era la 
suya. A mayor abundamiento ese mismo día se presentó en 
la Convención un numeroso grupo de mujeres reclamando 
la libertad de sus maridos cuya condición patriótica 
afirmaban. Robespierre, irritado, tachó aquello de maniobra 
aristocrática pero tuvo que conceder que «por una serie de 
medidas revolucionarias necesarias por las circunstancias, 


han sido castigados algunos inocentes», si bien ello no 
imponía revisión de nada de lo que venía haciéndose, y se 
limitó a proponer que tanto el CSP como el Comité de 
Seguridad examinasen mediante inspectores secretos los 
casos que pudiera haber. En cierto modo era algo parecido a 
lo que Desmoulins sugería pero el tono era completamente 
distinto. Robespierre no creía de ninguna manera que 
hubiese decenas de miles de encarcelados sin fundamento, y 
desde luego que la sospecha sí era suficiente fundamento. 
Unos días más tarde, en la correspondiente sesión de los 
Jacobinos, se le exigieron a Desmoulins explicaciones no 
tanto por el texto en sí como por los elogios que en el 
número anterior había hecho de Pierre Philippeaux (1756- 
1794), un diputado que al volver de su misión en la Vendée 
había presentado un informe muy crítico con la política que 
allí se seguía y sobre la competencia e idoneidad de los 
responsables militares, todos ellos salidos de las filas sans- 
culottes. Se había enajenado con ello la voluntad del CSP y se 
le tenía, acosándole en razón de ello, por indulgente y 
contrario a la misma Revolución. Desmoulins no dudó en 
desdecirse marcando distancias con el proscrito, pero 
Robespierre no se dio por satisfecho y aprovechó para 
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censurar también la cuarta entrega y sus propuestas de 
poner límite al Terror. Le reprochó haber proporcionado con 
su artículo una baza a los contrarrevolucionarios, aunque sin 
pedir para él sanción alguna pese a que «es tan peligroso 
incluirle en la clase de los conspiradores como perdonar sus 
libelos llenos de blasfemias contrarrevolucionarias», y se 
deleitó en  humillarle nuevamente aduciendo como 
exculpación a su proceder la falta de madurez y de criterio: 
«concedo que la libertad trate a Desmoulins como a un niño 
atolondrado aunque de buenas cualidades al que han 
extraviado las malas compañías, pero hay que exigirle que 
pruebe su arrepentimiento alejándose de esas compañías que 


le han extraviado» *. Seguidamente propuso, en medio de 
grandes aclamaciones, un auto de fe, es decir que se 
quemasen allí mismo los números tres y cuatro del 
periódico. Desmoulis no se dejó intimidar del todo y replicó 
invocando a Rousseau que quemar no era responder a sus 
razones. Las reseñas de aquella sesión permiten ver con 
claridad el cambio de tono en la réplica de Robespierre; la 
suficiencia indulgente de su primera intervención se trocó 
en la rigidez encolerizada que usaba con otros. Al mantener 
lo escrito, dijo, no podía ya conducirse de buena fe sino 
pérfidamente, ya no había error, sino culpa, herejía, como se 
lee en algunas de las reseñas de prensa. Y así las cosas, sólo 
procedía «que se le cubra de ignominia, que la Sociedad no 
reprima más su indignación puesto que se obstina en 


sostener sus diatribas y sus principios peligrosos». Era 
una ruptura en regla que se agrandó cuando Desmoulins 
replicó que el propio Robespierre había leído y aprobado los 
contenidos del periódico antes de su publicación; tuvo que 
admitirlo aunque matizando que sólo uno o dos «porque yo 
no quiero casarme con ningún partido». Se concluyó que en 
sesiones posteriores se leyesen todos los números de Le 
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Vieux cordelier para juzgar sobre la ortodoxia de 
Desmoulins. 


La respuesta de los hebertistas fue, por su parte, mucho 
más directa y airada, con un ataque personal en las páginas 
de Père Duchesne donde con los exabruptos característicos de 
la publicación se imputaba a Desmoulins, entre otras cosas, 
querer vaciar las cárceles para hacer una nueva Vendée, y se 
descendía a descalificaciones ad hominem como la de 
haberse casado con una mujer rica. El que aquello careciera 
de fundamento (su mujer, Lucile, era hija de un simple 
empleado del ministerio de Marina) no es tan relevante 
como el hecho de que Desmoulins entrase en ese plano de 
discusión. Lo es porque revela la peculiar solicitud jacobina 
por la transparencia de lo personal y la fusión de la virtud 
pública y la vida privada. El que Desmoulins hubiese hecho 
una boda ventajosa no sería reprochable, siempre que 
hubiese actuado con rectitud, pero desde el momento que 
ello hubiese podido entrar en contradicción con la frugalidad 
propia de la virtud republicana el asunto adquiría otra 
dimensión, y Robespierre, por ejemplo, no era indiferente a 
tales desviaciones. Fue, pues, un buen ejemplo del prurito 
jacobino por indagar en la vida particular de miembros y no 
miembros de la corporación con el celo característico de 
algunas sectas cristianas y de la disposición de los acusados 
a justificarse en confesión pública. Ocurría, además, que 
cuando esas cosas se  airearon estaban en plena 
efervescencia casos de corrupción económica o abusos que 
afectaban a individuos de la órbita dantonista y cuyo alcance 
político estaba todavía por conocer sin que nadie dudase de 
que había de ser mucho. El mismo periódico de Hébert había 
efectuado una imputación directa a Chabot de haber hecho 
pasar como dote recibida de su mujer, la jovencísima 
hermana de los especuladores Frey compinches suyos, lo 
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que eran ganancias ilícitas cuyo origen no podía justificar ””. 
Por eso, en su entrega número cinco, Desmoulins no sólo 
detalló la modesta suma de la dote de su mujer, sino que 
acusó documentadamente a Hébert de haber hecho negocio 
y conseguido sumas muy cuantiosas con las subvenciones y 
trato de favor obtenido con el Père Duchesne. El aludido llevó 
el asunto a la inmediata sesión de los Jacobinos en la que se 
inició la lectura pública para examinar si lo escrito por 
Desmoulins era o no aceptable; habiéndose leído íntegro el 
número tres, Hébert pretendió que se leyese el quinto en el 
que se le atacaba, pero Robespierre se opuso dando la 
cuestión por terminada. Carece de importancia, dijo, si 
Desmoulins, un simple individuo, sigue formando parte o no 
de los Jacobinos pese a su ligereza para incurrir en herejías 
políticas, y lo mismo cabría decir de Hébert: «Camille y 
Hébert son igualmente culpables a mis ojos», y pasó a su 
tema preferido, los progresos de la conspiración 
contrarrevolucionaria. Los equiparaba así a los dos y reducía 
su trifulca a una mera cuestión personal sobre la que no se 
pronunciaba. Quizá no esté de más señalar lo ilustrativo 
sobre la naturaleza de la mentalidad y la práctica jacobinas 
de este episodio, con sus escritos blasfemos y heréticos 
condenados a la hoguera, exámenes de ortodoxia y 
confesiones públicas de pureza privada. Para Robespierre el 
asunto estaba concluido, acababa con el periódico de Danton 
y Desmoulis y cerraba con ello la boca de los indulgentes, 
poniéndolos a la par que los intransigentes hebertistas. Él en 
cambio, aparecía encarnando el equilibrio ponderado, 
alejado de ambos extremos. Pese a sus elogios a uno y otro 
pocos días antes ya estaba claro que él no tenía nada que ver 
con el intento de moderar el rigor represivo. Por eso no se 
encontró impresor para el número siguiente de Le Vieux 
Cordelier, y sólo semanas después aparecieron dos más, pero 
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el intento de reorientación del Terror fracasó claramente en 
aquellas sesiones de principios de enero. En ellas, además, 
Robespierre empezó a dejar ver cuáles podrían ser sus pasos 
siguientes. 


Philippe Fabre, que como nombre de pluma se hizo 


llamar Fabre d'Églantine (1750-1794), fue actor y autor 
dramático y muy amigo de Danton desde antes de que se 
desencadenase la Revolución. Fue también un hombre 
siempre turbio, con delirios de grandeza que le hacían 
incurrir en más gastos de los que podía pagar. Por eso, 
lanzado a la política revolucionaria, se ofreció al parecer 
alguna vez a la corte y buscó su beneficio personal en 
aquellas circunstancias. La mejor oportunidad le llegó 
cuando Danton fue nombrado ministro de Justicia y le llevó 
al ministerio, donde tuvo a su alcance fondos secretos. 
Elegido para la Convención se dedicó a especular con los 
suministros del ejército, asociándose para ello con un 
antiguo canónigo de Notre- Dame y avezado agiotista, el 
abate D'Espagnac (1752-1794), quien había hecho buena 
parte de su fortuna manejando fraudulentamente acciones 
de la Compañía de las Indias Occidentales. La liquidación de 
esta compañía fue ocasión de toda suerte de irregularidades, 
entre ellas la falsificación de un decreto de la propia 
Convención —casi con seguridad obra personal de Fabre— 
que encomendaba la liquidación de la sociedad quebrada a 
los mismos accionistas. Entre los implicados se decía, sin 
razón, que figuraba también un banquero, el barón de Batz y 
toda un serie de financieros extranjeros de los que 
despertaban la mayor suspicacia en Robespierre. Éste, como 
daba por sentado Jacob en su libro, pudo desconocer durante 
un tiempo las actividades de Fabre y confiar en su discurso y 
sus propuestas radicales, pero acabó enterado de sus fraudes 
con D'"Espagnac en el suministro de material militar y le 
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constaba su relación con Dumouriez. Entre los papeles que 
se recogieron en su casa tras su detención guardaba 
Robespierre un detallado informe, aunque no fechado, sobre 
Fabre, sobre sus opiniones y sobre sus deudas y 


ganancias”. También suponía (con razón) que Batz había 
financiado las maniobras de los reyes y que algo parecido se 
podía decir de los demás banqueros. Fabre fue detenido a 
principios de enero acusado de fraude, en los mismos días en 
que el Incorruptible condenó los artículos de Desmoulins, y 
conociendo la vieja relación de ellos dos con Danton, bien 
patente durante sus meses de ministro, su suspicacia llegó al 
máximo. A sus ojos la cuestión era doble, la del 
enriquecimiento ilícito y el peculado, de por sí contrarias a 
la virtud e integridad republicanas, y la de su conexión con 
las conjuras contrarrevolucionarias. Con ello pudieron 
tomar cuerpo las sospechas respecto a Danton. Además de la 
desconfianza y la convicción de que por principio cualquiera 
que pudiera ser culpable de algo seguramente lo era, una de 
las cosas que caracterizaron a Robespierre fue el tener 
información, registrarla cuidadosamente y acordarse de ella 
llegada la ocasión. Información no siempre precisa, ni 
completa, ni fiable, basada con frecuencia en rumores y 
suposiciones, en chismes y vaguedades que le traían sus 
muchos incondicionales dispuestos a creer cualquier cosa 
que reforzase sus convicciones y deseosos de trasmitírsela. E 
incluso proporcionada por quienes podían temerle; por 
ejemplo, a principios de noviembre se presentó una mañana 
en su casa Chabot, peón importante en la red de 
especuladores y puede que incluso de Danton, quien le 
acompañó mientras se aseaba contándole cómo había 
descubierto una gran conspiración dejándose implicar en 
ella para llegar al fondo, y haber recibido de esta manera 
una gran suma con la que decía no saber qué hacer. 
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Posiblemente fuese un momento de pánico del antiguo fraile 
o una maniobra para tener alguna coartada si las cosas se 
torcían, pero Robespierre iría de este modo atando cabos 
entre indulgentes, intransigentes y especuladores. Nada 
inclina a pensar que fuese demasiado escéptico con el caudal 
de noticias que le llegaba, y entre esas informaciones no 
pudo por menos que figurar la serie de ellas que 
cuestionaban la integridad de Danton. Por ejemplo, las 
adquisiciones de tierra que había efectuado en su pueblo 
natal, muy por debajo de lo que algunos decían, seguro que 
con maliciosa intención, pero ciertas. Eso era tanto más 
llamativo cuando se sabía con certeza que en 1789 era un 
hombre muy endeudado por la compra de su oficio. Alguien 
tenía que saber algo respecto a que, efectivamente, había 


cobrado de la corte por mediación de Mirabeau””; no podría 
probarse, pero sí suponerlo cuanto menos. Lo mismo que su 
enriquecimiento en Bélgica junto a Dumouriez. Igual que 
pudo haber recibido subsidios de las cortes europeas para 
intentar salvar a Luis XVI. O de que tenía ciertas ambiciones 
personales aparentemente descabelladas, pero que muchos 
estaban dispuestos a dar por buenas; por ejemplo que quería 
restablecer la monarquía en la persona del Delfín como Luis 
XVII y actuar él como regente. Cuando a mediados de 
noviembre de 1793 volvió precipitadamente corría el rumor 
de que había estado en Suiza tratando de eso. Por absurdo 
que parezca, el hecho es que algo había habido en su 
momento; lo suficiente como para que a finales de diciembre 
de 1792 el embajador americano informase de ello en un 


despacho”. Sus canales de información eran, además, 
variados y para tomar al menos tan en serio como los 
chismes que le llegaban (aunque a veces su origen fuese el 
mismo) y por uno de esos canales había sabido algo sobre 
Danton que a buen seguro hubo de tener muy en cuenta. 
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Agentes franceses interceptaron un despacho de julio de 
1793 remitido por el embajador de España en Venecia, 
Clemente Campos, a Godoy trasmitiéndole, retirado el 
embajador propio en París, noticias de lo que ocurría en 
Francia. Entre otras cosas informaba de que Danton se había 
hecho «girondino» y había tenido contactos con la reina 
presa, todo ello junto al también diputado De Lacroix. 


Robespierre, que guardaba este despacho entre sus 
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documentos”, podría dar crédito a todas esas 


informaciones (o podía interesarle no dárselo) pero seguro 
que no las echaba en olvido. Y cuando a comienzos de 1794 
se encontró con las iniciativas indulgentes de Danton y con 
conocimiento ya cierto de los fraudes del amigo de éste, 
Fabre, aliado con financieros sospechosos de realismo 
además de ser colaborador de Dumouriez, amén de las 
denuncias de Philippeaux que suponía directamente 
dirigidas contra el CSP, su preocupación tuvo que ser 
absoluta, tanta como para dejar de momento el ataque a los 
enragés. 

Lo embrollado de la situación pudo confundirle durante 
algún tiempo, pudo no evaluar debidamente la resolución de 
Desmoulins para mantener su postura con Danton, pudo 
engañarse respecto a Fabre y haber hablado por ello en su 
favor, o pudo hacerlo ante todo por contrapesar el empuje 
de Hébert en lo que respecta a los dos primeros. Pero cuando 
tuvo certeza de los manejos de Fabre y la resolución de 
Desmoulins y Danton en su oposición al Terror unió dos 
cosas que nada tenían que ver (una operación de corrupción 
económica y una maniobra de oposición a la política del 
CSP) asociándolas sólo por la relación personal entre los 
implicados. Desde ese momento su ataque a los tres fue 
violentísimo, quizá iracundo por haberse dejado engañar y 
haberlos avalado públicamente teniendo ahora que 
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desdecirse. La explicación que armó era un tanto 
rocambolesca pero convincente para muchos jacobinos: con 
apoyo y financiación de Pitt y las monarquías europeas 
estaba en marcha una conspiración para reconstruir el 
partido girondino mediante una doble trama, contra y ultra 
revolucionaria, pero ambas concertadas, la una para 
atemorizar a la Convención, la otra para soliviantar al 


pueblo”. A Fabre y otros implicados en el asunto de la 
Compañía de las Indias los detuvieron la madrugada del 12 
de enero; unos diez o quince días más tarde Robespierre 
tenía preparado el borrador de un informe o discurso que no 
llegó a pronunciar y que era ratificación y ampliación de lo 


que ya tenía adelantado, con algún añadido relevante. En 


especial que Fabre aparece como orquestador de todo” y 


encajado Phillipeaux como una pieza más aunque 
importante: Fabre, «adoctrinó a Phillipeaux; inspiró a 
Desmoulins», por eso ambos imputaban los errores de la 
República a los ministros y al CSP y pedían indulgencia y 
amnistía, de forma que «se creería que Brissot y sus 
cómplices han resucitado». En ese planteamiento no era 
fácil hacer entrar a Hébert, pero lo hizo; no resultó un 
prodigio de rigor pero si Hébert y Desmoulins había atacado 
el uno y codiciado el otro el CSP era porque representaban 
en el fondo lo mismo. Las dos facciones parecían opuestas, 
pero era superficialmente, y si era difícil determinar quiénes 
pertenecían a una o a otra ni siquiera valía la pena ponerse a 
ello, «lo que importa es advertir su propósito y sus 
resultados: pues con esa analogía hallaréis que las dos 
facciones se acercan y se confunden». Como evidencia no 
era precisamente irrebatible, pero tampoco hacía falta 
mucho más. Al día siguiente de la detención de Fabre, 
Danton, tal vez no sólo por lealtad al viejo amigo sino para 
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evitar que en aquella situación pudiese aparecer algo que le 
implicase, pidió en la Convención que pudiese explicarse y 
sólo entonces proceder a su reclusión; con razón se le dijo 
que a nada venía tal novedad ni nada justificaba semejante 
privilegio ni era el implicado el primer representante que 
pasaba del escaño a la cárcel. Por aquellos días debió Danton 
de verse más de una vez con Robespierre, bien para excusar 
a Fabre, a sí mismo o para buscar alguna forma de desactivar 
el golpe que intuía. Algunas de esas reuniones se celebraron 
en lugares discretos de las cercanías de París, actuando de 
forma opuesta a la trasparencia y publicidad que se defendía 
entre los jacobinos; una al menos, de la que dio cuenta 
Barras mediante testimonio del convencional Laignelot 
quien actuó de intermediario, la celebraron a solas una 
mañana en casa de los Duplay también mientras Robespierre 
se acicalaba; estuvo tajante y distante, evitando incluso 
volver a saludarle cuando al salir le encontró aún a la 


puerta. Todos los rumores que sobre Danton habían 
circulado y de los que tenía noticia habrían cobrado fuerza 
incriminatoria. Acabar con los indulgentes era sólo cuestión 
de oportunidad o de tiempo. El hecho es que transcurrió 
todo un mes, hasta el 10 de febrero, sin novedad. 
Robespierre siguió asistiendo a los Jacobinos, a la 
Convención y a las sesiones del CSP, pronunciando durante 
esos días en la cámara y en nombre de Comité el importante 
discurso sobre los principios de moral política que debían 
inspirar el gobierno de la República, asociando virtud y 
terror como bases del gobierno democrático. Ese día, sin 
embargo cayó enfermo y no volvió a aparecer en público 
hasta el 13 de marzo siguiente, horas antes de la detención 
de los hebertistas. Fue un eclipse tan extraño como 
inoportuno, en plena crisis política, pero no era la primera 
vez que en situaciones así, de gran tensión, Robespierre 
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tenía que meterse en la cama, quizá como se ha sugerido 
somatizando tensiones que pudieran sobrepasar su 
capacidad de resistencia. Aun en esas circunstancias no dejó 
de estar presente en los Jacobinos, en forma de preguntas 
por su salud y comisiones, también de las secciones, creadas 
para visitarle y traer noticias de su estado, especialmente 
cuando circuló el rumor de que había sido víctima de un 
envenenamiento. En qué medida ese interés fue espontáneo 
o alguien se ocupó de mantenerlo vivo es imposible de 
determinar. Lo cierto es que al reaparecer su primera 
intervención fue para denunciar a Hébert y avalar así el 
informe que presentó Saint-Just y que leído al día siguiente 
en la Convención sancionó la detención de los hebertistas. 
Entre la detención y la ejecución diez días más tarde de 
aquel grupo, la Convención aprobó que se juzgase a Fabre y 
sus cómplices diputados. Con la facción radical eliminada, la 
situación de Danton como cabeza visible de los indulgentes 
y amigo reconocido de Fabre era complicada, y Robespierre, 
en la muy amplia medida en que podía influir en su 
desenlace, tuvo que ponderar diversos aspectos, entre ellos 
hasta qué punto la desaparición de Danton podría aislarle 


políticamente a él mismo”. Lo que de momento hizo fue 
presionar al Comité de Seguridad General para que su 
informe relativo a Fabre, Chabot y los demás no se redujese 
sólo a acusaciones de naturaleza económica, sino que 
incluyera expresamente imputaciones de alcance político, 
algo que podía dar mucho más juego. Durante unos días 
tanto Robespierre como Danton parecen haber estado 
expectantes, el uno quizá aún dudando o tratando de 
persuadir al otro de que nada tenía que temer; éste 
queriéndose convencer de ello pese a los muchos indicios y 
hasta confidencias de lo contrario, entre otras cosas el 


455 


arresto de Hérault de Séchelles, miembro del CSP acusado de 
proteger a emigrados y de espía, estando Robespierre 
convencido de que informaba a las cortes extranjeras de las 


deliberaciones y resoluciones del comité”. En la noche del 
30 de marzo los dos comités, de Seguridad y de Salvación, 
mantuvieron una reunión conjunta en la que se decidió la 
detención de Danton y sus aliados o quienes como tales 
habían quedado etiquetados: Desmoulins, Philippeaux, De 
Lacroix. Esa misma madrugada fueron conducidos a la 
cárcel. La orden de detención emanada del CSP llevaba sólo 
las firmas de Saint-Just, Vadier, Couthon y Robespierre, 
nada peculiar porque habitualmente los decretos iban 
firmados por sólo unos cuantos de sus miembros, rara vez 
por la mayoría. Lo que para algunos ha sido objeto de 
especulación grafológica es la forma en que aparece la firma 
del Incorruptible, desplazada a un extremo del papel y 
trazada tenuemente, como si se hubiese hecho de forma 
renuente y dubitativa. Qué pudo decidirle a acabar con los 
dantonistas en ese momento, sin indicios nuevos en su 
contra distintos a los que conocía desde tiempo atrás, sólo 
puede ser objeto de conjetura, con dos opciones principales, 
no excluyentes entre sí. Por un lado, el temor de que la 
política indulgente que Danton representaba ganase 
mayores apoyos en la Convención. Quizá podría aceptar en 
su momento esa política, pero siempre que la dirigiese él. La 
segunda posibilidad tiene que ver con los equilibrios 
internos del CSP donde Collot d'Herbois, Billaud-Varenne y 
Vadier asumieron una irreductible postura contra Danton, y 
Robespierre pudo verse incapaz de contrarrestarles. Motivos 
todos que difícilmente podrían hacerse públicos y 
produjeron y producen desconcierto sobre qué pudo decidir 
aquel paso. En suma, la incertidumbre sobre las razones de 
fondo que llevaron a las detenciones y qué pudo decantar 
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finalmente la decisión de Robespierre es mucha, y algo de 
ello se reflejó en las dificultades que hubo tanto para 
construir una acusación coherente como, primero, para 
conseguir la sanción de una Convención muchos de cuyos 
miembros quedaron atónitos ante la imputación de un 
patriota tan incuestionado como Danton. 


De esto último se encargó Saint-Just en el informe que 
presentó en la sesión del mismo día 31 de marzo. Barras 
diría acordarse muchos años después del tono sentencioso y 
categórico con que lo leyó sin otro gesto que dejar caer el 
brazo derecho rítmicamente para subrayar las frases, «como 


el golpe de la guillotina». Lo que vino a decir, en un 
cuadro de conjunto en el cual todas las crisis del régimen 
revolucionario eran efecto de una misma y continuada 
conjuración con sucesivas cabezas visibles (pura teoría 
robespierristas, por tanto), es que Danton, en quien centró 
casi toda la larga requisitoria, era acreditado enemigo de la 
causa de la libertad, cómplice de Mirabeau, de Orleans y de 
Dumouriez para apoyar la monarquía, conspirador con los 
enemigos exteriores de la Revolución, responsable de 
desfalco de los fondos públicos con sus amigos cuando fue 
ministro y cobarde que abandonaba al pueblo huyendo de 
París cada vez que se presentaban situaciones críticas. Todo 
cuanto había dicho, hecho o dejado de hacer, debidamente 
interpretado, salía a colación para acusarle y denigrarle, 
probándolo cosas como la carta del representante español en 
Venecia que vendrían a demostrar una conducta continuada 
y sistemática de deslealtad y traición. Sin duda aquel 
informe no se preparó en las pocas horas que mediaron 
entre el acuerdo de los comités y la sesión de la Convención, 
fue evidentemente la base de la imputación planteada ante 
los dos comités y su tono, su estructura, su lenguaje dejan 
ver la intervención amplia y directa de Robespierre en su 
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composición. No hay duda de que los hechos acusadores los 
aportó él extrayéndolos de sus notas. Saint-Just utilizó 
también una retórica de la virtud muy similar a la suya, pero 
en aquel informe hay pasajes que se podría jurar que eran de 
propia mano del Incorruptible, como el apóstrofe con que se 
sintetizaban los motivos de las inculpación: «mal ciudadano, 
has conspirado; mal amigo, hace dos días hablabas mal de 
Desmoulins, instrumento a quien has llevado a la perdición 
y a vicios vergonzosos; hombre avieso, has comparado a la 
opinión pública con una mujer de mala vida, has dicho que 
el honor es ridículo, que la gloria y la posteridad son una 
tontería: esas máximas te asocian con la aristocracia, eran 


las de Catilina»””. El propio Robespierre tomó, por su parte, 
la palabra para rechazar que se permitiese a Danton 
defenderse ante la cámara (lo mismo que éste había pedido 
sin éxito para Fabre, y el precedente ayudó a no admitirlo), y 
tal vez lo más digno de notar de cuanto dijo es lo que se 
refería a él mismo. Invocando el valor necesario para hacer 
frente a la situación afirmó que se le estaba queriendo 
intimidar, que había recibido cartas de amigos de Danton en 
las que le advertían de la necesidad de protegerle, de contar 
con él como parapeto para evitar peligros que en otro caso le 
alcanzarían, añadiendo, con las ovaciones consiguientes, 
«declaro que si fuera cierto que los peligros de Danton 
hayan de llegar a ser los míos [...] no consideraré esa 
circunstancia como una calamidad pública. ¡Qué me 
importan los peligros! Mi vida es para la patria; en mi 
corazón no hay temor, y si muriera será sin queja y sin 


ignominia» `. 
En las semanas siguientes Robespierre disipó toda duda 


respecto a los sentimientos que pudiera albergar sobre 
Danton, ya ejecutado. En diferentes oportunidades le hizo 
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objeto de las descalificaciones más severas; por ejemplo, en 
un informe que presentó en mayo al CSP trazó de él un 
retrato demoledor, imputándole ser «frío y mudo ante los 
mayores peligros para la libertad», alguien «cuyo sistema 
era envilecer lo que puede elevar el alma», «Danton el más 
peligroso de los enemigos de la patria, si no hubiese sido el 
más ruin; Danton, orquestando todos los crímenes, 
comprometido en todos los complots, prometiendo su 
protección a los malvados y su fidelidad a los patriotas; hábil 
para exculpar sus traiciones con el pretexto del bien público, 


en justificar sus vicios por sus flaquezas...»” . Pero quizá 
más revelador que ese linchamiento verbal fue el modo en 
que procedió para asegurar que Danton y también 
Desmoulins no escapaban del cadalso, que subían a él 
rápidamente. Se aceleró por ello al máximo el proceso, de 
forma que dos días después de su detención, mezclados con 
Fabre y sus cómplices y una amalgama de extranjeros 
sospechosos como si fuesen todos reos del mismo delito 
mancomunado, estaban los dantonistas ante el tribunal 
revolucionario presidido por uno de los más fieles peones de 
Robespierre, Armand Hernan. No eran, y el propio Danton 
el primero, personas faltas de experiencia en argumentar en 
público, de forma que en su alegato ante acusaciones 
imprecisas, sin testigos de la defensa y sin pruebas 
materiales, además de sembrar la duda entre el gentío que 
llenaba la sala y ganarse en ocasiones sus aplausos, ponían 
en aprietos al tribunal y al fiscal. Éste, Fouquier-Tinville, por 
algún vestigio de pudor profesional o por guardarse las 
espaldas en un asunto que podía írsele de las manos, acudió 
reiteradamente al CSP pidiendo instrucciones precisas sobre 
cómo actuar ante la falta de verosimilitud de las acusaciones. 
También la policía informó de que en las cárceles la actitud 
desafiadora de los acusados y su forma de responder al 
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tribunal fomentaba insumisión entre los detenidos. A esto 
Robespierre respondió enviando ese informe al propio 
tribunal para que lo añadiese como otro elemento 
inculpatorio y se hizo votar a la Convención un decreto que 
permitía a los jueces expulsar de la sala a los acusados si su 
actitud perturbaba el orden; a Fouquier se le dieron 
instrucciones de acabar cuanto antes. Y así, cuando el juicio 
no estaba más que en sus preliminares y Danton tenía 
anunciado entrar a fondo en la refutación de los cargos, con 
los acusados expulsados del tribunal el fiscal preguntó a los 
jurados si tenían ya formada opinión. Naturalmente la 
tenían y las condenas y su ejecución fueron inmediatas. 


La participación de Robespierre en este asunto tuvo, por 
otra parte, una coda de algún interés. Camille Desmoulins 
demostró en las cartas que escribió a su mujer desde la 
cárcel una ternura y una humanidad que uno no hubiera 
sospechado cuando jaleaba los linchamientos en su Discours 
de la lanterne a les parisiens o cuando asintió a las 
atrocidades que en nombre de la Revolución se cometieron. 
Esposo y padre entregado, como Danton, quizá 
reflexionasen entonces respecto a las familias y los padres 
que habían pasado por trance similar desde 1789. Como casi 
todos sus compañeros de generación había interiorizado una 
sensibilidad exaltada, proclive al llanto y la convulsión, mil 
veces reflejada en los escenarios y en las páginas de las 
novelas, con la que en aquel trance dio salida a su angustia y 


a su furia”. Así, puede estar en lo cierto el editor de sus 
obras, Claretie, cuando encuentra tantas huellas de lágrimas 
en las cartas a su mujer, pero también en la forma en que se 
condujo especialmente tras ser sentenciado se transparenta 
otro sentimiento más agresivo inspirado por su compañero 
de la infancia y que estaría relacionado con la forma en que 
vivió lo que le ocurría, como una cuestión de amistad 
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traicionada (por Robespierre) y de lealtad al amigo (a 


Danton) por su parte”. Desmoulins creyó durante un 
tiempo al menos que podía contar con su antiguo 
compañero de colegio, y en una de sus primeras cartas a 
Lucile le decía «escribo a Robespierre; sin duda te 
responderá»; no ocurrió tal. Lucile con Louise Danton fue a 
verle a casa de los Duplay. No las recibió. Desmoulins, 
desengañado y enfurecido, se quejaba «si fuesen Pitt o 
Cobourg quienes me tratasen tan duramente, ¡¡pero mis 
colegas, pero Robespierre, que ha firmado mi orden de 


reclusión!!»”". Desesperada, Lucile intentó liberar a su 
marido mediante un soborno; descubierta, se la encarceló a 
ella también, y escribió al Incorruptible apelando a la vieja 
amistad, al trato familiar, a sus expansiones con el hijo del 
matrimonio y pidiendo abiertamente clemencia: «tú bien 
sabes que no merecemos la suerte que se nos prepara, y tú 
puedes cambiarla. Si nos alcanza será porque tú lo has 


querido». La ejecutaron unos días después que a su 
marido. También la madre de Lucile y suegra de Desmoulins 
(el suegro había sido detenido antes incluso que él) le 
escribió una carta desgarrada en la que a los reproches unía 
la provocación, incitándole a acabar con toda la familia. Es 
difícil saber qué pensaría Robespierre de todo ello, pero algo 
que sin duda consideró es que preservar la virtud 
republicana era mucho más valioso que cualquier amistad, y 
que nunca sería demasiado elevado el precio para ello. En las 
carretas que les llevaron a la ejecución los condenados 
hablaron de Robespierre o gritaron su nombre. Desmoulins, 
desaforado, sabiendo la suerte que esperaba también a su 
mujer, reducido a viva fuerza, hizo el recorrido 
maldiciéndole a gritos. Danton, sereno y bromeando dijo, 
según unos, que solo sentía que le matasen seis semanas 
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antes que a Robespierre; según otros, al pasar ante su casa 


voceó que él sería el siguiente —. Es dudoso que oyese nada 
de eso si es que se dijo y no fue todo producto de la 
imaginación popular, como lo es también el que, según 
Barras, habiendo asistido con «feroz satisfacción» a la 
decapitación de Danton,  sobrecogido por algún 
presentimiento volvió a su casa «con paso vacilante y como 


. P “q. E 161 e, 4 
habiendo perdido el equilibrio»””. Eso no ocurrió, seguro. El 
no presenciaba las ejecuciones, sólo las hacía necesarias. 


1 Correspondance de... Robespierre, IL, 72. 


2 Aunque para ello pudiera hacer balance de toda su larga vida policial y política así como tener 
presente lo que contribuyó a la caída de su hermano, Charlotte Robespierre, pretendida en matrimonio, 
al parecer, por Fouché, según ella entendía para aproximarse a Robespierre, dejó de él un retrato que 
muchos juzgarían fiel: «no era más que un hipócrita, un bribón, un hombre sin convicciones, sin 
moralidad y capaz de todo por satisfacer su ambición desenfrenada», Charlotte Robespierre, Mémoires, 


74. 


3 La cuantificación de las víctimas de la política terrorista es cuestión tan compleja como controvertida. 
Durante sus meses de vigencia, según cifras fijadas en su día por Donald Greer (The incidence of the 
Terror), se registraron unas 16.600 ejecuciones, es decir muertes producidas como consecuencia de la 
intervención de tribunales revolucionarios. Con las muertes sin ese trámite y las ocurridas en las cárceles 
por las condiciones en que se mantenía a los presos, esa cifra podría doblarse (Doyle, French Revolution, 
258). En Lyon los ejecutados se acercaron a 2.000 (el corresponsal de Robespierre citado en nota 1 de este 
capítulo afirmaba «3.000 han mordido el polvo ya, tanto en la guillotina como ametrallados», loc. cit., 71), 
en Tolón pasaron de 1.000, mientras en Marsella y Burdeos rondaron los 300 en cada una de las dos 
ciudades. La represión más mortífera fue la de la Vendée, aun no siendo fácil diferenciar entre las bajas 
por operaciones militares y las víctimas debidas específicamente a la represión, pero éstas fueron muy 
numerosas. Sólo en Nantes las ejecuciones pasaron de 3.500, la mitad de ellas aproximadamente 
ahogando a los presos en el Loira. En total, las pérdidas humanas entre los habitantes de la región por la 
guerra y sus secuelas superaron ampliamente las 100.000, equivalentes a un 14 o 15 por 100 de la 
población, lo que ha dado pie a hablar de exterminio o genocidio. Entre los autores que subrayan lo 
universal de esa represión pueden verse André Billaud, La guerre de Vendée, Fontenay-le-Comte, 
Lussaud, 1945 (esp. cifras en 307 ss.); Reynald Secher, Le génocide franco-frangaise: la Vendée-Vengé, PUF, 
París, 1986, con planteamientos que suscitaron en su momento polémica historiográfica y política; Alain 
Gérard, «Par principe d'humanité...», La Terreur et la Vendée, Fayard, París, 1999. Sin entrar aquí en lo 
apropiado y justificado de hablar de genocidio en relación con aquel episodio, no hay duda de que entre 
los cabecillas revolucionarios la idea de la aniquilación de los insurrectos, de la solución final, fue como 
poco algo recurrente en el discurso. Robespierre, hablando en los Jacobinos, se expresaba de este modo: 
«hay no sólo que exterminar a todos los rebeldes de la Vendée, sino también a cuantos rebeldes haya en 
Francia contra la humanidad y contra el pueblo», OC, IX, 487, 5 de mayo de 1793. El mismo verbo, 
exterminar, lo usó reiteradamente en otros pasajes de la misma alocución («He pedido que el pueblo haga 
un esfuerzo para exterminar a los aristócratas que hay por todas partes», ídem, 490. «Tenéis en las leyes 
cuanto es preciso para exterminar legalmente a nuestros enemigos», idem, 491, etc.). 


4 El periódico de Marat (que tuvo otros títulos alternativos como Le Publiciste parisien y Journal de la 
Republique francaise) comenzó a publicase en septiembre de 1789 y lo continuó hasta su muerte con 
algunas interrupciones debidas a los procesos que sufrió o el exilio que le llevó unos meses a Inglaterra. 
Escrito y distribuido por él mismo y casi sin ayuda no tuvo una tirada alta, como mucho de unos 2.000 
ejemplares, ni era especialmente barato, pero su impacto político fue mayor de lo que esos datos podrían 
sugerir debido a la lectura colectiva en las sociedades populares donde encontró cada vez mayor 
aceptación. 


462 


5 Aunque estaba dispuesto a admitir que «en sus gacetas que no son siempre modelo de estilo ni de 
prudencia ha dicho, no obstante, verdades útiles y ha hecho guerra abierta a todos los conspiradores 
poderosos», le imputaba ser por sus excesos aliado objetivo de los girondinos que podían hacer del 
extremismo de Marat algo común a todos sus rivales, OC, V, 202-203. 


6 OC, IX, 623-625. 


7 OC, X, 319. Convención, 10 de enero de 1794. [La cursiva es mía.] 
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un parcours en révolution (1793-1794)» puede verse en Révolution Francaise.net (http://revolution- 
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Lacros, A. de Riverol, conde de Mirabeau, marqués de Luchet, Les grands hommes du jour, s.l, 1790-1791, 
36. Vide también supra, capítulo tercero, nota 69. 


72 OC, X, 397. Se trata del borrador de un discurso que no llegó a pronunciar y que debe de datar de 
finales de marzo de 1794. 


73 Ídem, 560 y 388. 

74 OC, IX, 176. 19 de diciembre de 1792. 

75 OC, VII, 527. Jacobinos, 21 de junio de 1791. 
76 OC, IX, 326. Jacobinos, 13 de marzo de 1793. 
77 OC, X, 474. 26 de mayo de 1794. 


78 Así en el DSM IV se presenta como elemento central del trastorno paranoico de personalidad o PPD, 
«un patrón dominante de desconfianza y sospecha respecto a otros, de forma tal que sus motivaciones se 
interpretan como malintencionadas». Igualmente, el sujeto «supone que los demás querrán utilizarle, 
dañarle o engañarle, incluso aunque no haya nada que sustente esa suposición», de forma que «sobre la 
base de escasa o ninguna prueba, sospecha que otros conspiran contra él». Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disordes, 4.* ed., American Psychiatric Association, Washington, 1994, 634. 


79 OC, X, 136. Convención, 7 de octubre de 1793. 
80 OC, X, 556. Convención, 26 de julio de 1794. 


81 «Estoy llamado a un destino borrascoso. Hay que seguirlo hasta haber hecho el último sacrificio que 
pueda ofrecer a la patria». Carta de 12 de julio de 1791. En Paris, Jeunesse..., cxii. 


82 Sobre la inserción de este incidente en la lógica del Terror puede verse Antoine Baecque, «The 
trajectory of a Wound: From corruption to Regeneration. The Brave Locksmith Geoffroy, Herald of the 
Great Terror», en Baker, The Terror, 157-175. 


83 Citado por Paul d'Estré, Le Théatre sous la Terreur, 294-295. A aquellas alturas los teatros de París 
eran poco menos que terminales de propaganda del régimen terrorista. Por ejemplo, para la exaltación 
del cerrajero Geoffroy y lo que significaba se estrenó una pieza de circunstancias titulada Le crime et la 
virtue, ou l'Amiral et Geoffroy. Los actores del Teatro Nacional se sentían en el punto de mira de la 
Comuna y de los radicales tras haber estrenado a comienzos de 1793 una pieza de Jean Louis Laya 
titulada L'Ami des lois (París, Maradan, 1793) en la que los aristócratas no quedan todo lo mal que la 
corrección política imperante exigía, de ahí que para ellos, como para muchos, halagar a Robespierre era 
una precaución muy aconsejable. Este había mostrado su conformidad con el cierre del local porque «las 
princesas de teatro no son mejores que las princesas de Austria. Unas y otras son igualmente perversas, 
unas y otras deben ser tratadas con la misma severidad», OC, X, 101. Más adelante blasonaría de ello: «yo 
que he provocado la detención de todo el Teatro francés [sic. por Nacional] sin respeto por las augustas 
princesas que eran su ornato», OC, X, 198. Jacobinos, 21 de noviembre de 1793. 


84 De nada le sirvió escribir al mismo Robespierre protestando que se le detuviese sólo por su 
parentesco con la muchacha y proclamando su adhesión a la República. Correspondance de Robespierre; 
303. 


85 «Nos exponemos a los asesinos particulares por perseguir a los asesinos públicos»; «Si la providencia 
ha querido arrancarme de las manos de los asesinos es para entregarme a emplear más útilmente los 
momentos que aún me quedan», OC, X, 485 y 514. Convención, 10 de junio y Jacobinos, 27 de junio de 
1794. 


86 Tomo la expresión de Kennedy, A Cultural History..., 369. 

87 OC, X, 357. 5 de febrero de 1794. 

88 «La virtud sin la cual es Terror es funesto, el Terror sin el cual la virtud resulta impotente», ídem. 
89 Dingli, Robespierre, 140, 222. 

90 OC, X, 359. 5 de febrero de 1794. También 471. 


91 Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments (part I, sec. II, ca. M, 7), edición de Kund Haakonssen, 
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Cambridge University Press, Cambridge, 2002, 104. Obviamente, el contexto analítico de lo que sostiene 
Smith es bien distinto del de Robespierre. 
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92 Carol Blum, Rousseau and the Republic of virtue, 199, 202. 


Nel 
(s>) 


OC, X, 86. Jacobinos, 11 de agosto de 1793. 


94 Daniel Arasse, La guillotine et l'imaginaire de la Terreur, Flammarion, París, 1987 [hay traducción 
española, Labor, Madrid, 1989]. 


95 He ahí un par de muestras de ese tratamiento exaltador e intimidante: «Por la virtud de santa 
guillotina nos importa un carajo vuestro oro y vuestros asignados; porque, coño, sólo el nombre de esta 
santa hace que os caguéis de miedo [...] con la guillotina ha caído la máscara de los curitas [...] con la 
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suelo, para pedir gracia». Père Duchesne, n.° 312, 2-3 y n.° 287, 2. Cito por la edición facsimil de Edhis, 
París, 1969, Tomo IX. El periódico no iba fechado pero estos números corresponden al otoño de 1793. 


96 Sobre la aprehensión de la población de París hacia los cementerios, antes y durante la Revolución, 
existe un magnífico análisis de Marie-Héléne Huet, Mourning Glory. The Will of the French Revolution, 
University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1997, 125-143. Igualmente, el capítulo de Michelet en 
Histoire de la Revolution (XXI, 1: «Des cimentiéres de la Terreur»): «Se alarmaron los vivos temiendo ser 
arrastrados por los muertos. Lo que no se osaba decir en nombre de la humanidad se dijo en el de la 
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97 Papiers inédites, 3, 318. 
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OC, X, 276. 


99 Como es sabido la ofensiva panfletaria contra la reina precedió con mucho a la Revolución y tuvo su 
origen en la corte, la libertad de prensa de 1789 sólo amplió y profundizó algo ya existente. Puede verse 
al respecto, Chantal Thomas, «L*héroine du crime: Marie-Antoinette dans les pamphlets», en VVAA, La 
Carmagnole des Muses. L'homme de lettres et l'artiste dans la Révolution, Armand Colin, París, 1988, 245- 
260. 


100 OC, IX, 395. Jacobinos, 10 de abril de 1793, 388, 27 de marzo: la reina, «comparecerá ante el tribunal 
revolucionario y será juzgada al punto como convicta de haber tomado parte en la conspiración contra el 
Estado». 

101 OC, V, 346. Abril de 1793. 


102 Ídem. 


103 En el Pere Duchesne no se pasó por alto ese detalle: «Quisiera, coño, poder expresaros la satisfacción 


de los sansculottes cuando la architigresa ha cruzado París [...] No la llevaban sus hermosos caballos 
blancos, tan bien empenachados, tan bien enjaezados, sino dos pencos [...] La zorra ha estado audaz e 
insolente hasta el final». Pere Duchesne, n.° 229, 7, ed. cit., tomo IX. 


104 «Pido que los individuos de la familia de Orleans, llamado Igualdad, comparezcan ante el tribunal 
revolucionario» había dicho en abril, OC, IX, 399. 


105 Réponse à la justitification de Maximilien Robespierre, adresée a Jérôme Petion, y Pronostic sur 
Maximilien Robespierre par un animal amphibie. París, s.l., 1792, 11, 3, 8, 13. 


106 Ídem, 9. 
107 Caroline Weber, Terror and Its Discontents, 105-106. 


108 Sobre sus ideas y acción puede verse Robert B. Rose, The enragés, socialists of' the French Revolution?, 
Sydney Uiversity Press, Sydney, 1968. 


109 Existe una compilación de textos y alocuciones de Roux en edición de Walter Markov, Scripta et 
acta, Akademie, Berlín, 1969. 


110 OC, X, 94. Vide también supra, capítulo quinto, nota 79. 


111 Un millón de ejemplares en nueve meses. L. Hunt, Politics, Culture and Class, 69. 
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112 Journal de la République, 57, 26 de noviembre de 1792. En Marat, Oeuvres politiques, vol. 8, 5144. 
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OC, X, 384. 16 de marzo de 1794. 


114 Cousin, Cubelles, Moulinas, La pique et la croix, 207: «fue expresión de la voluntad antirreligiosa de 
un pequeño número, herederos de cambios de fondo durante el siglo XVI». Frank Tallet, 
«Dechistianizing France. The year II and the Revolutionary Experience», en F. Tallet y Nicholas Atkin 
(ed.), Religion, Society and Politics in France since 1789 Hambledon Press, Londres, 1991, 1-67. John 
McManners, The French Revolution and the Church, Greenwood Press, Wesport, CN, 1969, 88-102. 


115 Además del ya señalado arriba (cfr. supra, p. 177) hay más casos documentados: Jacques Bernet, 
«Les prénoms républicains sous la Révolution francaise: l'exemple du district de Compiége, 1793-1795», 
en J. Dupáquier, A. Bideau y M.-E. Ducreux, Le Prénom, Mode et Histoire, Éditions de la EHESS, París, 
1984, 253n. Un conjunto de estudios sobre el fenómeno de la adopción de nombres revolucionarios en 
Annales Historiques de la Révolution Française, 322, 2000. 


116 OC,X, 196. Jacobinos, 21 de noviembre de 1793. 


119 Walter, Jacobins, 327-330. 
120 OC,X, 200. 21 de noviembre de 1793. 


121 OC, X, 248. 12 de diciembre de 1793. Lo que no sabía es que el tal barón recibía pagos de la estatúder 
para influir en la política francesa; haberlo conocido añadiría motivos a su repugnancia pero no podría 
incrementarla más. 


122 OC,X, 312. 


123 «Olvidan a los austríacos para hacer guerra a los devotos», han «diseminado por todas partes los 
gérmenes de la guerra civil con el ataque violento a los prejuicios religiosos», ídem, 362, 363. Jacobinos, 5 
de febrero de 1794. 


124 Walter, Robespierre, IL, 238-239. 
125 OC, X, 508, 509. Jacobinos, 27 de junio de 1794. 


126 Danton ha merecido mucha menos atención biográfica (no literaria) que Robespierre. Puede verse 
con provecho la varias veces reeditada biografía de Louis Madelin, Danton, Hachette, París, 1914. La más 
reciente (aunque no particularmente útil) es la de David Lawday, Danton. The Gentle Giant of Terror, 
Jonathan Cape, Londres, 2009. El mejor estudio de conjunto es el de Norman Hampson, Danton, 
Duckworth, Londres, 1978. Desde luego, las muchas páginas que le dedicaron Aulard y Mathiez, aunque 
a veces tediosas, son de lectura obligada. 


127 «No hay hombre cuyas costumbres domésticas sean más sencillas, más puras y por consiguiente 
más republicanas», OC, X, 223. Jacobinos, 3 de diciembre de 1793. 


128 Correspondance de Robespierre, 160. Además de pedirle «no cierres tu corazón a los acentos de la 
amistad que abarcan toda tu pena», le arengaba políticamente: «y hagamos pronto experimentar a los 
tiranos, autores de nuestros males públicos y desdichas privadas, los efectos de nuestro profundo dolor». 


129 Un observador sensato, y volteriano, y favorable a la Revolución, lo vio con lucidez: No es que 
Danton o Desmoulins tuviesen remordimientos, sino que «presienten que a fuerza de crímenes, de 
ejecuciones cruentas, la opinión pública que comenzó y ha sostenido la revolución puede volverse contra 
ella. Lo que no dejará de ocurrir si no se para el derramamiento de sangre en los cadalsos». Nicolás 
Ruault, Gazette d'un Parisien sous la Révolution. Lettres a son frére. Edición de Anne Vassal y Christiane 
Rimbaud, Perrin, París, 1976, 346. 


130 La corrupción de Danton, temprana, sistemática, importante, está aceptablemente documentada y 
avalada por distintos testimonios de desigual fiabilidad. Mathiez reunió amplia información sobre ello, y 
un tratamiento más actualizado puede verse en Olivier Blanc, La corruption sous la Terreur (1792-1794), 
Robert Laffont, París, 1992, 29-31, 82-84, 124, etc. El libro de Blanc, que en esencia asume las tesis de 
Mathiez y mantiene un punto de vista favorable a Robespierre, es fundamental para apreciar lo amplio de 
la corrupción y la venalidad que fue parte inseparable de la Revolución, así como lo denso de las tramas 
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de espionaje y lo crecido del dinero proporcionado por las cortes europeas para influir en la política 
francesa, si bien pudiera concederles más efectividad de la que realmente tuvieron. 


131 Georges Benrekassa, «Camille Desmoulins, écrivain révolutionnaire: “Le Vieux Cordelier”», en La 
Carmagnole des Muses, 223-241. 


132 «[E]s triste, pero inevitable. Las necesidades del Estado y la perversidad del corazón humano hacen 
necesario tal proceder». Le Vieux Cordelier, en Oeuvres de Camille Desmoulins, ed. cit., 147. Pero también 
la libertad de prensa «es el terror de los bribones y de los contrarrevolucionarios», ídem, 175. 


133 Por ejemplo su «talento parece acrecentarse con los peligros de la república», ídem, 145. 
134 Ídem, 155, 151. 

135 OC, X, 253, 254. Jacobinos, 14 de diciembre de 1793. 

136 Vieux Cordelier, ed. cit., 186, 188, 183. 


137 OC, X, 263. Posiblemente estaba en su fuero interno más cerca de lo que Collot d'Herbois hizo en 
Lyon ante peticiones semejantes, encarcelando a las mujeres que pidieron la libertad de sus maridos y 
poniendo a algunas en la picota durante horas. Papiers inédites, 3, 147. 


138 OC, X, 306, 307. Jacobinos, 7 de enero de 1794. 
139 Ídem, 308. 


140 Lo que decía Hébert resulta también revelador sobre la mentalidad sans-culotte: Chabot «se ha 
casado, ¿con quién?, con no se qué bohemia que se ha enamorado de él, dice él, sin haberle visto. ¿Y 
quién es esta bohemia? Es la hija de un aventurero que se las da de príncipe en la corte de Viena [...] ¿No 
es un crimen que un sans-culotte francés se case con una austría- ca? [...] Un legislador casado con una 
esclava, y esclava de uno de los tiranos que nos hacen guerra [...] Y Chabot, dale con el cuento de su 
matrimonio de doscientas mil libras [...] De todo este chanchullo saco que mi frailecito [Chabot había 
sido capuchino] lo cuenta por haber recibido algunos cientos de miles de libras de los bandidos 


coronados». Père Duchesne, n.* 331, 5-6, ed. cit., tomo X. Otros ataques a Chabot, n.9% 313 y 314, tomo IX. 


141 Existe una documentada y muy crítica biografía del personaje (Louis Jacob, Fabre D'Églantine, chef 
des Fripons, Hachette, París, 1946), cuyo autor, desde una posición cerradamente robespierrista, le 
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ofensiva contra los hebertistas y la organización de la trama de corrupción, con una capacidad de 
maniobra que resulta difícil de aceptar. Durante mucho tiempo habría logrado engañar a Robespierre 
traicionando su confianza, explicándose así los cambios de postura y las contradicciones que prodigó 
durante aquellos meses. El Robespierre ingenuo y confiado que resulta de esta hipótesis no se aviene con 
cuanto de él se sabe. 


142 Papiers inédites, 3, 345-353. 


143 Por mucho que procurase borrar la evidencia, existe alguna muy plausible de mediados de 1791, 
Hampson, Danton, 61. Una de las formas de retribuirle pudo ser mediante la recompra de su empleo de 
abogado del consejo, por diez veces su valor ya muy depreciado. Théodore Lameth, Mémoires, edición de 
Eugéne Welvert, Fontemoing, París, 1913, 121n. 


144 Hampson, Danton, 95. 


145 Papiers inédites, 3, 390. Por eso, ya en abril cuando los dantonistas estaban liquidados, Agustín 
Robespierre escribía a su hermano que también él había sabido siempre que «los principales 
conjurados», por su antigua alianza con Dumouriez, eran «las dos grandes D—y D-», es decir Danton y 
De Lacroix, Correspondance de Robespierre, 272. Otras interpretaciones sugieren que una de esas «des» 
pudiera corresponder a Desmoulins. 


146 OC, X, 314, 316. Jacobinos, 8 de enero de 1794. La misma explicación en un discurso para denunciar 
a Fabre no pronunciado, ídem, 334. 


147 «Fabre es tal vez el hombre de la república que mejor conoce qué resortes hay que tocar para poner 
en movimiento las máquinas políticas de que puede disponer la intriga. El mecánico no dispone con más 
habilidad las ruedas de la máquina, ídem, 339. 


148 Ídem, 335, 337, 341. 
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149 Mémoires de Barras, membre du Directoire, edición de Georges Duruy, Hachette, París, 1895-1896, I, 
155. Otras reuniones, Hampson, Danton, 160. 


150 Hampson, Danton, 156-157. 


151 Resulta ilustrativo de los procedimientos policíacos o inquisitoriales de Robespierre el que se hallase 
en su poder una carta que Hérault había remitido en 1782 (į!) al abbé Massieu, luego obispo 
constitucional y miembro de la Asamblea constituyente, y que sólo el destinatario pudo haberle 
proporcionado. En ella, además de alguna referencia a los feudos del autor se limitaba a elogiar las 
traducciones latinas del abate. Hérault de Séchelles, Oeuvres littéraires et politiques, edición de Hubert 
Juin, Editions Rencontre, Laussana, 1970, 283-284. 


152 Barras, Mémoires, I, 161. 

153 Saint-Just, Oeuvres Completes, edición de Michel Duval, Éditions Gérard Lebovici, París, 1984, 773. 
154 OC,X, 414. 

155 OC, X, 456, 448-449. 

156 Pierre Trahard, La sensibilité Révolutionnaire (1789-1794), Boivin, París, 1936, 30-38. 


157 Apunta esta idea Marisa Linton, «Fatal Friendships: The Politics of Jacobin Friendship», en French 
Historical Studies, 31, 1, 2008, 52. 


158 Oeuvres de Camille Desmoulins, 376, 379. 
159 Ídem, 390. 
160 Ruault, Gazette, 350. Barras, Mémoires, I, 161. 


161 Mémoires, I, 162. 
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Capítulo séptimo 


Apogeo y caída 


E, la primavera de 1794, tras los procesos y la muerte a 


consecuencia de ellos de los hebertistas y los dantonistas, o 
los grupos no del todo homogéneos que de esa forma 
quedaron etiquetados, la relevancia pública de Robespierre y 
la percepción de su poder parecían incontestables. Aunque 
en el seno del CSP y en la Convención no le faltaban rivales 
y enemigos, ninguno podía competir con él en popularidad y 
ascendiente sobre las bases militantes de la Revolución, en 
París y en la mayor parte de las provincias. El centro de ese 
poder seguía siendo la sociedad de los Jacobinos y su red de 
sociedades locales, aunque para entonces había diversificado 
o, si se puede decir así, institucionalizado algo ese poder por 
cuanto hombres que le eran adictos personalmente 
desempeñaban cargos de importancia en diferentes 
instancias de las estructuras del gobierno revolucionario. 
Ciertamente la ahora denominada «Sociedad de amigos de la 
libertad y la igualdad» era una agrupación monolítica, que 
aplicaba la censura a la información sobre sus sesiones 


E z . . : 1 
dando acceso a las mismas sólo a periodistas adictos” y en 
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cuyo seno el control interno y la denuncia estaban a la orden 
del día, control y denuncia que también ejercían en el 
exterior. De tal forma que la Sociedad habían acabado por 
asumir cometidos esencialmente policiales, algo así como 


una policía política oficiosa del régimen”. Pese a la 
homogeneidad, en su cuerpo social hubo al menos dos 
grupos informales y discretos que no compartían, aunque 
guardándose mucho de exteriorizarlo, el entusiasmo por 
Robespierre. Uno de ellos lo formaban antiguos seguidores o 
simpatizantes de Hébert agrupados en torno a Billaud- 
Varenne y Collot d'Herbois, los dos antirrobespierristas del 
CSP; el otro, lo que se podría llamar cripto-dantonistas, sin 
figura relevante de referencia. Por eso el predominio de los 
robespierristas, como Couthon, David o, cuando estaban, su 
hermano Agustín y Saint-Just, además de una pléyade de 
individuos de menor relevancia, era incontestado. Fuera de 
unas cuantas ideas generales sobre la virtud y el patriotismo 
insobornables y la fidelidad al pueblo, el robespierrismo no 
era tanto una doctrina como un culto personal. Quedaba 
claro en casi cada una de sus entradas en la sala de sesiones, 
siempre rodeado de expectación y aclamado, en sus 
discursos interrumpidos con  vítores y largamente 
ovacionados a su conclusión. Las sesiones tuvieron siempre 
algo de espectáculo y de dramatización, y a Robespierre 
nadie podía disputarle la condición de primer actor y galán 
de la compañía como quedaba claro en sus apariciones. Con 
el trazo grueso de la caricatura lo reflejaba un periódico que 
podía hacerlo por publicarse en Suiza: «La entrada de 
Robespierre en los Jacobinos es escena digna de pintar. 
Apenas ha puesto los pies en ese augusto recinto cuando un 
escalofrío general de júbilo anuncia a los iniciados la 
presencia de la divinidad. Sobre todo se verá a las mujeres 
conmovidas hasta las lágrimas. Tan pronto como le ven, 


473 


corazón, dientes, pies, manos, todo les rebulle. Le señalan 
con el dedo: “oh, sí, es él, ahí está, mírale” ¡Pobre 
hombrecillo! Le sofocarían a caricias, le pellizcarían, le 
morderían, le comerían el blanco de los ojos»*. Esa vertiente 
de Robespierre como ídolo femenino llegó al punto de 
recibir propuestas de matrimonio por parte de decorosas 
viudas republicanas que le informaban no sólo de su pasión 
sino de lo estimable de su dote. En efecto, en junio de 1794 le 
escribió una joven de Nantes cuyo marido había muerto en 
la lucha con la Vendée diciéndole que «desde el comienzo de 
la revolución estoy enamorada de ti, pero estando 
encadenada he sabido vencer mi pasión»; al desaparecer ese 
impedimento le ofrecía además de sus 40.000 francos de 
renta y sus veintidós años «las verdaderas cualidades de una 
buena republicana», y tras hacerle consideraciones sobre el 
estado de la ciudad concluía pidiéndole respuesta discreta y 
despidiéndose en la forma que sería de esperar en una carta 
de amor: «Adiós, amado mío. Piensa en la pequeña 
nantesa», «Piensa en la infortunada que sólo vive para ti»”. 
Con menos ingenuidad la hermana de Mirabeau le había 
escrito unas semanas antes, en abril, para en medio de 
explicaciones sobre su desinterés y aborrecimiento hacía las 
riquezas, ofrecerse como maestra de niños en los principios 
republicanos, y deslizando algunas frases más equívocas en 
las que la admiración y la identificación política parecen 
extenderse a otros terrenos: «Mi querido Robespierre, no, no 
te abandonaré nunca; no temas [...] y lejos de ti tal vez, otro 
aire que el del suelo que tu habites me perdería»”. No todas 
las muchas cartas que recibía eran tan especiales como ésas, 
pero en casi todas se le dirigían los epítetos más aduladores, 
las expresiones más halagadoras. Y no sólo por jóvenes 
entusiastas perdidas en algún rincón de Francia, o por 
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jacobinos anónimos deseosos de recibir respuesta suya, sino 
por personalidades de peso en la realidad francesa del 
momento. Por ejemplo, generales: Diéche (1753-1811), jefe 
del ejército del Rin, le decía «eres tú quien nos ha salvado; 
sálvanos otra vez»; mientras Sandoz, en carta para pedirle 


algo, le llamaba «columna inconmovible de la patria». 
Otros corresponsales no eran menos entusiastas y algunos 
más imaginativos: «amigo de la libertad, defensor intrépido 
de los derechos del pueblo [...] el republicano más intacto»; 
«columna del bien público»; «ciudadano fundador de la 
República Francesa»; «gracias inmortales sean dadas al Ser 
supremo que vela por tus días»; «tu tarea está escrita en los 
libros del destino y es digna de tu alma grande»; «te veo 
ciudadano como al Mesías que el ser [sic] Supremo nos tiene 
prometido para reformarlo todo»; uno más, por concluir, le 
recordaba que quiso «situarte en el cielo junto a Andrómeda 
en un proyecto de Monumento Sideral que propuse para 


inmortalizar nuestra Revolución»”. Las muestras de 
admiración y los halagos acompañaban frecuentemente las 
peticiones más dispares, informaciones supuestamente 
reservadas, denuncias muchas de las cuales a penas velaban 
su intención de perder a alguien y confidencias. Para casi 
todos aquellos corresponsales y para muchas otras personas 
de toda Francia, afectas o contrarias a él, se trataba del 
hombre más poderoso del país, el que podía intervenir 
decisivamente en cualquier asunto. Más allá de sus 
capacidades  institucionalmente  circunscritas, como 
convencional o uno de los miembros del CSP, la 
representación pública de Robespierre, a comienzos de 1794 
y aun algo antes, era la de encarnación del poder, cabeza 
primera e incluso única del gobierno revolucionario y 
responsable de su creciente sesgo draconiano e inclemente. 
Él no admitiría esto último, pero es más probable que 
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acabase aceptando lo primero, en alguna medida al menos. 
Aquellas expresiones públicas de apoyo y aquellas 
comunicaciones privadas de admiración y de petición no 
podrían por menos que conferirle sensación de poder y 
hacerle perder algo el contacto con la realidad. 

Una de las razones principales de la proyección pública 
de Robespierre y de la forma en que se construyó una 
imagen tan ampliamente aceptada fue su eficacia como 
orador político. Ya se ha señalado que aun faltándole las 
condiciones de presencia y capacidad vocal de otros 
oradores, como Mirabeau o Danton, desarrolló sin embargo 
una oratoria eficaz en la que aun en el marco de las 
preferencias de los auditorios del momento y con sujeción a 


los clichés imperantes mostró aspectos originales”. Su 
eficacia quedó plasmada no sólo en el acierto para articular 
verbalmente las creencias y representaciones sociales y 
políticas compartidas entre las bases jacobinas y sectores 
revolucionarios próximos, o en la forma en que expresaba la 
identidad del nosotros de pertenencia, la fracción de la 
totalidad social que se identifica ideológicamente, sino 
también en aspectos formales y materiales de su retórica, 
estilísticos si se quiere. Lo primero llevaba el sello propio del 
ámbito discursivo republicano o patriótico, y era por eso 
más colectivo que personal, lo segundo respondía en esencia 
a una estrategia de organización textual de ese arsenal 
discursivo republicano y era por ello más personal que 
colectivo. A lo largo de los sesenta meses, redondeando, en 
los que Robespierre actuó en política, desde mayo de 1789 a 
julio de 1794, pronunció más de seiscientos discursos 
extensos, con una distribución casi por mitades entre las 
ocasiones en que habló en las asambleas parlamentarias y en 
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las que se dirigió a los jacobinos”, aunque en su último 
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medio año de vida intervino tres veces más en este segundo 
foro que en la Convención, y en 1792, durante los meses de 
la Legislativa, no siendo parlamentario, se centró 
exclusivamente en la Sociedad hasta la reunión de la 
Convención en los últimos meses del año. Es decir, fue un 
orador prolífico y lo fue crecientemente, habiendo disertado 
mucho más desde 1792 que antes. Si eso es un indicio de su 
mayor capacidad para hacerse oír, de su afianzamiento como 
político relevante, lo es también de una presumible mejoría 
como orador, de un creciente oficio. No cabe duda de que 
fue así, y manejó cada vez con mayor soltura sus recursos y 
conoció mejor la manera de llegar a su auditorio, pero no es 
seguro que fuese un buen orador. Los testimonios sobre el 
particular son escuetos y los más de ellos parciales por 
hostilidad al personaje pero resultan reveladores. Por 
ejemplo, el también convencional Antoine Merlin de 
Thionville decía: «mostró a veces talentos oratorios, que no 
bastan para hacer un orador [...] Su estilo fue siempre sin 
nervio y difuso, sin color y sin movimiento. La razón es 
simple: todas sus ideas eran vagas y confusas». Varios otros 
testimonios le reprochaban igualmente esa tendencia a la 
divagación y la falta de claridad. Uno más de los miembros 
de la Convención, Arnau Meillan, fue al respecto tan 
categórico como hostil: «su elocuencia no era más que una 
sarta de declamaciones sin orden, sin método y sobre todo 
sin fin. Cada vez que hablaba teníamos que preguntarle a 
dónde quería llegar». Una etopeya suya, muy difundida 
después de Termidor, se detenía en su estilo oratorio: 
«Había calculado el prestigio de la declamación y, hasta 
cierto punto, tenía ese talento; sobresalía bastante en la 
tribuna. En sus discursos dominaba la antítesis y manejaba 
mucho la ironía [...] la dicción tanto armoniosamente 
modulada como desapacible, brillante a veces y a menudo 
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trivial, siempre plagados de lugares comunes y de 
divagaciones [...] Orador mediocre cuando había preparado 
el discurso; si había que improvisar estaba por debajo de la 
mediocridad». Por no prodigar testimonios similares bastará 
uno más, debido a un anónimo alemán (o que en Alemania y 
en esa lengua publicó) quien sin duda había observado bien 
al Incorruptible en sus arengas y que tiene el interés, frente 
a los anteriores, de haberse escrito todavía en vida de 
Robespierre y admitía, por tanto, cierta posibilidad de 
contrastación: «cuando sube a la tribuna no lo hace ni con 
deliberada dejadez ni con ostentosa gravedad [...] En cuanto 
se le ve se puede saber si hablará mucho o si sólo quiere dar 
su Opinión en dos palabras [...] Si lo primero, se detiene 
unos momentos, como si quisiera ya reunir las ideas, ya 
esperar el silencio que sus palabras merecen, porque 
llevándose la mano al pecho se desabrocha algunos botones 
de la casaca, después se afloja la corbata, y comienza 
lentamente, con emoción, en un tono que eleva poco a 
poco». «Gesticula poco al hablar», los brazos, «los tiene 
sobre el pecho con un ligero balanceo; entonces, lo más 


activo en él son los ojos...» ™. Los testimonios son en general 
coincidentes describiendo a un orador divagativo y 
premioso, con períodos inacabables, que aun solía ampliar 
tras pausas en las que se ajustaba las gafas o el cuello o se 
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limpiaba los labios”, de moderada gesticulación excepto en 
la posición de las manos ante el pecho, de voz poco potente 
y poco grata. Pero aun así muy eficaz. La ritualización de los 
gestos al empezar hablar, las pausas, eran recursos para 
captar la atención del auditorio y cuando en los discursos 
parlamentarios no le bastaban para conseguir el silencio de 
la cámara, como era muy frecuente en sus primeros años o 
cuando se enfrentaba con los girondinos, su indignación y 
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su protesta se producían en la forma que ya se ha visto”. 
Las cosas habían cambiado bastante durante sus últimos 
meses y especialmente en las sesiones de los Jacobinos se le 
oía con una unción, sincera o precavida, casi reverente. Los 
controladísimos periódicos autorizados a dar cuenta de lo 
que allí ocurría pintaban a un orador tan escuchado como 
eficaz: «Robespierre sube a la tribuna. El fuego de la 
elocuencia refulge en sus ojos [...] se hace un silencio 
religioso y todos se disponen a escuchar atentamente»; en 
discurso «ardiente de energía y patriotismo [...] Robespierre 
pinta con colores tan conmovedores que hace suspirar a 
todos los corazones»; incluso no era necesario que abriese la 
boca para desatar el entusiasmo: «Robespierre aparece en la 


x . 13 
tribuna; los aplausos le anuncian». 


La Revolución fue, entre otras cosas, un ingente torrente 
de discursos en el que establecido el principio de la isogoría 
llevó al uso de la palabra en público a individuos con escasas 
dotes y carentes de preparación oratoria, algo que no 
siempre se admitía con agrado. En la sesión de los Jacobinos 
del 12 de abril de 1794 intervino alguien cuya forma de 
hablar motivó la impaciencia del auditorio. Robespierre, 
quien evidentemente le conocía bien y le tenía por uno de 
los suyos, le interrumpió para reconvenir a quienes no 
consideraban suficientes títulos oratorios el buen sentido y 
el alma enérgica de los sans-culottes, y echaban de menos la 
capacidad expresiva que daba la instrucción esmerada de los 
privilegiados: «poco importa que no se hable con un 


lenguaje florido con tal que se hable el del patriotismo» ”. 
Él, sin embargo, no lo tuvo por suficiente para sí mismo y a 
su buen aprendizaje escolar y su práctica de académico y 
abogado provinciano, quiso añadir otros elementos. En 
realidad, el estilo enérgico y directo del patriotismo sans- 
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culotte estuvo sin duda mejor representado en el Pere 
Duchesne, donde implícitamente se buscaba legitimación en 
el uso del registro popular de la lengua, pero el de 
Robespierre poco tuvo que ver con eso, ajustándose más a lo 
que fue norma habitual, pues en la oratoria revolucionaria, y 
en el discurso público en general, se utilizaron siempre los 
registros elevados de la lengua, no los vulgares, incluso por 
parte de quienes menos familiaridad tenían con ellos”. Para 
eso se podía recurrir a modelos que Robespierre conocía 
bien. A los dos prototipos principales de la elocuencia en el 
Antiguo Régimen, la sagrada y la forense, la cultura 
ilustrada agregó ya que no un género, un estilo, o al menos 
el perfeccionamiento de un estilo: el de la sensibilidad que 


llega al patetismo, y en eso Robespierre destacó”. La fuente 
más autorizada de ese estilo fue Rousseau (para quien, no 
obstante, la retórica constituía un ejercicio de artificiosa 
simulación) y su huella parece evidente en el Incorruptible. 
Aulard le tuvo por discípulo refinado suyo y así lo vieron 
también algunos contemporáneos. El ideólogo y ministro 
revolucionario Dominique de Garat (1749-1833) que trató de 
cerca (y temió) a Robespierre, refiriéndose siempre a él de 
modo ecuánime, pensaba algo parecido: «Le veía, en cuanto 
a su estilo, ocupado en estudiar e imitar esas formas de la 
lengua que tienen elegancia, nobleza y brillo. Por las formas 
que imitaba y que a menudo reproducía me fue fácil adivinar 


que todos sus estudios los hacía sobre Rousseau» ”. No hacía 
falta leer directamente al modelo, y ya ha quedado dicho que 
quizá Robespierre no lo hubiese hecho a fondo, pero sus 
formas y su léxico estaban a la orden día y fueron parte del 
bagaje intelectual de la generación revolucionaria. Pero 
tampoco era Rousseau todo lo que había en la oratoria del 
Incorruptible. Maron señaló que en él coexistían muchos 
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oradores y que aunque uno de ellos se inspirase en 
Rousseau, otros —por ejemplo, el elegante y correcto pero 


frío y monótono— lo hacían en Cicerón o en La Bruyere”; 
como, por lo demás, cualquiera que hubiese pasado por un 
colegio de los jesuitas o los oratonianos a lo largo del siglo. 
Aulard, quien poco dice de su etapa de diputado en la 
Constituyente salvo especular con fundamento respecto a lo 
frustrante que le tuvo que resultar no verse respetado como 
tribuno, se ocupó más a fondo de él como orador de la 
Convención para reconocer lo mucho que con el tiempo 
ganó en ese terreno y el desarrollo de un estilo si no 
personal al menos propio de «elocuencia trabajada, 
académica, siempre grave y dogmática» ”. 

Anteriormente se hizo referencia a la incertidumbre que 
entraña el conocimiento preciso de los discursos 
pronunciados por Robespierre. Los más de ellos han llegado 
por resúmenes de prensa y otros por la versión escrita que él 
proporcionó bien para su publicación, bien para el registro 
en las cámaras; pero en este caso sí se puede dar por sentada 
mayor fidelidad en la reproducción de sus puntos de vista 
así como la integridad, se trata de discursos redactados, no 
pronunciados, y la política que él practicaba, como casi toda 
la política de la Revolución, fue política cuyo instrumento 
primero lo constituía la palabra hablada. Hay elementos 
esenciales en la oratoria de Robespierre, como de cualquier 
oratoria pretérita, que son por ello irrecuperables y sobre los 
que sólo es posible reunir información muy limitada: 
entonación, énfasis, pausas, gesticulación, es decir, el 
conjunto de elementos no léxicos que forman igualmente 
parte del discurso oral y que en cierto modo son también 
sistemas de signos con los que el orador transmite mensajes. 
Así como otros contextuales, parte fundamental del 
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discurso, y que no siempre es posible reconstruir y casi 
nunca recuperar plenamente. El de contexto es un concepto 
muy discutido en las diferentes metodologías o enfoques de 
análisis del discurso, y en menor medida en historia y otras 
ciencias sociales donde se pone mayor énfasis en el contexto 
social o situacional que en el verbal. En principio, la 
información contextual ¡puede ser infinita y 
multidimensional por lo que el investigador ha de aislar una 
serie de rasgos que hace pertinentes en función de 
presupuestos teóricos o por algún otro criterio, sin que el 
resultado deje en ocasiones de ser arbitrario y sin que 


tampoco resulte fácil validar su pertinencia”. Lo relevante 
del asunto a efectos de lo que aquí se considera, proviene del 
hecho de que el significado o el contenido semántico de 
palabras y frases en el discurso no es único y estable, sino 
que en el discurso se adaptan o configuran según las 


exigencias expresivas de las circunstancias”. Teun A. van 
Dijk, un autor que se ha ocupado reiteradamente del 
contexto como problema en el análisis crítico del discurso, 
rebate la idea de que la situación influya en la forma en que 
se articula el discurso desde su interpretación cognitiva del 
contexto, es decir, que el contexto está constituido por 
aquellos rasgos que resultan relevantes para quienes son 
partícipes en la situación comunicativa que representa la 
emisión/recepción del discurso, y que tales contextos se 
configuran como modelos mentales conectados con la 
experiencia personal de los sujetos, aunque hayan de 
participar de conocimientos y creencias socialmente 
compartidos. O lo que es lo mismo, el contexto quedaría 
delimitado por la forma en la que los sujetos que son parte 
de la situación en la que se emite el discurso la interpretan y 


4 38 
le dan sentido”. En todo caso, esos modelos contextuales 
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configuran el esquema y el desarrollo del discurso, por 
ejemplo, determinando preferencias léxicas o estructuras 
sintácticas apropiadas al tipo de situación. Para el 
historiador esta interpretación cognitiva resulta de muy 
relativa utilidad en cuanto a opciones de aplicación por lo 
reducido de las posibilidades de reconstruir los modelos 
mentales de los sujetos (como sin duda lo es también más 
allá de rasgos muy generales en el ACD aplicado al 
presente). De tal forma, lo que cabe hacer es no tanto 
reconstruir el contexto, en este sentido especifico, como la 
situación, es decir el conjunto de elementos fácticos, 
materiales y simbólicos, con los que el historiador crea 
posible explicar los significados del discurso, y al margen del 
grado de arbitrariedad o de aleatoriedad que, por la 
disponibilidad de fuentes, en ello pueda haber, supone partir 
de la imposibilidad de recuperar, más allá en su caso de 
aspectos muy básicos, el nivel de la pragmática (es decir, de 
la interacción entre hablantes y oyentes) en el hecho 
lingúístico que es el discurso. Con lo que resulta posible 
trabajar es con los otros dos niveles lingüísticos, el 
semántico y el sintáctico, es decir los relativos a la 
estructura del léxico y a la estructura interna de las 
oraciones. Pero su relevancia para el análisis histórico no 
siempre resulta evidente. Sin embargo, los aspectos de 
situación que la documentación histórica permite recuperar 
no son intrascendentes a efectos de tratar el discurso como 
proceso de comunicación política. Por ejemplo, Robespierre 
habló prácticamente siempre en dos espacios cuyas 
diferencias no ya institucionales sino puramente físicas 
pesaron sobre la emisión y recepción de sus discursos. Uno 
fue la sala de reuniones del Club de los Jacobinos, un 
refectorio conventual y una antigua iglesia, espacios 
cerrados en cuya construcción seguramente hubieron de 
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tenerse en cuenta criterios acústicos, para la predicación o 
las lecturas que solían acompañar las comidas de la 
comunidad religiosa, reuniones aunque concurridas 
compuestas de unos pocos centenares de personas, 
ordenadas y donde era fácil conseguir el silencio. El orador 
podía por tanto hacerse entender con relativa facilidad y sus 
palabras llegaban con razonable inteligibilidad a los oyentes. 
Las sucesivas cámaras de la Revolución se alojaron en 
cambio siempre en grandes recintos construidos para otros 
fines, vastos, sin condiciones acústicas y llenos de una 
multitud ruidosa aun en las situaciones más calmadas. Los 
testimonios conservados coinciden en señalar la enorme 
dificultad de los oyentes para escuchar bien a los oradores, 
aun a los más atendidos y de más potente voz. Tan 
preocupante era la situación que ya en los primeros meses 
de la Constituyente se presentaron proyectos para construir 
artilugios que mejorasen la acústica de los recintos 


parlamentarios”. Dos situaciones, pues, cuya importancia 
en la transmisión y recepción del discurso, en su efecto 
político inmediato, se pierde cuando el discurso se analiza 
sobre una versión escrita en la que, eso sí, pueden 
examinarse los niveles semántico y sintáctico como antes se 


ha dicho. 


Hace unos cuarenta años que la historia académica se 
dejó deslumbrar por una metodología lingüística 
aparentemente prometedora, la lexicometría, especialmente 
la practicada en Francia y basada sobre un estrecho anclaje 


teórico en el materialismo histórico”. El recorrido común de 
la historia y la lexicometría no fue ni largo ni fructífero pero 
hay que hacerse aquí eco de ello porque entre los materiales 
analíticos o corpus preferidos de los lexicómetras franceses 
estuvieron los textos del período revolucionario y entre ellos 
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los discursos de Robespierre. La lexicometría histórica opera 
estableciendo frecuencias en el discurso, la reiteración de 
ciertos términos, agrupándolos en tres categorías o niveles el 
primero de los cuales lo constituyen las palabras-tema, 
aquellas de mayor frecuencia y de empleo constante, casi en 
cada frase. Las cincuenta o cien primeras, las más reiteradas, 
constituirían algo así como los materiales básicos con los 
que el agente del discurso expresa sus ideas (o quizá 


enmascara las verdaderas). Respecto a Robespierre en 
principio no ayuda mucho a entender al personaje y su 
circunstancia saber que entre las ciento una palabras de 
mayor frecuencia en su discurso figuren 41 nombres, 24 
adjetivos, 30 verbos y 6 adverbios, y casi no haría falta 
análisis de ningún tipo para poder aventurar que los dos 
términos de mayor frecuencia en su léxico tendrían que ser 
pueblo (peuple) y libertad (liberté) y nada sorprende que entre 
los demás nombres recurrentes figuren (por este orden de 
mayor a menor frecuencia) príncipe, Luis, tirano, tiranía, rey, 
despotismo, Luis XVI, lo que para la retórica jacobina eran 
sólo siete variables para el mismo significado. Pero sí 


produce extrañeza que no figure virtud”. Más sintomático 
resulta que entre las tres decenas de verbos más usados, 
junto a aquellos de utilización casi obligada para expresarse 
en francés (pouvoir, faire, dire, vouloir) se encuentren juzgar, 
acusar o prender. Es decir, casi lo que se podría encontrar en 
boca de cualquier orador que se alinease en las mismas 
posiciones patrióticas y republicanas que le fueron propias, 
y añade poco a lo sabido sobre su discurso político. En suma, 
no es el léxico, el nivel del vocabulario, lo que de mayor 
interés puede resultar en el análisis del discurso político, el 
de Robespierre y en general. El discurso político, al menos el 
que se utilizaba en las cámaras de la Revolución y en los 
clubes, era en lo fundamental un discurso para la persuasión 
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y la motivación”, pero también para la segregación y la 
identificación entre amigos y enemigos, aliados y rivales, y 
la eficacia de un orador político vendría determinada, entre 
otras cosas, por su habilidad para dotar al lenguaje de carga 
emocional (por ejemplo recurriendo a la hipérbole), para 
reforzar los vínculos de identificación partidaria y para 
presentarse él mismo como voz autorizada del grupo. El 
análisis  lexicométrico, ignorando los elementos 
pronominales del discurso y las expresiones de deíxis, no 
puede abordar ese nivel esencial que se articula en el juego 
de yo-nosotros-vosotros-ellos y en marcadores deícticos de 


proximidad/lejanía”. Por eso los discursos de Robespierre 
están plagados de pronombres y demostró saber valerse de 
ellos. Por ejemplo, en su discurso del 18 de Floreal, el 7 de 
mayo de 1794. Se trata de la intervención con la que 
presentó en la Convención el informe sobre «ideas religiosas 


y fiestas decadarias»”, un programa para, como se verá, 
introducir una suerte de religión de Estado con su calendario 
de celebraciones, un asunto cuya índole se prestaba, en 
principio, a un tratamiento objetivo y despersonalizado por 
así decir. Sin embargo, el orador y en menor medida su 
auditorio, así como sus contrarios, están presentes en el 
discurso de modo permanente. Para ello utiliza en no menos 
de veintisiete ocasiones el pronombre de primera persona 
plural (nous), en veinte el de singular (je) y en veintidós el de 
segunda persona plural (vous). Este pronombre resulta en el 
discurso especialmente polisémico o plástico designando 
unas veces a los convencionales que le escuchan, otras a los 
ciudadanos en general, otras al pueblo francés en su 
conjunto, pero también puede referirse a los enemigos del 
pueblo a los que directamente interpela (en este caso no se 
ha contabilizado en la anterior relación) en uso no 
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infrecuente en él del apóstrofe. El prononimal de primera 
persona de plural tiene en el discurso político un valor de 
importancia bien reconocida por su eficacia inclusiva, por su 
utilidad para delimitar identidades y en su caso 
contraponerlas (nosotros/ellos), para aunar, para propiciar la 
identificación entre el orador y sus oyentes. Por eso 
Robespierre lo utilizó profusamente y con evidente eficacia 
retórica recurriendo a figuras tan convencionales como la 
anáfora. 
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La Marsellesa de Francois Rude es uno de los cuatro relieves que adornan el Arco del Triunfo de París y 
está dedicado a los voluntarios de 1792 que partieron a combatir en la guerra contra Prusia y Austria. En 
el dinamismo de este grupo escultórico podemos encontrar esa mezcla de coraje y entusiasmo, logrado 
en buena medida gracias a los discursos patrióticos en la Convención, capaces de conseguir la masiva 
movilización popular que supo defender, con grandes sacrificios de vidas en los campos de batalla, las 

conquistas de la Revolución. 


Así, en aquel mismo discurso de 18 de Floreal, 
contraponía la preocupación de los europeos («ellos») por 
las trivialidades de la vida diaria de sus reyes para dejar a la 
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posteridad noticia al respecto, con lo que era propio de los 
franceses («nosotros») y lo que éstos comunicarían al 
mañana: «Nosotros le transmitiremos, nosotros, los nombres 
y las virtudes de los héroes muertos en lucha por la libertad; 
nosotros le transmitiremos dónde han mordido el polvo los 
últimos satélites de los tiranos; nosotros le transmitiremos a 


qué hora ha sonado el fin de los opresores del mundo»”. La 
mera cuantificación en este caso resultaría, de cualquier 
manera, equívoca porque con frecuencia el nosotros de los 
discursos de Robespierre es en realidad un yo que se 
presenta en forma de plural modestiae (y no pocas veces la 
falsedad de esa modestia resulta patente) y un modo de que 
el emisor esté presente en el enunciado. Así, en aquel mismo 
discurso decía, por ejemplo, «[nosotros] venimos a someter 
a vuestra...», «[nosotros] creemos concurrir a ese propósito 
proponiéndoos...». Nadie más que él era autor de la 
propuesta y hablaba claramente de sí mismo. Como lo haría 
abiertamente en incontables ocasiones, y ya ha quedado 
dicho que con mucha frecuencia los discursos de 
Robespierre eran discursos sobre Robespierre o en los que 
Robespierre acaba apareciendo de un modo u otro. Por 
ejemplo, y siempre respecto al mismo discurso de 18 de 
Floreal, inmediatamente después del período en el que 
confrontaba el nosotros franceses con el ellos europeos, 
introduce otro de exaltado patriotismo cuya razón de ser no 
se desprende aparentemente de la lógica de la 
argumentación, y en esa que puede llamarse propiamente 
laudes Galliae aparece en siete frases cinco veces «yo», más 
otros determinantes («mi patria»; «mi alma»; «mi ser») con 
los que igualmente se sitúa en la doble condición de emisor 
y contenido del mensaje. 


Una de las partes más importantes en los discursos de 
Robespierre, tanto que a veces se reducen a poco más que 
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eso, es lo que la preceptiva clásica llamaba la laesio, el 
ataque, donde el peso del discurso se hace gravitar hacia 
ellos en las diferentes identidades que los enemigos 
asumieron en la retórica y la acción del Incorruptible. 
Identidades que, como ya se sabe, no eran alternantes ni 
sucesivas sino agregadas o acumulativas, de forma que ellos 
podía ser pronominal de una sucesión de referentes 
encadenados y en último extremo unificados de esta forma: 
ellos/tiranos/enemigos de  Francia/sus cómplices/jefes de 
facciones/conspiradores/corruptos... Y en este registro el 
discurso de Robespierre asumía unas características que se 
ajustan plenamente a lo panfletario. Aunque este término 
tiene en español (por ejemplo, en estilo panfletario) 
significado un tanto indeterminado, referido a lo propio del 
panfleto u opúsculo de carácter agresivo en la no muy 
elaborada y tardíamente incluida acepción del DRAE, el 
sentido probablemente más común designa lo caracterizado 
por el sectarismo y la falta de rigor y ecuanimidad, no solo 
por la virulencia. Aunque en la oratoria de Robespierre hubo 
de todo ello en buenas dosis no es eso exactamente lo que 
permite etiquetarla así, ni al hacerlo se pretende implicar el 
matiz peyorativo propio de ese uso común, sino la forma en 
que se encuentran en sus discursos los rasgos estructurales y 
estilísticos del discurso agónico o de controversia y combate 


tal como los desarrolla Marc Angenot”. En efecto, si bien el 
corpus con el que este autor trabaja arranca más de medio 
siglo después de la muerte de Robespierre y lo integran 
preferentemente textos escritos, el modelo es plenamente 
aplicable. Al igual que en el discurso panfletario como 
género, en la trama de las intervenciones políticas de 
Robespierre hay implícito un contradiscurso antagónico sin 
el cual el propio no tendría sentido y para cuya refutación se 
despliegan recursos retóricos de indignación, impugnación, 
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obsecración o escarnio. El emisor declina toda disposición a 
la objetividad incompatible con el ánimo patético —en 
sentido etimológico—, visceralmente colérico o encrespado, 
que adopta y desde el cual la objetividad sería concesión o 
falacia. Para invalidar el mensaje contrario se le achaca 
impostura («término clave de todo panfleto»), mixtificación, 
usurpación. Se le desautoriza con descalificaciones morales 


que implican cinismo, hipocresía, mala fe”, conceptos todos 
ellos que esmaltan los discursos de Robespierre. Es 
igualmente propio del discurso panfletario, y constante en el 
de Robespierre, agigantar al enemigo y su capacidad de 
dañar mediante la conspiración y la intriga, su 
omnipresencia explotando con constancia la «regla del 


. 2 o 33 a . 
enemigo único», e igualmente la comparecencia central 
del sujeto emisor, un ego también omnipresente que hace 


7 7 . no. 34 
del género una auténtica «retórica del yo»”. En suma, una 


expresión acabada de la retórica parlamentaria epideíctica” 
de la Montaña, un tipo de discurso que no se orienta a la 
persuasión del oyente, sino a la afirmación de la diferencia 
entre el yo personal colectivo y sus enemigos, así como a 
intimidarlos y provocarlos. 


Por poderosa que pudiera haber llegado a ser su oratoria, 
la autoridad que Robespierre pudo ejercer desde mediados 
de 1793 tuvo otros fundamentos e instrumentos. Uno de los 
efectos de cualquier revolución consiste en generar su 
propia burocracia, sobrepuesta a la preexistente o vinculada 
a las nuevas instituciones. Sus elementos humanos y 
especialmente quienes asumen funciones de cierta 
relevancia política surgen, como es lógico, mayoritariamente 
de los partidarios activos del nuevo orden y su promoción es 
un mecanismo de afianzar lealtades y recompensarlas. Para 
Robespierre la necesidad de situar a auténticos patriotas en 
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esos puestos, impidiendo su ocupación por enemigos 
emboscados o por sujetos tibios era una cuestión de 
importancia capital. El patriotismo acrisolado era una 
condición que se daba por descontada entre quienes 
merecían su confianza, de forma que la promoción de sus 
allegados del modo habitual en cualquier régimen de 
patronazgo no podía producirle ninguna desazón: si 
promocionaba a sus amigos e individuos de su entorno era 
porque se trataba de los mejores patriotas, y precisamente 
porque se trataba de los mejores patriotas eran amigos 
suyos. Paulatinamente fue creando así una red de 
patrocinados que sin ser necesariamente mecánicos 
ejecutores de órdenes suyas sí actuaron conforme a sus 
directrices y siguiendo sus criterios políticos desde 
diferentes instancias del aparato de poder revolucionario. 
Situó así, por ejemplo, a individuos de su confianza en el 
tribunal revolucionario y en las oficinas del CSP, y con 
ocasión de las sucesivas purgas en sitios tan estratégicos 


como la Guardia nacional o la Comuna de París”. Un buen 
ejemplo puede ser Martial Joseph Herman (1759-1794), un 
abogado paisano suyo que hizo rápida carrera en la 
judicatura revolucionaria de su región hasta que Robespierre 
le llevó a París nada menos que para presidir el Tribunal 
revolucionario, siendo él quien sentenció los procesos contra 
los girondinos, los hebertistas y los dantonistas. Su 
incapacidad para controlar de modo efectivo a Danton y sus 
coinculpados durante ese juicio determinó que se le 
destituyera pero siguió vinculado a la administración 
revolucionaria en un puesto de importancia con mucho de 
comisariado político. O Claude Payan (1766-1794), un 
antiguo oficial de artillería a quien designó jefe de la oficina 
de correspondencia del CSP, un puesto clave para el control 
de la información llegada de y remitida a las provincias. A la 
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caída de los hebertistas pasó a ser comisario del propio CSP 
ante la Comuna de París, encarrilando al menos hasta cierto 
punto ese importante bastión del radicalismo. O de Francois 
Hanriot (1759-1794) quien de empleado de consumos y 
agitador en las secciones con destacado protagonismo en los 
sucesos del 10 de agosto y en las matanzas de septiembre, 
acabó de comandante de la Guardia nacional de París, 
empleándose a fondo en la intimidación de la asamblea para 
obtener la inculpación de los girondinos. 


Siendo mucha su capacidad de maniobra y en definitiva 
su autoridad política, la leyenda antirrobespierrista exageró 
su alcance, sin que sea menos cierto que tal vez desprendiese 
una sensación de poder superior al que realmente pudo 
llegar a tener. Y es igualmente cierto que él hizo poco o nada 
por evitarlo. Una muestra particularmente clara de ello fue 
la celebración de la festividad del Ser supremo que él 
impulsó y presidió el 8 de junio de 1794, o 20 de prarial del 
año IL, día que no por casualidad coincidió con una fecha 
significativa del calendario litúrgico católico, el que se 
estaba tratando de erradicar, la del domingo de Pentecostés, 
consagrada al Espíritu Santo, uno de los dogmas más 
abstractos y de más difícil representación sensible. Si aquella 
celebración supuso en gran medida la apoteosis personal de 
Robespierre, él la concibió para asentar de forma inequívoca 
la dimensión religiosa de la Revolución, algo así como una 
refutación del extremismo anticristiano y antirreligioso de 
los meses anteriores. Por ello aquel acontecimiento tiene un 
sentido más amplio que el relativo a la proyección pública 
del Incorruptible y vinculado al pensamiento que en torno a 
la cuestión de la religión adoptó la generación 
revolucionaria. El asunto tiene tantas facetas y 
complejidades que aquí resulta forzoso resumirlo mucho, 
pero en esencia lo que aquel empeño de Robespierre 
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representó fue un intento de instaurar una religión oficial 
del Estado revolucionario. Estaba ya lejos el momento, de 
abril de 1790, en el que Dom Gerle, el fraile cartujo que fue 
diputado en la Constituyente, propuso el reconocimiento del 
catolicismo como confesión del Estado y la asamblea lo 
rechazó por juzgarlo incompatible con los derechos del 
hombre proclamados ya meses antes. La constitución civil 
del clero, sin embargo, con su ánimo de sujetar a los 
eclesiásticos a una cierta disciplina política apuntaba en 
aquella dirección, la de una iglesia católica galicana y oficial, 
estrechamente unida al Estado. La desafección de la mayor 
parte de los clérigos y religiosos, y la escalada de medidas 
intimidatorias y represivas desarrollada contra ellos hizo 
imposible cualquier forma de conexión entre el Estado y la 
Iglesia, y en último extremo supuso la inviabilidad de una 
Iglesia galicana y  prorrevolucionaria. Las medidas 
descristianizadoras, la incautación de objetos litúrgicos, el 
cierre o destrucción de iglesias, la interrupción casi general 
del culto ahondaron esa diferencia y hicieron suponer a 
muchos que la Revolución, simplemente, acababa con toda 
religión organizada y con la Iglesia católica en particular. 
Según una determinada y no poco extendida interpretación, 
alimentada de modo particular por los polemistas cristianos, 
eso habría llevado a su culminación un supuesto proyecto o 
al menos aspiración de los intelectuales ilustrados para 
erradicar la religión y sus prácticas. Un parecer que podía 
ilustrarse con pasajes enciclopedistas y volterianos como 
muestra del ateísmo filosófico. No hace falta explicar que los 
ateos en sentido propio fueron muy pocos entre los 
ilustrados de primera línea y que en el ánimo de los más 
estaba como mucho el deseo de acabar con las supersticiones 
y el fanatismo como expresión de una religiosidad que 
consideraban degradada e irracional, deliberadamente 
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fomentada en interés propio por la mayoría del clero. 
Aunque en algunos casos fuese con el motivo cínico 
formulado clásicamente por Polibio (la religión como 
instrumento de control social mediante el miedo al más 


allá?) la mayor parte de ellos creían en la necesidad de un 
dogma y un culto organizado, y no pocos pensaban que ese 
dogma y ese culto podía brindarlos el cristianismo 
debidamente purificado de excesos y desviaciones, y 
armonizado con las evidencias que, en contradicción con el 
Génesis, había ido descubriendo la crítica histórica. Muy 
convincentemente expuso hace ya mucho Becker hasta qué 
punto la ruptura ilustrada con el armazón de la filosofía y la 
teología tradicionales fue sólo relativa y en las nuevas 
concepciones se expresaban en el fondo convicciones 
existentes en el pensamiento cristiano: quizá no temor de 
Dios, pero sí acatamiento a la deidad; escepticismo respecto 
al relato bíblico de la creación, pero convicción de que la 
estructura armónica y perfecta del universo era obra de una 
mente racional creadora; incertidumbre sobre los dogmas 
eclesiásticos de los novísimos, pero certeza respecto a la 


é r 38 

inmortalidad del alma”. Por eso no resulta del todo 
convincente la interpretación del racionalismo ilustrado 
como una filosofía construida únicamente con nociones 


extra o anticristianas, una ideología neopagana”. Es verdad 
que muchos lectores del libro IV de El Emilio de Rousseau, 
de aquel extemporáneo pasaje ahí embutido bajo el título 
«Profesión de fe del vicario saboyano», pudieron sentirse 
identificados con lo que en aquellas páginas se decía: «creo 
que el mundo está gobernado por una voluntad poderosa y 
sabia; la veo o más bien la siento, y es cuanto me importa 
saber [...] [a ese ser] que mueve el universo y ordena todo le 
llamo Dios. Reúno en ese nombre las nociones de 
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inteligencia, de poder, de voluntad [...] y de bondad [...] Pero 
no Conozco a ese ser; se sustrae por igual a mis sentidos y a 
mi entendimiento. [...] Adoro el poder supremo y esperaré 
confiado sus beneficios. No necesito que ese culto me lo 
enseñen, la naturaleza misma me lo dicta»”. A ese 
reverenciar sin culto exterior organizado a un Dios 
incognoscible, que habla por la naturaleza y el corazón 
humano y no por medio de revelación alguna, y sobre el que 
no caben dogmas ni requiere de sacerdotes se le llamó 
deísmo. Desde finales del siglo xvu el término había venido 
teniendo un sentido abierto y heterogéneo que fueron 
concretando polemistas anglicanos y luego católicos para 
quienes, a lo largo del siglo siguiente, fue tomando cuerpo la 
existencia de una supuesta legión de deístas repartidos por 
Europa y dedicados a allanar con sus doctrinas el camino a 
la incredulidad y la depravación. Viendo la cuestión con el 
detalle con que lo ha hecho Barnett” no es fácil admitir la 
existencia de ninguna confabulación deísta ni hasta 
concertación entre sus representantes, unos cuantos 
individuos dispersos por diferentes países, alguno, eso sí, 
muy renombrado y leído, como Voltaire. Es decir, si hubo 
deístas, y no muchos, no hubo en cambio nada que pueda 
considerarse movimiento deísta que significase una 
propagación general de actitudes e ideas anticristianas o 
irreligiosas”, y por tanto las creencias de ese carácter, 
dentro de su variedad, no pueden considerarse generales o 
comunes entre los revolucionarios franceses” para la 
mayoría de los cuales el problema religioso fue ante todo un 
problema político, de poder de la Iglesia y de papel social del 
clero. Por ello no es del todo seguro que la implantación del 
culto al Ser supremo mediante la celebración de una fiesta 
específica respondiese a un sentir mayoritario en la 
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Convención, y sí más bien a un empeño personal de 
Robespierre. 


Tanto el discurso de principios de mayo sobre ideas 
religiosas y fiestas decadarias, que se ha considerado arriba, 
como la celebración un mes más tarde de la fiesta del Ser 
supremo eran formalmente resultado de acuerdos del CSP y 
en ese sentido decisiones comunes y, desde luego, algún 
grado de conocimiento previo de ambas cosas tuvieron los 
miembros del comité o una parte de ellos. Pero la iniciativa y 
el interés principal en el asunto parecen haber sido 
específicamente propios de Robespierre con más bien 
indiferencia o dejadez por parte de sus colegas excepto 
Couthon. Cuando los Hébert o los Cloots se hallaban en 
plena campaña descristianizadora, cuando agentes como 
Fouché hacían rotular en los cementerios de provincias «La 
muerte es un sueño eterno», él ya dejó claro cuánto 
desaprobaba todo aquello y una vez eliminados sus 
principales impulsores, y también los dantonistas, parece 
haber decidido introducir una ortodoxia específicamente 
revolucionaria en materia de creencias y ceremonias 
religiosas. El discurso de 18 de Floreal (7 de mayo), como ya 
se ha dicho uno de los más trabajados de Robespierre, tuvo 
entre sus muchos contenidos algo de ajuste de cuentas con 
el hebertismo dispensando para ello las ruedas de molino 
con las que la propaganda política totalitaria obliga a 
comulgar cuando las explicaciones son imposibles o 
engorrosas; así, pretendía que alegando el odio a la 
superstición como recurso para llegar a la guerra civil y el 
ateísmo, los activistas descristianizadores habían actuado 
como elementos de un complot (por supuesto) del que 
también formaban parte los curas, queriendo con las 
irreverencias y mascaradas el desprestigio de la razón en 
cuyo nombre se hacían. También tuvo palabras gruesas para 
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los enciclopedistas, para Condorcet en particular como 
propagadores del materialismo al servicio de los 


poderosos”. Aquellas miserias políticas las encuadraba 
Robespierre en un esquema filosófico en el que los ecos 
roussonianos («la naturaleza nos dice que el hombre nace 
para la libertad y la experiencia de siglos nos lo muestra 
esclavo», era su primera frase) se unían a una esperanzadora 
concepción del progreso: la humanidad perfecciona sus 
conocimientos y recursos, y si todo ha cambiado en el orden 
físico ha llegado la hora de que cambie también en el orden 


moral y político”, como prueba la situación de Francia 
respecto a Europa. Ese progreso lo remite a un fundamento 
moral: «el vicio y la virtud deciden los destinos del mundo 
[...] según la dirección que se imprima a las pasiones, el 
hombre se eleva hasta los cielos o se hunde en abismos 
fangosos». Virtud y progreso van, pues, unidos o, más bien, 
la preponderancia y ascenso de la virtud es medida del 
progreso, y reiteraba algo que había dicho en otras 
ocasiones, la moral es fundamento único de la sociedad civil 
y la virtud la esencia de la república. Por tanto, para que el 
mundo cambiase plenamente, para que la revolución 
representada por las mejoras en el conocimiento, las artes y 
las técnicas fuese completa, resultaba necesario el cambio en 
el dominio moral. Moral o virtud que no es de orden sólo 
inmanente. De modo tácito sugiere Robespierre la 
fundamentación transcendente de la moral. Se adelanta a 
precisar que el Dios al que se refiere no es el cristiano, o 
mejor el de los clérigos cristianos a quienes recrimina haber 
creado un Dios a su imagen: «envidioso, caprichoso, ávido, 


cruel, implacable»*. El que él confiesa es algo del todo 
distinto («¡Qué diferente es el Dios de la Naturaleza del de 
los curas!»). Ni requiere de especulaciones teológicas o 
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filosóficas, es algo así como una evidencia que se manifiesta 
naturalmente, por sí misma, y cuya relevancia es garantía de 
que responde a una realidad: «no concibo cómo hubiera 
podido la naturaleza sugerir al hombre ficciones de utilidad 
superior a todas las realidades». Ideas cuya propia grandeza 
las diferencia de cualquier concepción humana: «si la 
existencia de Dios, si la inmortalidad del alma no fuesen más 
que ensoñaciones, aún así serían las más bellas de todas las 
representaciones del espíritu humano»”. Ideas, finalmente, 
que lejos de entrar en contradicción con los postulados 
revolucionarios, con su carácter sustancial, los fundamentan: 
«La idea del Ser supremo y de la inmortalidad del alma, es 
una invocación constante a la justicia, y es por tanto social y 
republicana». Deidad, por último, que no requiere ni aparato 
litúrgico ni sacerdocio: «El verdadero sacerdote del Ser 
supremo es la naturaleza; su templo, el universo; su culto, la 
virtud; sus fiestas, la alegría de un gran pueblo congregado 


ante sus ojos para estrechar [...] la fraternidad universal» ”. 
La fundamentación probatoria que esgrime Robespierre para 
confirmar la existencia del Ser supremo descansa en lo 
esencial en dos de las demostraciones clásicas de la teología: 
la eudemonológica y la prueba histórica o de la aceptación 
universal. Ambas le fuerzan a admitir algo no del todo 
congruente con otras afirmaciones suyas ni con el sentido 
específico de su argumentación teológica, a saber «en todo 


tiempo el corazón humano es en el fondo el mismo»”. 
Posiblemente la socorrida metonimia del corazón humano se 
refiere aquí al conjunto de emociones y deseos que 
encaminan a la búsqueda de la felicidad y el bien 
(argumento eudemonológico) y esa inclinación habría sido 
constante a lo largo de la historia y en todo lugar, no algo 
condicionado por el espíritu de las leyes en cada caso 
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imperantes. Incapaz el corazón humano de encontrar 
satisfacción a sus anhelos de felicidad y eternidad, 
confundido por las supersticiones y las extravagancias de las 
diferentes sectas y religiones, reflejo de un uso constreñido 
y limitado de la razón, sólo la plenitud de esa misma razón 
en el marco de la libertad republicana haría posible el 
reconocimiento del Ser supremo y sus atributos y con ello el 
imperio de la virtud. 

Si la experiencia demostraba algo era la insuficiencia del 
corazón humano en cuanto tal para dar satisfacción a deseos 
de transcendencia. Por eso Robespierre dedicó en aquel 
discurso atención especial a la educación y lo hizo desde 
presupuestos intervencionistas que acaban resultando 
totalitarios por cuanto sanciona la exclusiva competencia del 
Estado en el terreno de la enseñanza. De lo que se trataba 
era de eliminar al principal y casi único suministrador de 
educación en el Antiguo Régimen, la Iglesia, y en el fondo a 
cualquier otro cuerpo intermedio entre el escolar y el 
Estado, como la propia familia. Ambas instituciones no eran 
a ojos de Robespierre y en general de la opinión jacobina 
más que instrumento para la perpetuación de la desigualdad 
y el error. Por ello, «sólo la patria tiene derecho de educar a 
sus hijos; no puede confiar este depósito al orgullo de las 


familias ni a los prejuicios de particulares» ”. La mutación 
en virtud de la cual los hijos dejan de serlo de sus padres 
para pertenecer a la patria, y en realidad al poder político 
que habla por ella, es de difícil conciliación con cualquier 
concepción recta de la libertad pero cobró carta de 
naturaleza en el pensamiento jacobino. El extremo lo 
alcanzaría Saint-Just en el plan de instituciones republicanas 
que tenía en redacción a su muerte y que imponía un 
régimen espartano para la educación de los niños y jóvenes 
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separados de sus familias desde los cinco años y para 


siempre”. En este orden de cosas Robespierre cambió de 
parecer en el transcurso de pocos meses porque en julio del 
año anterior, cuando la Convención discutió el plan de 
instrucción nacional que Lepeletier había dejado listo antes 
de ser asesinado, hizo enmiendas de fondo. Si admitía el 
sistema de igualdad extrema diseñado y no tenía objeciones 
ni a la intervención agobiante del Estado ni a su inequívoco 
sentido adoctrinador, sí rechazó sus aspectos más 
constrictivos. Lepeletier, resumía él, «quería que la 
educación nacional fuese forzosa, es decir que todos los 
padres estuviesen obligados a hacer educar a sus hijos en 
común en escuelas públicas. Si embargo este método es 
destructivo de los derechos de los padres sobre sus hijos, es 
tiránico», y venía a recordar la ley de Luis XIV que obligaba 


a los protestantes a enviar a sus hijos a colegios católicos”. 
Eso ya no parecía importarle en la primavera siguiente 
cuando trataba de asegurar la implantación de la virtud 
republicana y el reconocimiento público de su fundamento 
divino. De hecho todo el plan de fiestas y celebraciones que 
proponía y que la Convención sancionó tenía además del 
propósito de fomentar la fraternidad y el deseo de forzar a 
las gentes a reunirse, el de constituir un sistema permanente 
de pedagogía pública mediante el cual «el amor a las cosas 
honestas entrará con placer en todos los corazones». 
Multitudes  congregadas recibiendo los mensajes 
convenientes para dirigir su conducta; tal vez eso no sea 
exactamente lo que el totalitarismo del siglo xx ha 
practicado, pero se le parece mucho. 

En todo aquello podría haber bastante de ideas y 
propósitos personales de Robespierre, pero la Convención 
las hizo oficiales aprobando su texto y convirtiéndolo en ley, 
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mientras el CSP dispuso la impresión del discurso con una 
tirada de nada menos que doscientos mil ejemplares. En los 
Jacobinos, uno de los peones robespierristas, el diputado 
Marc Antoine Jullien, se levantó para pedir que la sociedad 
felicitase a la Convención por la aprobación del decreto y el 
mismo Robespierre, a quien sin duda aquello no tomaba por 
sorpresa, se apresuró a respaldar la propuesta. Marie Joseph 
Lequinio (1755-1814) a quien sus exageraciones 
descristianizadoras siendo representante en misión y pasajes 
de un libro que había publicado el año anterior con el título 
de Los prejuicios destruidos hacían temer que antes o después 
se le iban a pedir cuentas, tomó la palabra para proclamar 
aquel día «sin duda uno de los más hermosos y de mayor 
simbolismo» porque el discurso de Robespierre había sido 
«uno de los más bellos informes jamás presentados en la 
tribuna de la Convención», y pedía que lo volviese a leer, 


como ocurrió sin casi hacerse de rogar el orador”. No se 
trataba, pues, de algo políticamente intrascendente; desde 
luego no para él. Por descontado no era aquél el primer caso 
en que se adaptaba una religión con intenciones o fines 
políticos pero no acaban de estar claros cuáles podrían ser 
los suyos para emprender aquello. A fin de cuentas, como 
todo culto religioso el que él promovía iba a requerir la 
dedicación de recursos y tiempo y podía generar oposición, 
neutralizando así el efecto de solidaridad, de vínculo social 
que convencionalmente se considera propio de las 
religiones. Aulard y Mathiez, quizá por su anticlericalismo 
ferviente, se interesaron mucho por la vertiente religiosa de 
la Revolución en sus diferentes manifestaciones y sugirieron 
explicaciones distintas sobre la iniciativa de Robespierre. 
Mientras para el primero fue consecuencia de una 
propensión personal de tipo espiritual (reflejo de su 
misticismo criminal, diría), Mathiez, por su parte, se inclinó 
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hacía explicaciones de tipo pragmático e inmediato: él no 
habría hecho más que «coordinar» un impulso espontáneo 


venido de abajo” y, por exigencias de propaganda al haber 
advertido la necesidad de atraerse a un sector importante de 
la población distanciado del régimen por las demasías de los 
descristianizadores y en general por toda la política 
eclesiástica que había colapsado la práctica normal de la 
religión. Sin duda era algo que a él no se le pasaba por alto y 
por diferentes canales le llegaba el descontento no ya de 
muchas personas en principio no opuestas a la Revolución a 
quienes el descoyuntamiento de la estructura eclesial y la 
imposibilidad de practicar sus devociones había puesto en 


contra”, sino incluso de sinceros partidarios del nuevo 
régimen resentidos ante lo que tenían por atropello 
injustificado. Por ejemplo, unas semanas antes, a principios 
de marzo, había recibido una carta remitida por los síndicos 
de una parroquia rural del Alto Garona donde, protestando 
su condición de buenos republicanos («nunca hemos sido 
fanáticos»), se quejaban de la inobservancia de las leyes 
sobre culto, de que se les hubiese cerrado la iglesia y quitado 
las campanas, y pedían su intervención para resolver la 
situación en los términos en que solían hacerlo sus 
corresponsales y que no dejaría de tener efecto en su propia 
visión de sí mismo: «si por tu mediación pudiéramos 
conservar el culto público en el interior de nuestras iglesias 
y también nuestra campana [...], te bendeciríamos 


siempre» ”. La hipótesis de la oportunidad política es, pues, 
muy plausible. Pero indudablemente Robespierre tuvo 
convicciones acendradas sobre el particular con las que fue 


z . e 0 
consecuente durante todo el período revolucionario”, 
arrostrando con frecuencia ataques por ello. 


Evidentemente no era católico, sin que sea fácil 
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determinar cuándo dejó de serlo, pero no era hostil al culto 
católico siempre que quedase asegurado el apoyo o al menos 
la neutralidad política de los sacerdotes, es decir siempre que 
se erradicase el fanatismo y se contase con un clero de 
elección popular, reducido sólo a párrocos y obispos, y 
preferentemente casado. Censuraba la superstición, pero a 
diferencia de los  descristianizadores para quienes 
superstición y religión venía a ser lo mismo, él mantenía un 
sentido más convencional, el de superstición como creencias 
y prácticas irracionales y grotescas, superfluas e incluso 
contrarias a lo genuinamente religioso. Su certidumbre en la 
existencia de una divinidad providente resulta indudable, y 
lo sostuvo con brío en diferentes ocasiones, no sólo como 
una convicción personal, sino como una materia que exigía 
reconocimiento colectivo. Cuando el 1 de marzo de 1792, en 
momento de extrema tensión e inminente riesgo de guerra, 
murió inesperadamente Leopoldo II de Austria, Robespierre 
calificó el hecho de providencial, reprochándosele desde los 
girondinos que emplease tales conceptos y contribuyese a 
extender la superstición. En su réplica negó, por un lado, 
que «pronunciar el nombre de la divinidad sea inducir a los 
ciudadanos a la superstición», y se extendió por otro en una 
explicación más compleja y más personal: «invocar el 
nombre de la providencia y expresar la idea del Ser supremo 
que influye decisivamente sobre el destino de las naciones, y 
que a mí me parece que vela de modo muy particular por la 
Revolución francesa, no es una idea atrevida, si no un 
sentimiento de mi corazón, sentimiento que me es necesario; 
y cómo no habría de sérmelo a mí que, expuesto en la 
Asamblea constituyente a todas las pasiones y a toda intriga 


vil, y rodeado de tantos enemigos, me ha fortalecido»”. 
Manifestaciones así, y su comprensión hacía los católicos 
que no se oponían activamente a la política revolucionaria 
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contribuyeron a sustentar la imagen del Robespierre 


santurrón y de maneras curiles. Ya se ha visto” cómo 
Condorcet en la Chronique de Paris, el periódico que 
codirigía, se burlaba de él al caricaturizar su relación con las 
mujeres como la de un predicador con sus devotas y 
concluyendo que «es un cura y siempre será un cura». 
Merlin de Thionville (1762-1833) autor de uno de los 
panfletos de execración publicados a la muerte de 
Robespierre decía de él: «cuidaba a los curas por útiles a sus 
proyectos. Incluso su estilo tenía algo típico de ese tipo de 


gente»”. La Feuille de Jour habló de su afectada «humildad 


monacal» ”, mientras el contrarrevolucionario L”Ami du Roi 
reseñaba una de sus intervenciones diciendo que la concluyó 
«con un acceso de devoción y una especie de sermón 


patriótico». El término empleado en el periódico, 
capucinade, lo había acuñado el anticlericalismo ilustrado 
sobre el nombre de la orden más denostada, los franciscanos 
capuchinos, compendio para la mayoría de los autores de esa 
tendencia de todo lo que de hipocresía e ignorancia se podía 
hallar en el clero, y era especialmente injurioso y despectivo. 
En su discurso de marzo de 1792 se lo gritaron sus 
detractores. En suma, independientemente de si en el estilo 
de Robespierre pudo haber algo que a muchos recordaba 
maneras tópicas del proceder de hombres de Iglesia, no es 
dudoso que en sus ideas hubo certezas religiosas de peso. 
Por todo ello, conveniencias y convicciones, razón política y 
fe deísta, pudieron ser perfectamente complementarias; 
pudo satisfacer una convicción propia sobre la existencia de 
Dios y la inmortalidad del alma, así como la necesidad de 
darle reconocimiento público, y al tiempo ejecutar una 
maniobra política para corregir una orientación inapropiada 
de la Revolución que habían podido imprimir gentes como 
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Hébert o Clootz y que resumió en su discurso de denuncia 
contra ese grupo y Fabre d'Églantine en enero de 1794: 
«querían obligar al pueblo a ver en la Revolución no el 


triunfo de la virtud sino el del ateísmo» “. 


Como quiera que fuese, y proclamado formalmente por la 
Convención que el Ser supremo existía y el alma era 
inmortal, el paso siguiente en aquel camino era la 
celebración de la primera de las fiestas aprobadas, la 
destinada a honrar al Ser supremo y que se fijó para el 8 de 
junio, o 20 de prairial en el nuevo calendario. El tiempo 
disponible no era mucho pero poco se dejó a la 
improvisación. El escenógrafo oficial de los fastos 
revolucionarios, David, se puso al frente de un equipo de 
arquitectos y escultores que levantaron una tramoya 
centrada en una montaña artificial practicable coronada por 
un árbol de la libertad y un hércules símbolo de la fuerza del 
pueblo. Poetas como el menor de los Chénier, Marie-Joseph 
(el otro estaba ya en la cárcel y a un mes de la guillotina), 
escribieron los versos de los himnos que habrían de cantar 
coros gigantescos con música compuesta por Francois 
Gossec (1734-1829), el equivalente a David en esa arte. Sobre 
todo se movilizó a una multitud de figurantes para 
componer diferentes conjuntos de niños, doncellas, 
matrimonios y ancianos con vestidos escogidos y portando 
frutos, ramas o espadas, según lo que a cada uno 
correspondiese simbolizar. Por último, la multitud de cientos 
de miles de personas que se esperaba congregar, y 
efectivamente se congregó para presenciar la ceremonia, era 
parte también del espectáculo (como quería Rousseau”). 
Para mejor asegurar la asistencia la Comuna ordenó cerrar 
aquel día los teatros (habría que decir profanos). A muchos 
les llevaría la convicción, a los más seguramente la 
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curiosidad, a no pocos las sugerencias de comités y 
autoridades que hacían saber cómo se esperaba la adhesión 
de los buenos ciudadanos y en su caso su participación 
activa, como por ejemplo en alguna de las réplicas 
provinciales la de las mujeres embarazadas para mostrar la 
fecundidad de la República. 


Celebración de la fiesta de la Razón y de Ser supremo en el París revolucionario de 1794. Toda la 
simbología de la nueva religión política del Estado se escenificaba en estas concentraciones masivas que, 
lejos de convertirse en una reliquia histórica, han servido de inspiración durante el siglo XX a los 
regímenes totalitarios de distinto signo para sus ceremonias de exaltación de líderes y organizaciones 
directamente beneficiarias de estos «cultos» ideológicos. 

Una vez más los paralelos con las concentraciones 
masivas pero estrictamente ordenadas y dirigidas, con niños 
y muchachas enarbolando flores en escenarios aparatosos, 
prodigadas por los regímenes totalitarios del siglo xx son 
demasiado estrechos como para dejar de pensar que no 
puede tratarse sólo de semejanzas formales. Con su 
propósito declarado de dirigir las conciencias en nombre de 
la virtud y desde el poder, el programa religioso de 
Robespierre admite también otros parangones, por ejemplo, 


con Calvino, habiendo querido hacer, si las circunstancias le 
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hubiesen dejado, de París una nueva Ginebra”. El 
protagonismo en aquella celebración podría parecer en 
principio algo ambiguo entre el dedicatario, el Ser supremo, 
y el propio pueblo convocado. Sin embargo, cuatro días 
antes la Convención eligió nuevo presidente y por una de 
esas casualidades que nunca lo son en política el designado 
fue, por unanimidad, Robespierre. El régimen de la 
Convención carecía de figura representativa del Estado, de 
jefe de gobierno o de cualquier otra figura personal que 
pudiese representar a la nación; sólo el presidente de la 
cámara, aunque rotatorio, podía encarnar la magistratura 
suprema y por lo tanto le correspondería a él presidir la 
celebración. Desde primeras horas de aquel 8 de junio, ya 
estaba Robespierre en las Tullerías a decir de los testigos 
muy impaciente y viendo como afluía el gentío. El viejo 
recinto del palacio de las Tullerías con sus edificaciones y 
jardines había conocido cambios notables desde que el 10 de 
agosto de 1792 lo invadieran las masas revolucionarias y la 
familia real fuese obligada a abandonar la que había sido 
durante meses su residencia improvisada. Los edificios, 
donde seguía alojándose la Convención y donde tenía su 
sede el CSP, habían sido rebautizados con nombres como 
Palacio de la Revolución o Palacio Nacional y decorados con 
profusión de símbolos revolucionarios como picas y gorros 
frigios. El que se hubiese elegido aquel lugar para celebrar la 
fiesta confirma hasta qué punto se había convertido en el 
espacio ceremonial del nuevo régimen, el lugar en el que la 


autoridad exhibía su poder ante el pueblo”, y su 
sacralización quedó reconocida llevándose la guillotina, 
hasta entonces instalada en las inmediaciones, a otro lugar 
de la ciudad. A mediodía dio comienzo la ceremonia con el 
desfile de los miembros de la Convención vestidos con el 
sobrio uniforme que habían adoptado y llevando en la mano 
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ramos de flores o espigas, tributo a la afectación bucólica del 
siglo que la Revolución había heredado. Robespierre iba 
unos pasos por delante con un ramo más vistoso, hecho con 
el mayor esmero por las mujeres de la familia Duplay y con 
un traje, según algunos testimonios, de color distinto, por 
más claro, al de sus colegas convencionales aunque sobre 
este aspecto aparentemente anecdótico no haya 
coincidencia. Evidentemente, el modo en que por parte de 
los diferentes testigos o narradores se describe la figura de 
Robespierre y su vestido en aquel día tenía su aplicación 


para establecer sentidos determinados”, casi ninguno de los 
cuales le sería favorable. Lo importante del asunto radica en 
que si efectivamente vistió de forma diferente tendría algún 
fundamento la opinión de quienes lo alegaron como prueba 
de haberse querido situar por encima de los demás y en 
cierto modo haber impulsado una fiesta para su exaltación 
personal y allanar el camino para erigirse dictador. Aun así, 
el protocolo ideado por David le proporcionó oportunidad 
sobrada de destacarse, marchando al frente de todos y 
hablando él solo al pueblo. La parte más vistosa de la 
celebración y para la que el equipo de escenógrafos había 
echado el resto se desarrollaba ante la efigie de cartón de un 
ser grotesco que simbolizaba el ateísmo. Tras una primera 
homilía de Robespierre explicando qué y cómo era el Ser 
supremo, asegurando su tutela sobre la Revolución y 
exhortando a todos a observar la virtud, se prendió fuego al 
muñeco que, al hacerse cenizas, dejó ver una segunda figura 
alojada en su interior que simbolizaba la Sabiduría o la 
Razón. Concluido este auto de fe deísta, volvió a hablar 
Robespierre para pedir a la divinidad que aceptase el 
sacrificio y luego entre cantos desfiló la propia Convención 
y la multitud de figurantes y asistentes durante horas. 
Aunque él se sintió enormemente complacido por todo 
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aquello, por la participación popular, por el significado del 
acto, por su papel personal en el mismo, no todo fue 
perfecto y armónico, porque hasta sus oídos llegaron 
reiteradamente las protestas de una parte de los diputados 
coléricos por verse en la obligación de participar, ramillete 
en mano, en lo que consideraban una pantomima 
caprichosa, las risas y bromas de otros que se burlaban de su 
envarada solemnidad, los murmullos y hasta la provocación 
abierta de algunos más para quienes todo era en el fondo 
una exhibición impúdica de ambición personal. Fouché, uno 
de los que como descristianizador acérrimo más motivos 
pudo tener para sentirse ultrajado por la fiesta en sí y 
personalmente amenazado por la evidente resolución de 
Robespierre de acabar con los propagandistas del ateísmo, 
dejó en sus siempre equívocas memorias una relación en la 
que al cabo de los años aún afloraba la ira: «animado de la 
pretensión ridícula de reconocer solemnemente la existencia 
del Ser supremo, osó proclamarse a la vez árbitro e 
intermediario [...] Mientras subía los escalones de su elevada 
tribuna, desde dónde debía lanzar su manifiesto en pro de 
Dios, yo le predije bien alto (veinte colegas me oyeron) que 


su caída estaba cercana» ”. A él no se le pasó por alto 
semejante desacato y unas semanas más tarde, en 
circunstancias muy dramáticas se lo reprochó a los 
irreverentes: venciendo su «pudor» denunciaba, por 
inverosímil que fuese, el escándalo de que «representantes 
del pueblo, en medio del regocijo público, reaccionaron con 
furor a las aclamaciones conmovedoras del pueblo [...] el 
presidente de la Convención nacional, hablando al pueblo 
congregado fue insultado con injurias groseras y con 


70 a x 
groseros sarcasmos»”. Robespierre era alguien con mucho 
poder en la política revolucionaria pero la celebración de 
aquella fiesta y su protagonismo en ella, con independencia 
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de cuáles fuesen sus propósitos genuinos, hizo que pareciera 
mayor e hizo sospechar a muchos que aspiraba a hacerlo 
absoluto erigiéndose en dictador. Por todo ello crecieron los 
recelos hacia él y la intranquilidad de sus enemigos o de 
quienes sospechaban que él pudiera considerarles tales, 
mientras otros procuraron sacar partido de la situación 
como prueba de su ambición. 


Con los muchos himnos interpretados aquel día se 


hicieron varias ediciones”; las alabanzas al Ser supremo 
alternaban en sus letras con admoniciones a los enemigos 
internos y externos de la Revolución y confiadas 
invocaciones a la fraternidad, a la unidad y el acuerdo entre 
los patriotas. «Seremos todos felices / no seremos más que 
una familia» se cantaba en uno, mientras otro exhortaba 
«unámonos más que nunca / para consolidar nuestra 


obra». Aquellas estrofas estaban en consonancia con la 
vaga idea de que con la celebración de la fiesta del Ser 
supremo con sus evocaciones de la benevolencia y la 
benignidad divinas, acabando con el Terror, pondría fin a la 
represión vivida durante los últimos meses. Quienes así 
quisieron creerlo tardaron poco en salir del error, pues 
apenas concluidos los actos el mecanismo terrorista alcanzó 
niveles aun más feroces sin que Robespierre fuese en 
absoluto ajeno. Dos días después de la celebración, el 22 de 
prairial (es decir, el 10 de junio), Couthon, el incondicional 
de Robespierre, presentaba a la Convención en nombre del 
CSP un informe y un proyecto de decreto para reformar el 
tribunal revolucionario. Que no lo hiciera él personalmente 
se debió sólo a que seguía aún ejerciendo como presidente 
de la asamblea, pero nadie podía dudar de que apoyaba sin 
reservas la propuesta y lo demostraría durante la discusión. 
Tras su caída, algunos miembros del CSP como Barére 
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dijeron no haber conocido de antemano el contenido del 
informe y del decreto; no es verosímil y de cualquier 
manera, aunque en términos extremados, lo que se proponía 
en prairial tenía antecedentes que lo preparaban, como el 
acuerdo de la Convención de 13 de marzo anterior en virtud 
del cual se disponía la creación de unas comisiones populares 
para acelerar los juicios políticos. Los documentos sobre 
aquel acuerdo y su ejecución, instrucciones y reglamentos, 
revelan una activa participación de Robespierre, de cuya 
mano eran muchos de ellos, pero están firmados por un 
número superior al habitual de los miembros del Comité. No 
habiendo llegado a funcionar eficazmente, y no habiéndose 
incluso constituido la mayoría de ellas, lo que se pretendía 
ahora era conseguir de forma más completa lo que se había 
querido que hicieran las comisiones. Lo presentado por 
Couthon, un decreto con una veintena de breves artículos, 
partía de una definición del tribunal revolucionario como 
instancia judicial para castigar a los enemigos del pueblo 
proponiendo la reforma de su estructura al disminuir el 
número de jueces y jurados dejando en doce el número de 
los primeros y en cincuenta el de los segundos, incluyéndose 
ya el nombre de los propuestos. Esa merma podía deberse a 
varias razones, como hacer más ágil su funcionamiento y 
eliminar de paso a los jurados y jueces más tibios o menos 
radicales, pero también podía interesarle a Robespierre por 
dejar disponibles a individuos de su órbita para ocupar otros 


puestos”. En un momento en que la amenaza real de 
maniobras antirrevolucionarias era la menor en muchos 
meses pero las cárceles estaban atestadas de detenidos en 
espera de juicio, el propósito central de la reforma era 
simplificar el procedimiento, eliminando formalidades y 
trámites lo que equivalía a anular cualquier garantía para los 
encausados. Couthon resumiría la idea al explicar que 
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bastaba el tiempo preciso para identificar a los acusados e 
inmediatamente aniquilarlos más que castigarlos. La 
simplificación llegaba a la eliminación de la prueba, 
especialmente testifical, bastando en ausencia de elementos 
probatorios materiales la convicción moral de jueces y 
jurados patrióticos. El inculpado no contaría con abogado ni 
podría proponer pruebas de descargo. Finalmente, la única 
pena que el tribunal podía dictar era la capital y si el fiscal 
decidiese retirar la acusación debía hacerlo mediante un 
engorroso procedimiento que dejaba la decisión en manos 
de los comités. A esa parodia de enjuiciamiento quedaba 
sometida una amplia gama de «enemigos del pueblo», 
situaciones genéricamente definidas, la mayoría de las 
cuales sólo podían establecerse mediante un juicio de 
intenciones, por ejemplo haber engañado al pueblo o sus 
representantes induciéndoles a decisiones contrarias a la 
libertad o haber pervertido su moral y debilitado su 
patriotismo. Y es significativo reparar en que el instrumento 
de persecución política hasta entonces vigente, la ley de 
septiembre de 1793, conceptuaba de sospechosos a quienes 
ahora pasaban a ser directamente enemigos del pueblo. Se 
trataba, en suma, de barnizar de legalidad la eliminación 
física de los discrepantes. En la Convención se levantaron 
algunas voces de rechazo pero el CSP no venía dispuesto a 
admitir enmiendas, y Barére dejó la cosa clara al proclamar 
que una ley a favor de los patriotas y encaminada al castigo 
inmediato de sus contrarios sólo podía merecer el voto 
unánime de los legisladores. Aun así hubo quienes trataron 
de impedir la aprobación atropellada que el CSP quería 
proponiendo su aplazamiento para examinar más a fondo el 
decreto. Robespierre debió de ver la situación lo 
suficientemente comprometida como para tomar la palabra 
exigiendo que se aprobase al momento. Su argumento, 
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además de que el articulado se fundamentaba plenamente en 
la justicia y la razón, sostenía que la ley sólo era temible 
para los conspiradores (con lo que implícitamente sugería 
que algo tendría que ocultar quien dudase en aprobarla), 
para recurrir a ardides de estratega en el manejo de 
auditorios: «No es normal que se alce una especie de 
coalición contra el gobierno que se sacrifica por la salvación 
de la patria. Ciudadanos, se os quiere dividir»”. Como no 
podía ser menos, la claque estalló en una gritería nerviosa 
(«No, no nos dividirán»), y él remató con uno de sus 
habituales y  efectistas arrebatos  martiriales: «nos 
exponemos a los asesinos particulares por perseguir a los 
asesinos públicos. Estamos dispuestos a morir pero que la 
Convención y la patria se salven». 

La ley de 22 de prairial entró en vigor inmediatamente y 
sus efectos fueron dobles. El primero de ellos, como se 
pretendía, incrementar el ritmo de las ejecuciones, un tanto 
oscilante durante los meses de la primavera. De algo más de 
2.600 personas que fueron guillotinadas en París entre marzo 
de 1793 y finales de julio del año siguiente (es decir, unos 
días después de la caída de Robespierre, por lo que él y sus 
adeptos están incluidos), más de 1.500, es decir, del orden del 
58 por 100, murieron entre la entrada en vigor de la ley, el 10 
de junio, y la ejecución de la segunda tanda de 
robespierristas el 29 de julio. No es que antes las muertes 
fuesen exiguas, y así en la semana anterior al 22 de prairial 
fueron unos 120 los ajusticiados, pero en aquellas semanas 
iniciales del verano el ritmo se hizo aterrador. Nicolas 
Ruault, afecto a la Revolución y bien informado, contaba a 
su hermano el carácter trágico de la situación no sólo por lo 
elevado del número de muertos, sino también por la 
condición de una parte de ellos, insinuando que se trataba de 
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algo así como de un genocidio: «hemos visto perecer estas 
últimas semanas lo que quedaba de más grande y de más 
ilustre en Francia y también lo que había de más rico», 
hombres ilustrados y enemigos de la tiranía y aun así 


exterminados”. Ruault, quien alababa la política del CSP 
especialmente en defensa durante los meses anteriores, creía 
que, sin embargo, se había convertido en un instrumento 
sectario del sans-coulottismo y estaba labrando su propia 
destrucción. Con todo pensaba que la responsabilidad de 
Robespierre era secundaria siendo los principales causantes 
individuos como Billaud-Varennes y Collot d'Herbois y 
algún otro del Comité de Seguridad General a todos los 
cuales consideraba continuadores de Marat. Pero no debió 
de ser una opinión muy extendida, y para la mayoría la 
intervención de Robespierre resultaba fundamental y la 
masacre de aquellas semanas se le cargaba a él 
exclusivamente. El segundo efecto de la entrada en vigor de 
la ley fue más específicamente político, en el sentido de que 
quebró o acabó de quebrar los equilibrios entre la cámara y 
los comités, entre éstos y en el propio seno del CSP. En 
relación en cierto modo con el primero de los efectos 
considerados, la ley de prairial acentuó el absentismo de los 
miembros de la Convención, en cuyas reuniones 
escasamente tomaban parte la mitad de ellos. No pocos 
podían haber dejado de acudir por diferentes razones, pero 
muchos lo hicieron por auténtico miedo y todos alegaron 
esa razón cuando tras la caída de Robespierre las cosas 
fueron aquietándose. Sin duda se exageró mucho el alcance 
de ese miedo y se consolidó después la idea de que durante 
los últimos meses del Incorruptible la cámara vivió en estado 
de pánico, pero sin duda también el clima de recelo, de 
desconfianza, de inquietud se extendió durante aquellas 
semanas y con él el número de quienes querrían verle 
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muerto o al menos neutralizado. Se decía que existían listas 
de diputados que iban a ser detenidos y gran parte de ellos 
eran objeto de vigilancia por espías y confidentes, lo que era 
probablemente cierto en muchos casos pero no siempre por 
orden de Robespierre. Especial importancia tuvo el hecho de 
que, al parecer sin conocimiento de los demás componentes 
del CSP, Robespierre hizo añadir al decreto de prairial un 
artículo final en virtud del cual la Convención derogaba 
cualquier norma anterior que entrase en contradicción con 
lo que en él se disponía y en particular aquellas que 
pudiesen limitar la efectividad de su aplicación. Por ejemplo, 
aunque ya muy deterioradas con las circunstancias del 
proceso de los dantonistas, las normas que aseguraban 
inmunidad a los representantes. Se decía incluso, y 
seguramente con fundamento, que había querido hacerlo 
explícito en el articulado del decreto. En consecuencia, al día 
siguiente de la aprobación de la ley un grupo de diputados 
promovió una moción para ratificar las garantías de la 
cámara. El miedo que los convencionales pudieran sentir 
tenía cierta razón de ser, y aquello supuso tanto fisuras en la 
unidad de la Montaña como el deterioro del ascendiente de 


. . 76 
Robespierre entre sus integrantes”. 


Otra de las consecuencias políticas de la ley de prairial 
fue el estallido de la tensión larvada que de tiempo atrás 
existía entre el Incorruptible y el Comité de Seguridad 
General, es decir, la pieza básica del sistema policial. Aunque 
contaba en él con algunos partidarios había un sólido grupo 
que le era hostil y lo fue más cuando en aquel organismo 
lleno de entusiastas descristianizadores se sintió como una 
amenaza el fervor por el Ser supremo exhibido por 
Robespierre. Para éste, sin embargo, las funciones de policía 
del Comité eran fundamentales y no pudiendo controlarlas 
quiso suplantarlas. Por su contenido y finalidad el decreto de 
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prairial colisionaba con las competencias de aquel 
organismo cuyos integrantes se resintieron no ya de no 
haber sido consultados, sino de no haber sabido nada del 
asunto hasta que se planteó en la Convención. Pero las 
dificultades venían de antes. En abril Robespierre había 
logrado no sin resistencia de sus colegas la creación en el 
propio CSP de una Oficina de vigilancia administrativa y 
policía general de cuya dirección se encargó él mismo al 
principio y luego Saint-Just, determinando así su estructura, 
funciones y designando a su personal, por ejemplo Herman, 
quien se convertiría en factotum de la nueva instancia de 
control. Planteado como un instrumento para la represión de 
la corrupción administrativa hizo de él desde el principio un 
organismo policial completo y lo aplicó a la persecución de 
individuos en la órbita del Comité de Seguridad General, en 
la pauta de conflictos y rivalidades entre cuerpos de 
represión y vigilancia propia de los sistemas de poder 
totalitarios. A lo largo de sus primeras semanas de existencia 
Robespierre se volcó en su oficina de policía consiguiendo 
una autonomía total respecto a los demás miembros del CSP. 
La dotó de sede propia en el mismo palacio de las Tullerías 
pasando cada vez más tiempo en aquellas dependencias, 
examinando minuciosamente cada asunto y potenciando las 
delaciones y denuncias que eran la base de su 
funcionamiento y mediante las que conseguía información. 
Evidentemente se sentía a gusto en aquel papel de burócrata 
de la represión y seguro de corregir lo que juzgaba 
insuficiencias y traiciones del Comité de Seguridad General. 
Cuando la acusación de preparar su dictadura personal y de 
ejercer un poder tiránico le puso a la defensiva argumentó, 
sin embargo, que su papel había sido ocasional e 
insignificante: «Transitoriamente, y en ausencia de uno de 
mis colegas, me he encargado de supervisar una oficina de 
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policía general, recientemente y con cortapisas organizada 
[...] Mi corta gestión se ha limitado a provocar una treintena 
de arrestos, ya para poner en libertad a patriotas 
perseguidos, ya para asegurar a algunos enemigos de la 


Revolución»”. Eso no había sido así exactamente, y a 
medida que consolidaba su propia policía el entendimiento 
con el Comité de Seguridad fue cada vez más difícil; con la 
tramitación de la ley de prairial resultó ya imposible. Las 
desavenencias en torno a ella llegaron también al propio 
CSP; y no tanto por la ley en sí, que el Comité había hecho 
suya, como por el modo en que Robespierre quería aplicarla. 
Tal vez se exagerase respecto a la existencia de listas 
preparadas por él para acabar con cierto número de 
diputados y en especial varios de los que habían sido 
representantes en misión, pero alguna preparó. Al día 
siguiente de haberlo aprobado llevó a la cámara una moción 
para anular el acuerdo que precavidamente se había votado 
estableciendo que sólo la propia Convención podía autorizar 
la detención de uno de sus miembros bajo los supuestos de 
la ley recién adoptada y al defenderlo dijo que había que 
eliminar a más traidores, pero al no acusar a nadie en 
concreto alimentó el recelo de casi todos («ya lo diré cuando 


haga falta» replicó al pedirle que diera nombres”). A 
continuación presentó al Comité una relación de nueve o 
diez nombres de quienes suponía que eran el núcleo de sus 
enemigos personales y de su política religiosa. Una relación 
en la que figuraban además de Fouché algunas de las figuras 
decisivas en su caída semanas más tarde como Marc 
Guillaume Vadier, miembro del Comité de Seguridad, 
Jacques Alexis Thuriot, o Pierre Ruamps, un diputado que en 
su intervención en contra de la ley de priairial había 
anunciado su suicidio en caso de que fuese aprobada; 
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acostumbrados a oír cosas así con cierta frecuencia ninguno 
de sus colegas le tomó en serio. Robespierre quería el aval 
del Comité para ordenar la detención de todos ellos pero se 
encontró con la firme negativa de la mayoría lo que dio 
lugar a una discusión y a la derrota de su propuesta. Quienes 
más abiertamente habían venido mostrándosele contrarios, 
como Carnot o Billaud-Varenne, fueron irreductibles y este 
último sobre todo intensificó su crítica sosteniendo que 
Robespierre usurpaba el carácter colectivo del CSP y 
cultivaba una popularidad que le abría el camino a la 
dictadura personal. Tal vez el Incorruptible se resintió del 
fracaso y dejó de asistir a las reuniones del Comité 
centrándose en la oficina de policía, además de como 
siempre en los Jacobinos. No existe certeza de cuánto tiempo 
duró esa exclusión voluntaria. En su discurso de 8 de 
termidor, justo antes de su caída, sostuvo que llevaba unas 
seis semanas, o cuatro décadas del nuevo calendario, sin 
tomar parte en las tareas del Comité, lo que situaría el inicio 
de sus ausencias en las fechas inmediatamente siguientes a 
la aprobación de la ley de prairial y al del rechazo por la 
mayoría del Comité de su lista de acusados, es decir el 12 de 
junio. Sin embargo, en la documentación generada por el 
Comité no se registra su presencia, o al menos su firma, sólo 
durante los días que mediaron entre el 1 y el 22 de julio (o 13 
de mesidor y 4 de termidor del calendario revolucionario)”. 
Eso no sería en sí mismo concluyente, pues es sabido que los 
componentes del Comité solían añadir su firma a decretos 
en cuya elaboración o discusión no habían participado para 
formalizar la mayoría exigida por la norma que regulaba su 
actividad. Refugiado en la sede de la oficina de policía, dos 
pisos encima de las dependencias del CSP, Robespierre pudo 
prestarse a firmar documentos cuando se le requiriera. Pero 
es que no sólo las fechas sino la razón última de su 
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alejamiento resulta también confusa y pudiera ser que no se 
debiera, o no se debiera sólo, a aquella trifulca y sí a los 
efectos indirectos de maniobras que enemigos suyos fuera 
del CSP habían empezado a desarrollar. 


Catherine Théot era una mujer casi octogenaria que vivía 
pobremente más allá de la porte Antoine en el suburbio que 
se extendía junto a los fosos de las antiguas murallas de 
París. En su juventud había servido en un convento y 
manifestado delirios místicos en los que decía ser la Virgen, 
motivo por el que a comienzos de los años ochenta había 
pasado por la Bastilla y un hospital de alienados. Sin duda la 
política revolucionaria no era la principal de sus 
preocupaciones, no al menos de modo directo. Perseverante 
en sus manías se ganaba la vida haciendo profecías sobre la 
llegada del mesías (que nacería de ella por lo que se hacía 
llamar «madre de Dios») y cultivando a devotos que le 
hacían donaciones. A fines del siglo xvm figuras así, de 
sedicientes profetas o visionarios que se presentaban como 
elegidos de Dios y dedicados a predecir el porvenir por 
supuestas revelaciones celestiales, no fueron algo 
extraordinario. Prácticamente coetáneas de Théot eran 
Joanna Southcott en Inglaterra, quien también se pretendía 
destinada a ser madre del segundo mesías, y la beata de 
Cuenca, O beata Isabel, en España. Salvo que originasen 
problemas de orden público o fuesen excitadas a ello por las 
religiosas, las autoridades civiles no se ocupaban mucho de 
aquellos videntes o profetas, pero la policía del Comité de 
Seguridad General no tardó en interesarse por las idas y 
venidas que se registraban en torno a la casa de la porte 
Antoine, pensado tal vez ponerse sobre la pista de otro 
centro clandestino de culto católico, alguno de los cuales 
había sido descubierto recientemente, llevando a la 
guillotina a varias monjas días antes de la celebración de la 
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fiesta del Ser supremo”. Posiblemente el asunto no hubiese 
tenido mayores consecuencias de no haber conocido la 
información Vadier y haber encontrado en algunos datos 
ingredientes adecuados para fabricar un montaje contra 
Robespierre. Porque en efecto, entre los seguidores de la 
profetisa apareció nada menos que Dom Gerle, el cartujo 
diputado a los Estados generales, cuya buena relación con el 
Incorruptible era bien conocida y acreditada por el hecho de 
que éste le había avalado para que se le concediera el 
certificado de civismo; y también el padre de Fleuriot-Lescot, 
uno de sus fieles a quien acaba de hacer alcalde de París. 
Para mayor embarazo, Gerle se había alojado durante un 
tiempo en una de las casas de los Duplay y entre los devotos 
de la «Madre de Dios» identificados había algunos que eran 
de la vecindad o del círculo de relaciones de la familia, que 
era como decir de Robespierre. Todos ellos fueron detenidos 
como culpables de conspiración y Vadier preparó un 
informe en el que, además de convertir a todos aquellos 
infelices en peligrosos conspiradores aristócratas, manipuló 
las incoherencias proféticas de la Théot de forma que el 
mesías liberador cuya llegada profetizaba resultase el propio 
Robespierre; que el núcleo de su vaticinio fuese que ella 
sería la madre del redentor esperado no resultó un obstáculo 
insalvable, sobre todo cuando se pudo hacer coincidir el 
cumplimiento de la profecía con el domingo de Pentecostés, 
es decir el 8 de prairial en que tanto había brillado 
Robespierre en la fiesta del Ser supremo. Mezcladas con 
pronósticos apocalípticos en el círculo de los seguidores de 
aquella iluminada se manejaban ideas procedentes de un 
mesmerismo degenerado”, y en poder de otro de los 
implicados, un médico mesmerista, se halló un vaticinio en 
el que se decía que cerca de Pentecostés se descargaría «el 
golpe celestial y vengador» por el que se restablecerían en 
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Francia «el orden y la felicidad» ”. Finalmente, una supuesta 
carta de la propia Théot ensalzaba a Robespierre como 
restaurador de la religión. Vadier leyó su informe ante la 
Convención el 17 de junio despertando mucha más hilaridad 
que alarma, pero se acordó enviar a los detenidos al tribunal 
revolucionario e imprimir el informe para que se conociese 
en toda Francia. Sólo en el clima siniestro de suspicacias y 
alucinación que impregnaba la cultura revolucionaria, a 
cuya configuración tanto había contribuido Robespierre, 
podía llegar a ser una amenaza letal aquel disparate. Porque 
lo sabía casi mejor que nadie, él se lo tomó muy en serio y 
no perdió el tiempo. Hizo que el mismo día el CSP 
convocase al presidente del tribunal y al fiscal y, a solas con 
él, se apoderó del expediente. Después consiguió que el 
Comité acordase redactar un nuevo informe sobre el asunto, 
a espaldas ahora del Comité de Seguridad, para someterlo a 
la Convención, encomendándole a él mismo su redacción, y 
para trabajar en ello dejó de asistir a las reuniones durante 


unos diez días; también, al coincidir con el final de su 
mandato como presidente de la Convención, faltó durante 
ese tiempo a las sesiones de la asamblea. Como no podía ser 
de otro modo su informe insistía en que los indicios con los 
que se pretendía involucrarle a él eran una patraña pero 
admitía que en el fondo del asunto había un complot... de 
hebertistas. Lo adelantó en una intervención en los 
Jacobinos pocos días después cuando debía de andar 
centrado en su preparación: «han echado por delante, para 
que conspiren en su nombre, a algunos extravagantes 
reconocidos y como tal castigados [...] Lanzando al azar 


. bite 84 
unas mujeres ridículas tratan ellos de hacerse olvidar» ``. 
Repetiría la tesis en el discurso que pronunció la víspera de 
su caída, relacionando el asunto con las irreverencias que a 
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sus espaldas y a su costa se permitieron esos mismos 
criptohebertistas en la fiesta del Ser supremo. Se trata, 
acusaba, de envilecer los principios entonces proclamados: 
«ese fue el objeto del alcance y la naturaleza que se dio al 
llamado asunto de Catherine Théot. La malevolencia ha 
sabido sacar buen partido de la conspiración política, oculta 
bajo el nombre de algunos devotos imbéciles, sin presentar a 
la atención pública más que una farsa mística y un asunto 


inagotable de sarcasmos indecentes y pueriles»”. Por 
consiguiente, y aunque en su integridad no sea conocido, el 
fondo de su informe parece claro: volver la acusación contra 
quienes le acusaban a él aunque fuese indirectamente, 
imputándoles sostener los mismos principios que Hébert y 
pretender alcanzar sus propósitos mediante una 
maquinación para desestabilizar al gobierno revolucionario 
en la que la vidente y sus seguidores serían engranaje 
principal. No es nada aventurado suponer que en el informe 
que llevó al CSP el 29 junio pedía cabezas, la de Vadier en 
primer lugar y resulta plausible que también las de los otros 
enemigos de la virtud incluidos en la lista que sus colegas 
habían rechazado unos días antes, tras aprobar la ley de 
prairial. Como lo es que ahora volvieran a hacerlo 
desencadenando la furia de Robespierre, para quien la 
interpretación de lo que ocurría era que se estaba tratando 
de boicotear su política de reeducación religiosa y la política 
de rigor con los enemigos de la Revolución representada por 
la ley de prairial, pese a tanto como el Comité había avalado 
sus pretensiones en ambos asuntos. Pero él no parecía 
dispuesto a contentarse más que con victorias completas. Si 
todo ello es conjetura en parte, no lo es que la discusión en 
el seno de CSP fue formidable sin cuidarse los presentes, en 
el acaloramiento, de que no oyeran sus gritos quienes 
andaban por las inmediaciones de la sala donde se reunían. 
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Carnot, Billaud-Varenne y Collot d'Herbois le acusaron una 
vez más de estar buscando ejercer un poder personal y 
absoluto; despechado e impotente, no volvió a las reuniones 
del CSP hasta pasados más de veinte días. 


Lo que hizo fue trasladar la discusión al seno de los 
Jacobinos donde sabía que podía esperar respaldo sin 
reservas. Cuarenta y ocho horas más tarde se levantó allí 
para denunciar que estaba en marcha un plan para 
reconstruir la facción indulgente y así evitar el ejercicio de 
la justicia nacional. Creía, pues, o le interesaba que así 
pareciera, que la resistencia a aceptar sus pretensiones 
represivas era una contemporización peligrosa, un ejercicio 
de lenidad infundado. Según explicaba, esa facción 
indulgente no era más que otro eslabón en la serie de ellas 
que se habían ido sucediendo en el curso de la Revolución 
pero más amenazadora porque disponía de la experiencia de 
las otras: «esta facción, engrosada con pedazos de todas las 
demás [...] se sirve de su experiencia [...] hoy pone en 
ejecución los mismos medios ya empleados por los Brissot, 
los Danton, los Hébert, los Chabot y tantos otros 


criminales». Nada, por tanto, sustancialmente nuevo, 
como tampoco constituía novedad alguna que el discurso 
basculase hacia él mismo en una prolija justificación. 
Tomaría pie para ella de lo que pudiera ser la nueva táctica 
de la facción: antes atacaba a los comités en conjunto, ahora 
prefiere hacerlo a alguno de sus miembros individualmente, 
como a él. La idea de los déspotas y sus acólitos sería 
«llevarnos a destruirnos unos a otros por la desconfianza 
que quieren suscitar entre nosotros». Por eso sería él objeto 
de una campaña calumniosa para arruinar su reputación, y 
la maniobra resultaba eficaz porque la facción «sabe dar a la 
virtud la apariencia del crimen». Así, en cumplimiento de un 
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plan orquestado en Londres y ejecutado en París, «se hacen 
caricaturas, se me pinta como asesino de personas honradas 
[...] se me presenta como tirano y opresor de la 
representación nacional», porque los tiranos habían 
decidido «ataca[r] a un patriota aislado que sólo cuenta con 


su coraje y su virtud». Tales ideas y sentimientos de 
autocompasión, percibiéndose como víctima de la maldad de 
unos y la ligereza de juicio de otros, parecen algo obsesivo 
en Robespierre durante aquel período y permite suponer un 
estado de ansiedad creciente que sin duda le empujó a 
cometer errores. Dejar el Comité fue uno de ellos, y no 
menor. Por mucho que allí pudiesen hacer sus leales 
Couthon y Saint-Just no estar era dejar el campo libre a sus 
enemigos, sin contar con que su ausencia podía interpretarse 
como una rabieta (es decir, debilidad) o como un desafío, y 
ninguna de las dos posibilidades le favorecía. Él debió pensar 
que su autoridad en la Comuna y la Guardia nacional así 
como en los Jacobinos le permitía hacer frente a los comités. 
Es probable que ese error de cálculo le acabase costando la 
vida. En que llegara a cometerlo pudo influir la sensación de 
confianza que debía de experimentar al estar siempre 
rodeado de seguidores entusiastas pero nada críticos. Tal vez 
Saint-Just, más independiente, hubiera podido ayudarle a ver 
las cosas en su complejidad pero pasó largas temporadas en 
el frente del norte y, por otro lado, tenía sus propias 
querellas especialmente con Carnot. La forma en que su 
círculo más cercano pudo contribuir a que hiciera una 
composición de lugar poco realista cabe entreverla en una 
carta que le envió Payan, el agente nacional de la Comuna, 
cuando empezó a redactar lo que podría llamarse contra- 
informe Théot. Se trata de un documento de sumo interés por 
lo que revela respecto a las obsesiones y los recursos tácticos 


del núcleo robespierrista”. Payan le exhorta a que el CSP 
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presente un informe «imponente [...] apropiado para hacer 
olvidar el primero», dado lo pobre del salido del Comité de 
Seguridad. También a que sea un informe «filosófico, que 
presente el cuadro de todas las facciones, dibujando las 
relaciones existentes entre ellas, aniquilándolas a todas a la 


vez»; si no lo había decidido él mismo así, Robespierre 
siguió el consejo. Como también, respecto al informe Vadier, 
participó de la sospecha de que «algún día tal vez 
descubriremos que es fruto de una intriga 


contrarrevolucionaria»”. Payan se refería en la carta a 
distintos personajes y periodistas con quienes habría que 
ajustar cuentas, a fin de cumplir el propósito último de la 
política robespierrista, «centralizar la opinión pública, o sea 


el gobierno moral» y no sólo el material”. Como asunto 
más inmediato, sin embargo, fija la atención en el CSG 
creyéndolo dominado por la envidia ante los éxitos del CSP, 
especialmente la aniquilación de los dantonistas, pero 
también por la medianía de la mayor parte de sus 
componentes y su falta de capacidad política, una 
circunstancia no del todo perjudicial porque lo contrario 
supondría que la rivalidad entre los dos comités 
desembocaría en una bicefalia de peores consecuencias. Pero 
que imponía la subordinación del de Seguridad al de 
Salvación: «los que lo forman hacen todo ligeramente, sin 


reflexión; necesitan que se les guíe y no dirigir nada»”. Y en 
su análisis de la situación transmite una cierta sensación de 
omnipotencia respecto a las posibilidades de Robespierre, y 
sólo él, para cambiar las cosas: «no podrás elegir 
circunstancias más favorables para golpear a todos los 
conspiradores. Se percibe que todas nuestras victorias son 
fruto de tus trabajos: imponen silencio a los malvados». El 
instrumento, el informe concluyente y la depuración 
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implacable: «di a todos los franceses que espera una muerte 


infame a cuantos se opongan al gobierno revolucionario» ”. 
Y algo más y no secundario, para Payan el CSP no parece ser 
otra cosa que una mera proyección del Incorruptible, un 
instrumento suyo y no un órgano colegiado de la 
Convención. Es probable que Robespierre pensara en todo 
de manera muy parecida pero viniendo de otro, o de otros, 
se reforzase su certeza y la seguridad tanto en sus razones 
como en su capacidad para imponerse. De forma más 
concreta lo que la carta de Payan sugiere y su destinatario 
estaba dispuesto a llevar a cabo era depurar de 
conspiradores y oponentes (si hacía diferencia entre una 
cosa y otra) los comités, supeditar enérgica y efectivamente 
el de Seguridad al CSP y convertir este último, bajo su 
control, en motor de la política revolucionaria. Para hacerlo 
posible resultaba necesario contar con la conformidad y en 
su caso la cooperación de la asamblea y para ello impedir la 
influencia de los intrigantes. Que optara por aislarse en 
aquel momento es lo que hace incompresible su proceder, 
salvo que fuese consciente de que sus colegas le bloqueaban 
toda posibilidad de acción en el Comité y en la 


Convención”. Cabe también que se hallase enfermo, quizá 
como secuela de la dolencia que le había hecho guardar 
cama durante cerca de un mes durante el invierno anterior, 
y ciertos indicios permiten suponerle algo agotado, abatido o 
quizá sobrepasado por las circunstancias. Todo ello pudo 
influir en una decisión que nada le favorecía. 


Aislamiento no supone inactividad. En aquellos días de 
comienzos de julio se reunía frecuentemente con 
correligionarios y recibía visitas; mientras sus más 
próximos, sobre todo Payan y Hanriot, parecen haber estado 
entregados a la preparación de un golpe de fuerza, un 
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levantamiento como los varios que habían convulsionado el 
curso de la Revolución en los años anteriores, y 
especialmente el que acabó con los girondinos. La 
preparación en las secciones y la concentración de unidades 
militares hacía pensar a los informados que se avecinaba 
algo parecido, por eso en el CSP se trató de entorpecer la 
actividad de Payan y acelerar la salida hacia el frente de 
fuerzas de artillería que podían prestarse a participar en una 
asonada. No es nada probable que el propio Robespierre 
dirigiera personalmente esos planes, pero sin duda sabía de 
ellos y dejaba hacer. Sus casi únicas salidas fueron a los 
Jacobinos donde habló aun con mayor asiduidad que en las 
semanas anteriores, pero sus discursos se mantuvieron en 
un plano de generalidades, con llamamientos a la virtud, 
nuevas condenas a Hébert y Danton y advertencias sobre 
nuevos complots en marcha contra la Revolución aunque sin 
inculpar a nadie en concreto. La excepción se produjo en la 
sesión del 14 de julio, quinto aniversario de la caída de la 
Bastilla, cuando tras anunciar que Fouché como individuo 
no podía serle más indiferente lanzó contra él una acometida 
en la que le acusó de ser de quienes perseguían y silenciaban 
a los patriotas con los medios pensados para su defensa y 


propuso su expulsión de la Sociedad”, lo que naturalmente 
se acordó al momento. Fue una satisfacción moral y una 
victoria pírrica. En el CSP había suficiente sentido común 
como para advertir que el enfrentamiento abierto con 
Robespierre podía ocasionar una situación incontrolable y 
empezaron las iniciativas para alcanzar una salida. No era 
fácil porque él difícilmente admitiría otra que no fuese la 
aceptación de sus pretensiones pero Barére y Saint-Just 
trataron de encontrar un compromiso. Organizaron para ello 
una reunión conjunta de los dos comités, el de Salvación y el 
de Seguridad, el 22 de julio; si Robespierre estaba convocado 


528 


optó por no asistir. Nada concreto parece que saliera de 
aquella sesión, excepto celebrar un nuevo encuentro al día 
siguiente esperando que asistiera. Así ocurrió; cuantas 
noticias hay sobre lo ocurrido coinciden en destacar lo 
violento de la situación. Billaud-Varenne quien la víspera no 
se había mordido la lengua acusándole tuvo palabras 
conciliadoras y con ello fue posible la concordia. Simple 
apariencia. El único acuerdo concreto que parece haber 
salido del encuentro fue preparar un informe sobre la 
situación política para presentarlo en la Convención, y se le 
encargó a Saint-Just en un gesto calculado para contentar a 
Robespierre. Pero no parece que éste quedara satisfecho, 
más bien al contrario, y sí decepcionado por lo que su 
aventajado discípulo se comprometería a hacer. No sólo que 
se aviniese a firmar el decreto ordenando en salida 
inmediata de París de los artilleros con los que se esperaba 
contar para el golpe de fuerza, sino que accediera, tal como 
pidieron algunos de los asistentes a la reunión, a no tratar en 
el informe sobre el Ser supremo. Muy probablemente sus 
enemigos accedieron a aquel simulacro de reconciliación en 
espera de mejor ocasión para golpearle, pero él no quiso 


jugar en el mismo terreno, y rechazó aquel frágil acuerdo”. 
Además de insistir en los Jacobinos sobre el peligro 
inminente que corría la Revolución pero sin aportar nunca 
ningún dato concreto, hablando, o apoyando que lo hiciera 
Couthon, en términos vagos que suscitaban tanta inquietud 
como desconcierto, decidió llevar él su propio informe a la 
Convención, dedicando a redactarlo los siguientes tres días. 


Tras semanas de ausencia Robespierre volvió a subir a la 
tribuna de la Convención el 26 de julio, 8 de termidor, para 
ocuparla durante más de dos horas con el que sería su 
último discurso en la cámara. De tan larga intervención 
quedarían dos ideas principales, una la defensa de sí mismo, 


529 


otra el ataque a diferentes personas y unido a ello la 
acusación sobre la existencia de una conspiración o de una 
nueva fase de la conspiración inacabable. Respecto a lo 
primero reiteró las ideas que ya en días anteriores había 
venido sosteniendo: existía una  confabulación para 
presentarle como tirano y sanguinario, hacerle odioso y 
temible, y de esa manera neutralizarle propalando para ello 
rumores falsos sobre la existencia de listas de condenados o 
de que había convencionales que no se atrevían a dormir en 
sus casas. No sólo lo negaba sino que decía poder 
demostrarlo («las pruebas sobre estas dos maniobras están 


en el Comité de Salvación Pública»). En torno a esa idea 
principal adujo otras dos: por un lado, que el origen de la 
ofensiva contra él estaba en la proclamación del culto al Ser 
supremo por lo que representaba de contención de la 
impiedad y el vicio («quienes nos hacen la guerra son los 
apóstoles del ateísmo y de la inmoralidad. Una circunstancia 
notable es que las persecuciones se han incrementado con 
nuevo brío tras la celebración de la fiesta del Ser 


supremo» ”). Es decir quienes le acosaban eran, antes que 
nada, descreídos. La segunda sugerencia que deslizó era un 
ardid para buscar la solidaridad de la mayoría de la cámara y 
de las instituciones en general, uniendo su ejecutoria a la 
suya propia al sostener que atacándole a él se atacaba a los 
principios y órganos de la Revolución. No se trataba, pues, 
de un problema personal, sino político y general. Así, 
llamándole a él dictador, «[se] degradan todas las 
instituciones revolucionarias, aunque se presente como obra 
de un solo hombre se hace odiosa la justicia nacional»”, o, 
de otra manera, él individualmente no podía ser culpable de 
nada por haber actuado siempre de concierto con las 
instituciones y cuanto a él pudiera recriminársele sería 
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recriminable al espíritu mismo de la Revolución («si se nos 
acusa de haber denunciado a algunos traidores, que se acuse 
entonces a la Convención que les acusó, que se acuse a la 


justicia que les condenó, que se acuse al pueblo que ha 


aplaudido su castigo»). El efecto suasorio de estos 


razonamientos perdió buena parte de su peso cuando se 
negó a especificar a quién se refería exactamente, además, 
por supuesto, de a Pitt («; Ah! No me atrevo a nombrarlos en 
este momento y en este lugar; no puedo decidirme a 


descorrer del todo el velo que oculta este profundo misterio 


de iniquidad»””). La lógica del argumento conspirativo, con 


su enemigo oculto en acción, exigía esa incertidumbre y la 
tensión que suscitaba, así como del enemigo oculto, pero no 
fue un acierto estratégico dejar a muchos individuos con la 
duda de si estaría refiriéndose a ellos, y a otros con la 
sospecha de que en realidad no había a nadie a quien delatar. 
Sin embargo, la otra vertiente del discurso fue un ataque 
directo a determinadas personalidades de la política 
revolucionaria, en una denuncia general de la ineficacia y 
negligencia de la administración y el gobierno, insinuando 
que quizá estaban en las mismas manos que le perseguían. 
Se centró en las finanzas declarando que no existía un 


verdadero sistema de gestión en ese campo, y lo que había 


«es mezquino, pródigo, enredado, devorador». Sostenía 


que favorecía la especulación y perjudicaba a los pobres en 
beneficio de los ricos por lo que «la contrarrevolución está 
en la administración de finanzas», cuyos responsables eran 
sucesores de los brissotinos, de los feuillants, de los 
aristócratas y de Fabre y Chabot (todo a la vez) y partícipes 
del «pacto de hambre parido por el genio infernal de 
Inglaterra». Y aquí sí, dio nombres concretos: el del 
responsable de la tesorería nacional, Chermina («un 
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contrarrevolucionario hipócrita»), Mallarmé (sin que le 
valiera su ejecutoria como presidente de la Convención que 
claudicó entregando a los girondinos), Ramel-Nogaret, quien 
sería ministro del ramo con el Directorio, y sobre todo 
Cambon, el presidente del Comité de Finanzas cuyas ideas, 
diría Robespierre en réplica a sus protestas, «no son tan 
favorables al éxito de la Revolución como él cree» pero sin 
acertar a ocultar la pugna entre ambos por la resistencia del 
uno a admitir que el otro se inmiscuyera en un campo sobre 


el que en ningún sentido tenía competencia”. Es algo 
sorprendente que con dos frentes ya abiertos, con el Comité 
de Seguridad y con el de Salvación además de varios 
convencionales, Robespierre abriese un tercero con algo 
aparentemente marginal a la cuestión que había motivado su 
intervención. La gestión de Cambon aunque muy reconocida 
no carecía de detractores y pese a su acierto con la creación 
del Gran Libro de la deuda pública la impresión que 
producían la Hacienda era de completo desorden (se puso en 
circulación con probable malicia el neologismo cambonizar 
para designar el caos fiscal y monetario). Su impuesto 
forzoso, con más efecto como acoso político que resultados 
prácticos, le creó enemigos y en su propio comité había 
quien informaba a Robespierre con consideraciones técnicas 
que él difícilmente hubiera alcanzado de por sí. Es posible 
que poniendo tan severamente en cuestión esa política 
financiera y fiscal buscase congraciarse con el sector 
moderado y pudiente de la cámara y de la opinión recelosa 


de las medidas de Cambon””, pero ésa sería una razón 
adicional y secundaria (Robespierre les había agraviado 
mucho como para dejarse engañar respecto al respaldo que 
ahí pudiera obtener) mientras la principal sería la 
disposición muy activa de Cambon como adversario de la 
religión y resuelto anticlerical, habiendo impulsado medidas 
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contra los sacerdotes, como la supresión de sus salarios o los 
confinamientos en Guayana. Si lo que hacía o dejaba de 
hacer le parecía censurable era primero por lo que 
representaba en materia de creencias y no tendría 
demasiadas dudas para suponerle uno de los que se mofaron 
de él el día de la fiesta del Ser supremo. Más ambigua era la 
insinuación de que tanto él como sus colaboradores 
pudieran estar detrás de los planes para sabotear la 
economía revolucionaria y extender el descontento popular 
que había denunciado en la primera parte del discurso, 
atacando solapadamente, de paso, a sus colegas: «a menudo 
he llamado inútilmente la atención del Comité de Salvación 


Pública sobre este asunto»”. Porque de no ser así, la 
responsabilidad de los gestores de la economía pública sería 
menor y antes que culpables serían víctimas. En resumen, y 
en palabras suyas, «hay una conspiración contra la libertad 
pública [...], debe su fuerza a una coalición criminal que 
intriga en el seno mismo de la Convención [...] Esta 
coalición tiene cómplices en el Comité de Seguridad General 
[...] [y] los enemigos de la República han enfrentado este 
comité al de Salvación Pública y establecido así dos 
gobiernos [...] Miembros del Comité de Salvación Pública 
participan en el complot [...] ¿Qué remedio tiene este mal? 
Castigar a los traidores, renovar las oficinas del Comité de 
Seguridad General, depurar el Comité mismo y subordinarlo 
al Comité de Salvación Pública, depurar este mismo Comité, 
establecer la unidad del gobierno bajo la autoridad suprema 


de la Convención nacional»””. Depurar y centralizar con 
una bicefalia Convención-CSP cuyo resultado haciendo 
bascular el poder casi exclusivamente hacia el Comité estaba 
ya comprobado. En todo caso, en el discurso ya se había 
identificado él con la Convención, la misma a la que 
últimamente había ignorado, para situarse debidamente allí 


533 


donde el poder acabase por estar. 


A lo largo de su intervención se registraron algunas 
interrupciones hostiles, especialmente para exigirle que 
nombrase a los implicados en la conspiración o para 
replicarle que a él nadie quería degollarle y sí en cambio 
mataba él la libertad. Aun así cuando concluyó hubo 
aplausos mayoritarios y más vibrantes en las tribunas donde 
se agolpaban sus fieles. Couthon pidió la palabra para 
proponer que el discurso se imprimiese (es decir, que la 
Convención lo hiciese propio) para repartirlo por toda 
Francia, y así se decidió. Intervino después Vadier para 
defender al CSG haciéndolo en términos cautelosos, pero le 
siguió Cambon. Crispado y a gritos se defendió atacando: 
quienes censuraban las leyes de finanzas eran los 
especuladores, y con ellos se había alineado Robespierre, 
aunque eso ya había que darlo por supuesto sabida la 
relación de su hermano Agustín con el banquero Haller, 
quien seguro, dijo, asesoraba al propio Robespierre. 
Concluyó expresando lo que muchos pensaban: era 
Robespierre quien bloqueaba la voluntad de la Convención y 
algo habría que hacer. De momento, la cámara aplaudió con 
ganas. El interpelado respondió con torpeza, sorprendido de 
verse pasar de acusador a acusado. Alegó que no paralizaba 
la voluntad de la cámara en cuestión de finanzas porque no 
se ocupaba de ello y que era insólito que se le acusase de 
connivencia con los especuladores, pero que las leyes 
promulgadas perjudicaban al pobre. Con ello dio pie a nueva 
réplica de Cambon que tras gritar que aquello era falso soltó 
una de sus ristras de cifras que nadie entendía pero que eran 
base de su autoridad, y a eso Robespierre no pudo 
responder. Pero aun fue peor; Billaud-Varenne gritó ¡tirano! 
y le siguieron varios otros con acusaciones y 
descalificaciones hasta que alguno propuso, y se aceptó, 
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revocar el acuerdo de editar su discurso. Se dispuso que lo 
examinasen los comités y luego se decidiera. Ahí 
Robespierre se traicionó exclamando que era encomendarlo 
a los mismos a quienes denunciaba, dejando ver así a 
quiénes tenían en mente al hacer sus imputaciones sin 
personalizar. Tanto se enrarecía la situación que quizá las 
consecuencias podrían haber sido aun peores para él. Una 
intervención divagativa de Barère sacando a colación 
cuestiones diferentes enfrió los ánimos y llevó a levantar la 
sesión. Era el momento del balance y la cuestión no admitía 
dudas: había perdido; había querido someter a la 
Convención, hacerla instrumento para liquidar a sus 
enemigos y depurar los comités y la Convención lo había 
rechazado y demostrado que había quien estaba dispuesto a 
hacerle frente. Como siempre, fue a refugiarse y preparar el 
contrataque en los Jacobinos. La sesión de aquella tarde fue 
de las más movidas y trascendentales de la historia de la 
Sociedad. Algunos de sus enemigos quisieron darle batalla 
en aquel terreno tratando de impedir que tomase la palabra 
el primero, para lo que Collot d'Herbois y Billaud-Varenne 
la pedían insistentemente mientras la mayoría de los 
asistentes reclamaban que hablase Robespierre; era claro que 


allí quien mandaba era él”. Así que, tras afirmar que lo 
ocurrido le permitía identificar mejor a sus enemigos y los 
de la patria, leyó el mismo discurso que por la mañana 
habían oído los miembros de la Convención y sólo unos 
cuantos dejaron de aplaudirlo con calor. Couthon y Dumas, 
el presidente del tribunal revolucionario, hablaron 
seguidamente para reforzar sus argumentos y proponer que 
la Sociedad imprimiese el discurso, retando así a la 
Convención, y también que se expulsase de los Jacobinos a 
los diputados que había apoyado por la mañana que no se 
imprimiese. Collot d'Herbois y Billaud-Varenne trataron 
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inútilmente de hablar, sin que los abucheos y la gritería 
dejasen oír nada; humillados y enfurecidos tuvieron que 
marcharse entre voces que pedían la guillotina para ellos; 
entre otras, al parecer, la de Dumas augurando que al día 
siguiente les vería en el tribunal. Ahora sí, Robespierre había 
triunfado en toda línea. Pero quizá no muy seguro de lo que 
pudiera valerle fuesen las dudas al respecto, además del 
gusto por la fraseología aparatosa, lo que le llevó a decir en 
su nuevo turno de palabra que acababa de leer su testamento 
y estaba presto a tomar serenamente la cicuta. David, que 
además de la escenografía dominaba la interpretación, tuvo 
otro de sus arranques histriónicos y exclamó: «yo la apuraré 
contigo». Los leales jacobinos debieron de volver encantados 
a casa aquella noche: habían defendido la virtud, confundido 
a los traidores y aplaudido teatro del bueno. 


Al salir con cajas destempladas de la Sociedad Collot 
d'Herbois y Billaud-Varenne se fueron a las Tullerias, a la 
sede del CSP. Allí estaban seguramente Carnot, Barère, y 
con certeza Saint-Just. Éste, tan estrechamente asociado a 
Robespierre siempre, había mantenido durante la agitada 
sesión de la mañana en la Convención una postura 
completamente pasiva, casi displicente, sin manifestar 
ninguna disposición de apoyo. Tal vez los períodos que 
había pasado fuera de París como representante en misión 
hubieran enfriado su devoción por el Incorruptible, 
generándole mayor confianza en sí mismo y su propia 
capacidad política. Quizá pudiera sentirse contrariado por la 
falta de resultados en su intento de lograr un acuerdo entre 
los comités y Robespierre y pensase que éste tensaba 
demasiado la cuerda. Puede incluso que, viendo la situación, 
estuviese meditando la posibilidad de abandonarle y pasarse 


. 108 ., 
al grupo rival . Hasta pudo llegar a la conclusión, y lo 
indicarían así algunos de sus movimientos en aquellas horas, 
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que Robespierre estaba acabado y él ocuparía su lugar 
Desde luego es sintomático que no hubiese ido a los 
Jacobinos, aunque tenía una buena razón: el encargo de 
presentar el informe de los comités a la Convención que se 
le había encomendando tras la reunión de tres días antes. En 
su redacción se ocupaba cuando llegaron, ya entrada la 
noche, sus dos colegas expulsados de los Jacobinos. Durante 
las horas siguientes acudieron a la sede del Comité 
diferentes personas, uno de ellos Cambon, pidiendo o 
llevando noticias sobre qué ocurría y qué podría ocurrir. Los 
miembros del Comité atendieron a algunos y se negaron a 
recibir a otros, pero sin duda les llegaron informaciones, 
fiables o  tergiversadas, sobre los preparativos 
insurreccionales de los robespierristas. Naturalmente harían 
planes sobre cómo actuar al día siguiente en la Convención 
y discutieron con Saint-Just. Éste, concentrado en su 
informe, no participó en nada pero se negó a leerlo cuando 
los demás se lo pidieron para dar el visto bueno, aduciendo 
que no lo había terminado; quedaron en reunirse a primera 
hora de la mañana, antes de que empezase la sesión de la 
asamblea, para que se lo expusiese. Casi amanecía cuando se 
separaron. Collot y Billaud fueron a verse con el grupo de 
diputados más directamente amenazados por Robespierre; 
Saint-Just a casa de Robespierre, o al menos eso sostienen 
muchas fuentes. Poco o nada cabe aventurar respecto a qué 
pudieron tratar; si en los días anteriores mucho de lo que 
hizo tendía a refutar la especie circulada por sus enemigos 
del Comité de que ambos con Couthon formaban un 
triunvirato dictatorial, aquel encuentro podría confirmarlo 
pero el discurso que llevaba preparado empezaba con una 
explícita proclama de independencia («no pertenezco a 
ninguna facción») que podría venir exigida por el más 
elemental convencionalismo pero que tenía algún reflejo en 
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el cuerpo de la oración donde, ciertamente, atacaba a Billaud 
y a Collot pero no suscribía ciegamente las posiciones de 


Robespierre””. Fuese lo que fuese, a media mañana ambos 
entraron juntos a la sesión de la Convención; ésta había 
empezado hacía tiempo con las cuestiones de trámite 
habituales y la mayoría de los diputados y casi todos de los 
de mayor peso no se habían incorporado todavía. Desde 
luego no los del CSP que conforme a lo acordado aquella 
madrugada esperaban a Saint-Just para oír su discurso antes 
de presentarlo en la Cámara. Éste, si alguna vez tuvo 
intención de cumplir el compromiso, había cambiado de 
parecer, tal vez al verse con Robespierre o tal vez se viera 
con Robespierre porque había cambiado de opinión. El 
hecho es que después de la hora convenida les envió un 
recado comunicándoles que, sintiéndose ofendido por lo que 
le había dicho alguno de ellos, iría directamente a la sesión. 
Con eso su informe dejaba de serlo del Comité como tal, y 
sería sólo su opinión; por otro lado eliminó cualquier duda 
respecto a si sus palabras serían en el fondo de Robespierre. 
Cuando los miembros del Comité que le había aguardado 
entraron en sala de sesiones Saint-Just estaba ya en la 
tribuna y empezaba a hablar. 


Entre las novedades que aportó la Revolución en la 
práctica política figuró la depuración de los recursos propios 
de su ejercicio militante, cuyo germen en Francia se remonta 
a la crisis parlamentaria y la oposición jansenista de 
mediados del xvm. Uno de sus aspectos más destacados es la 
transformación de las preferencias de una minoría 
organizada en deseos y voluntad de la mayoría o de la 
totalidad de un grupo e imponer su aplicación utilizando 
para ello recursos de distinto tipo, desde el retorcimiento del 
lenguaje al uso de estrategias para obtener o revocar 
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decisiones; Robespierre había demostrado su 


aprovechamiento en esas prácticas”, pero todos habían 
aprendido. Por eso los que se le enfrentaban en aquella 
mañana de 9 de termidor, o 27 de julio, tenían muy pensado 
que se trataba de impedir que hablase, él o quien suponían 
su portavoz, Saint-Just. No había éste pronunciado más que 
las frases proclamando que no era de ninguna facción 
cuando le interrumpió Tallien, el carnicero de Burdeos y 
amante de Teresa Cabarrús, pretextando una cuestión de 
orden, pero no había tal cuestión sino el propósito de decir 
lo suficiente para organizar el tumulto, como ocurrió, e 
impedir que continuara el orador. Inmediatamente habló 
Billaud para acusarle de no haber presentado el discurso al 
Comité y advertir que todos los miembros de la Convención 
estaban amenazados de muerte; desde ese momento todo fue 
un continuo altercado. Es sabido que las cámaras de la 
Revolución no fueron nunca un ejemplo de orden y sosiego, 
y las maniobras de obstrucción y de filibusterismo eran 
habituales, por eso sorprende la reacción, o más bien la no 
reacción de Sain-Just dejándose arrebatar el uso de la 
palabra. Desde ese momento y hasta su ejecución al día 
siguiente entró en un extraño mutismo, una continua 
indolencia que no se puede explicar ni por el agotamiento 
que sin duda sentía ni porque se le escapase qué era de 
verdad lo que se estaba ventilando. El clima de la cámara 
aquel día tuvo que ser muy especial y excitado, con la 
evidencia de que algunos luchaban, no por sacar adelante 
alguna moción, sino literalmente por sus vidas a cambio de 
la de otros, y por eso había diputados que iban armados y 
alguno llegó a blandir el puñal que escondía. Que Saint-Just 
no intentara nada tiene algo de suicidógeno, de suicidio 
anómico por usar de una terminología clásica, el que viene 
inducido por la quiebra del sentido de las cosas y el 
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significado de los principios. De esa forma Billaud se pudo 
explayar sosteniendo que los mandos de la Guardia nacional 
no eran leales y, sobre todo, atacando a Robespierre con la 
imputación ya manida de que quería hacerse con el control 
exclusivo de los comités y al no lograrlo era por lo que se 
había retraído últimamente mientras procuraba erosionarlos. 
Desgranó para probarlo algunos casos concretos y terminó 
levantando gritos de apoyó en los escaños de la Montaña. 
Sólo Le Bas, paisano de Robespierre y casado con una de las 
hijas Duplay, intentó interrumpir la intervención de Billaud, 
pero el presidente de la sesión, que para exasperación de los 


robespierristas era Thuriot”. a quien Robespierre había 
echado del CSP y de los Jacobinos, cortó todos sus intentos 
de hablar con apoyo de una parte de los diputados. Fue el 
propio Incorruptible quien entonces quiso subir a la tribuna 
pero le frenó un coro de voces bien ensayado al grito de 
«abajo el tirano»; cuantas veces pretendió hacerse oír 
ocurrió lo mismo: el clamor de «tirano» y «Catilina» le 
acallaba. Con todo, y a diferencia del inerte Saint-Just, luchó 
cuanto dieron de sí sus fuerzas y su capacidad pulmonar 
para subir a la tribuna. Pero estaba claro que no se le iba a 
dar ocasión: la táctica que el día anterior fracasó en los 
Jacobinos, silenciarle, funcionó entonces a la perfección. 
Ninguno de los resúmenes existentes de aquella tormentosa 
sesión contienen más que palabras o frases sueltas suyas en 
sus intentos por hablar, pero todos reflejan el modo tenaz 
con que porfió en usar su mejor arma y la no menor 
tenacidad de sus enemigos para impedirlo. En el curso de la 
sesión Grandmaison hizo a pluma un rápido retrato de 
Robespierre que se conserva en el Gabinete de Estampas de 
la BN de París. En él aparece alguien muy distinto al 
Robespierre de otros grabados y cuadros, entre otras cosas 
porque está sin peluca, con el cabello desordenado; el rostro 
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afilado, algo demacrado, con un rictus de tensión que le 
frunce la boca. Nada que ver con la elegancia aplomada de 
otras veces. El retrato refleja, además de tensión, 
especialmente en la mirada y el semblante desencajado, 
resolución y al mismo tiempo fragilidad enfermiza, de forma 
que es muy probable que la afección por la que guardó cama 
semanas antes no hubiese remitido por completo. Por eso 
llama más la atención su incasable combatividad de aquel 
día. Cualquiera que fuese la estrategia que tuviese pensada 
la de sus enemigos le dejó sin margen de maniobra. Tallien, 
Vadier, Billaud, Barére, y algún otro se sucedían en la 
tribuna desgranando acusaciones: disponer de una red de 
espías para vigilar a sus colegas, enviar al cadalso a 
inocentes y salvar a culpables, impedir que el fiscal ejerciese 
su función por sus constantes intromisiones, propalar que la 
libertad estaba muerta y sólo él podía salvarla. Billaud hizo 
las primeras propuestas concretas: destitución y detención 
de Dumas, presidente del tribunal revolucionario, y del jefe 
de la Guardia nacional, Hanriot, con sus lugartenientes. Si 
había que juzgar a Robespierre el uno sobraba, si había que 
detenerle no sería posible con el otro en funciones. La 
propuesta fue aceptada y el paso siguiente, pedir el arresto 
del propio Robespierre, lo dio Vadier. Ante la evidencia de 
que la Montaña le había abandonado, convencido de que los 
insultos a sus acusadores («bandidos», «cobardes», 
«hipócritas», «asesinos») no servían más que para reflejar 
su impotencia, exclamó «quiero que se me envíe a la 
muerte», añadiendo que así se libraba de ver triunfar el 
crimen. Quizá le hiciese hablar así la desesperación, quizá la 
confianza en mover a su favor voluntades suficientes entre 
quienes asistían expectantes a lo que estaba ocurriendo, 
quizá sólo el apego a las frases melodramáticas. No le sirvió 
más que para que el coro de sus detractores urgiese el final 
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del debate exigiendo que se votase su acusación. Y fue 
aprobada. Se adelantó entonces su hermano Agustín para 
pedir la muerte también para él. «Quiero morir por la 
libertad», dijo, «soy tan culpable como mi hermano; he 


querido hacer el bien a mi país; también quiero perecer a 


manos del crimen» ”. Alguien debía de haber pensado ya en 


ello porque el diputado Lacoste, uno de los miembros del 
Comité de Seguridad, le acusó de agitar a los Jacobinos 
contra el gobierno, pidiendo formalmente su detención que 
la asamblea acordó inmediatamente. A continuación acusó a 
Couthon y Saint-Just de formar un triunvirato conspirativo 
con el ya vencido Robespierre. Las pruebas que adujo no 
eran ni mínimamente sólidas ni demostraban nada, pero eso 
era lo de menos. Otro diputado pidió seguidamente que se 
detuviese también a Le Bas como mano derecha de 
Robespierre, sin aducir ningún otro cargo basado en hechos 
punibles. La asamblea votó la detención de los tres. La 
energía con que el presidente ordenó a los ujieres prender a 
los acusados venció su desconcierto y su vacilación, así 
como la resistencia de aquéllos a admitir lo que la 
Convención acababa de decidir. Los cinco, los hermanos 
Robespierre, Couthon, Saint-Just y Le Bas, eran ya reos de 
Estado. Sólo quedaba hacer el gasto retórico sobre el peligro 
del que acababan de librarse la libertad y la patria con el 
desenmascaramiento del complot; se encargó de ello Collot 
mientras los presos eran sacados de la sala. 


Indudablemente quienes habían conseguido una victoria 
tan completa tenían un plan de acción pero es dudoso que 
esperasen llegar a donde llegaron —la inculpación de 
Robespierre poniéndole en la antesala del cadalso—, o al 
menos que esperasen poder hacerlo entonces. Todo sugiere 
que improvisaron sobre la marcha de los acontecimientos, 
avanzando en su ataque a medida que comprobaban cómo se 
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anulaba su capacidad de respuesta y cómo prácticamente 
nadie actuaba en su defensa. Por eso, una vez deslegitimado 
y preso, tuvieron que seguir improvisando, adoptando 
decisiones en el momento. Por ejemplo, qué hacer con los 
detenidos, en qué prisión recluirlos con garantías de que no 
fuesen liberados por las fuerzas de la Comuna o por los 
mismos responsables de las cárceles cuya sintonía con el 
robespierrismo era de suponer. Tras mantenerlos durante un 
par de horas en dependencias del Comité de Seguridad se 
decidió dispersarlos, para mayor garantía, por diferentes 
prisiones. A Robespierre se le asignó la de Luxemburgo, que 
no era de las peores, y salió en dirección a ella al mediar la 
tarde conducido en un coche por un policía del Comité y dos 
gendarmes. El director de la prisión, sin embargo, se negó a 
hacerse cargo del preso, según una explicación muy 
difundida en su momento porque así se lo había ordenado el 
propio Comité a fin de que, por no ingresar en la cárcel, 
Robespierre fuese prófugo y reo por tanto de pena de muerte 
inmediata. No es de creer; la ley de prairial daba suficientes 
garantías de que se le podría ejecutar en cuanto se quisiera. 
La razón puede estar más bien en la prudencia del director y 
en que desde el consejo de la Comuna se ordenó a las 
cárceles no admitir a los cinco convencionales. El caso es 
que quienes le custodiaban decidieron llevarle a la sede de la 
policía en el ayuntamiento pero los que allí le acogieron le 
trataron como protegido y no como detenido. Estaba libre. 
Desde que se supo por París lo ocurrido en la Convención 
los robespierristas de la Comuna y las secciones, aun con el 
estupor y el desconcierto que invadió a todo el mundo, 
empezaron a planear alguna forma de resistencia, algo muy 
arriesgado porque todos sabían qué reservaban las leyes en 
vigor para conspiradores y sediciosos sin que, por otro lado, 
se supiese bien dónde estaba cada cuál y cómo había 
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quedado el equilibrio de fuerzas. Había, sin embargo, quien 
sabía suficientemente dónde no debía estar. La Convención 
ordenó a los más destacados seguidores de Robespierre que 
no eran diputados, Payan, Hanriot y el alcalde Lescot- 
Fleuriot, presentarse ante la cámara; en vez de hacerlo se 
reunieron en la sede del Consejo de la Comuna, declarado en 
sesión permanente, con presencia sólo de una parte de sus 
componentes y apelando a las secciones. Únicamente 
Hanriot fue a las Tullerías creyendo que allí estaban aún los 
cinco detenidos para serlo él mismo durante unas horas 
hasta que hombres adictos le liberaron sin hallar resistencia. 
La idea era insurreccionar al pueblo, movilizarle en favor de 
los detenidos, pero ejecutarlo fue más difícil que decidirlo, 
tanto por la falta de alguien que asumiese claramente el 
mando como por el poco sentido práctico que todos 
mostraron y la renuencia de buena parte de las secciones a 
acudir a la llamada y prestar su armamento, de forma que la 
tarde iba cayendo y nada concreto había hecho, excepto, y 
no era poco, conseguir que las cárceles rechazasen a los 
prisioneros lo que había permitido rescatar y llevar al 
Consejo de la Comuna a Saint-Just, Le Bas y el otro 
Robespierre. Cuando llegó la noticia de que el Incorruptible 
estaba en el Ayuntamiento le instaron inmediatamente a 
reunirse con quienes se hallaban en el Consejo de la 
Comuna pero se negó a moverse de donde estaba, algo que 
tenía su lógica: allí le habían acogido como amigo, pero no 
sabía qué pasaba en otros sitios. Costó convencerle, y tras 
haberle ido a buscarle Hanriot, se reunió con el Consejo en 
su sede ya entrada la noche, siendo lo primero que hizo 
dirigir un discurso a los reunidos mientras la Convención 
movilizaba fuerzas leales y ponía al Consejo de la Comuna 
fuera de la ley, cosa que detrajo a muchos indecisos. Entre 
tanto, en la plaza en la que se les había convocado los 
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hombres movilizados por la Comuna, que no eran una 
multitud imponente, veían aburridos y cansados transcurrir 
las horas esperando que alguien les dijese qué hacer. Pasada 
ya la medianoche llegó Couthon en brazos de los que le 
había sacado de la cárcel; los cinco reos estaban ya juntos y 
libres de momento. Ninguna de las cuarenta y ocho 
secciones de París respaldó claramente a la Convención en 
un primer momento, pero sólo trece enviaron sus grupos 
armados a la Comuna; los Jacobinos, también en sesión 
permanente, no se movieron de su sede. En la Comuna, los 
consejeros hacían encendidas proclamas de fidelidad a la 
patria y enviaban exhortaciones a las secciones. Se conserva 
una de ellas dirigida a la de Picas muy singular, no ya por las 
manchas de sangre que tiene sino por la firma de 
Robespierre, de trazo leve y a medio acabar”. Por qué no 
acabó esa firma y de quién era esa sangre nunca tendrá 


respuesta pero es todo un signo de lo que ocurriría. 
A 


La detención de Robespierre ocurrida en la madrugada del 27 de julio (9 del termidor) de 1794 sigue 
rodeada de incógnitas. Esta imagen corresponde al asalto a la Comuna de París efectuado por las fuerzas 
enviadas por la Convención y nos muestra, en el centro de la imagen, al joven gendarme Charles A. 
Merda disparando sobre Robespierre, quien armado con una pistola, cae en brazos de su camarada Saint- 
Just. Ésta es la versión de los captores. La de los partidarios del capturado habla de un heroico intento de 
suicidio antes del apresamiento. 

Al avanzar la noche los hombres congregados e inactivos 
fueron poco a poco marchándose de forma que acabaron 
siendo ya escasos los que aún podían ofrecer protección a la 
Comuna pero suficientes para que cualquier intento de 
asalto encontrase resistencia violenta. Por eso hay que 
pensar que fue por engaño o por confusión como, ya de 
madrugada, pudo irrumpir en la sala donde estaba 
Robespierre con sus colegas un grupo de gendarmes y 
hombres armados leales a la Convención. Ninguna de las 


varias referencias de testigos sobre aquel episodio permite 
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saber qué ocurrió exactamente, pero lo esencial es que sin 
casi resistencia los robespierristas quedaron totalmente 
reducidos y en desbandada con efectos terribles. Couthon, 
paralítico, cayó o fue arrojado por una escalera 
produciéndose lesiones importantes. El hermano de 
Robespierre intentó huir por una ventana y cayó sobre las 
losas de la escalinata principal del edificio quedando medio 
muerto. Algo parecido le ocurrió a Hanriot; también él cayó 
o fue lanzado por una ventana y estuvo en el suelo durante 
horas con graves heridas y fracturas. Le Bas fue el único de 
los detenidos al que se permitió ir a su casa camino de la 
cárcel; allí pudo proveerse de dos pequeñas pistolas que, 
sorprendentemente, conservó todo el tiempo. Al entrar los 
hombres de la Convención se disparó con una de ellas en la 
cabeza y murió al instante; la otra pudo dársela a 
Robespierre quien tal vez intentara quitarse la vida 
igualmente, pero por un fallo del arma o por su propio 
nerviosismo e inexperiencia se descerrajó el tiro en la 


mandíbula inferior”. De pequeño calibre y tal vez mal 
cebada aquella pistola, como casi todas las de la época, aun a 
corta distancia exigían el impacto en un punto vital para que 
el disparo resultase mortal; quedó, pues, herido y sangrando 
con la boca destrozada. Esta versión del suicido fallido fue la 
que en un primer momento se dio a la Convención, pero ya 
amaneciendo, el diputado Léonard Bourdon, un sujeto ducho 
en malversaciones y fraudes, se presentó en la tribuna con 
un joven gendarme de poco más de veinte años, Charles 
André Merda, sosteniendo que había sido éste quien había 
disparado sobre Robespierre. A Merda la condición de casi 
tiranicida le valió fama transitoria y una carrera militar de 
ascensos rápidos que concluyó, tras cambiar su apellido a 
Méda, como coronel de Napoleón, pero nunca ha habido 
certeza sobre quién disparó. Buena parte de los 
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historiadores, de Hamel, autor de la primera monografía 
extensa sobre los sucesos del 9 de termidor, a Walter 
pasando por Michelet aceptan la tesis del asesinato fallido a 
cargo de Merda, mientras que la de la tentativa de suicidio la 
defendió particularmente Mathiez (llegando incluso a 
encomendar a un médico forense un dictamen pericial 
mediante el examen de los datos documentales sobre la 
herida). 

La cuestión parece imposible de resolver y aunque 
pudiera considerarse menor y casi anecdótica merece algún 
comentario. Es razonable sostener que Robespierre pudo 
perfectamente intentar cometer suicidio, no sólo para 
evitarse una muerte inmediata en la indignidad del cadalso 
para satisfacción de sus enemigos, sino en consonancia con 
su bien asumido papel de mártir virtuoso dispuesto al 
sacrificio y la renuncia estoica a la propia vida. Al hacerlo, 
por otro lado, habría actuado conforme a un patrón de 
conducta activado por la Revolución. El tabú cultural y 
moral frente al suicidio debió de ser durante el Antiguo 
Régimen suficientemente efectivo como para refrenar esos 
actos, pero falta cualquier certeza respecto a su incidencia en 
Francia u otros países. A las sanciones religiosas que 
implicaban denegar sepultura en lugar sagrado al suicida y 
la certidumbre de la condenación eterna, se unía en el 
sistema judicial francés el encausamiento del cuerpo del 
muerto por propia mano como autor de un acto criminal y, 
probada su culpabilidad, la profanación del cadáver 
mediante un trato degradante que incluía arrastrarlo por las 
calles, colgarlo y privarle de sepultura, elementos todos de 
un simbolismo orientado a reconducir socialmente el horror 


producido por ese acto”. A lo largo del siglo xvm, no 
obstante, y sin que esos elementos tradicionales perdieran 
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vigor, fue creciendo otra consideración cultural hacia el 
suicidio, como el hecho mismo de la introducción de ese 
término, neologismo debido, al parecer, a Prévost, mientras 
algún caso célebre, como el de Calas en 1761 con la 
controvertida muerte por propia mano de su hijo, atrajo la 
atención social sobre el asunto. Aunque no fuese uno de sus 
intereses principales varios philosophes se ocuparon de la 
cuestión y de su moralidad, no ya desde el punto de vista 
trascendente sino del de su aceptabilidad para la dignidad 
humana, sosteniendo unos que se trataba siempre de un acto 
indigno y otros que podía encerrar en determinadas 
circunstancias meritoria grandeza. Para ello se manejaban 
ejemplos de la Antigüedad y desconociendo la severa 
condena del suicida que fue propia tanto de Grecia como de 
Roma se extendió la creencia de que el suicidio había sido 
moralmente aceptado cuando no exaltado por la cultura 
clásica. Pero seguramente la más influyente variación en la 
percepción del suicidio entre el público culto se produjo a 
raíz de la publicación en 1774 de Los sufrimientos del joven 
Werther por el entonces casi desconocido Goethe, novela 
cuyo desenlace es la muerte por suicidio del protagonista 
atormentado por un amor contrariado. El detalle con el que 
se describen las circunstancias de esa muerte y su 
tratamiento sin censuras morales y sugiriendo su 
congruencia con una lógica sentimental, si bien alarmó a 
muchos lectores sugestionó a otros tantos. La novela tuvo 
éxito enorme no sólo en Alemania, sino en la mayor parte de 
Europa; en Francia se tradujo al año de su aparición y se 
reeditó varias veces en los dos decenios siguientes, 
incluyendo el período revolucionario, con al menos una 
reimpresión londinense, en 1792, de la versión muy 


difundida de Aubry”. Siendo importante, no fue el éxito 
literario lo más sobresaliente, sino el impacto social, una 
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auténtica Werther Fieber, un furor en el que se imitaba el 
lenguaje o los vestidos de los protagonistas y se cultivaba un 
sentimentalismo lúgubre. Es posible que se produjese 
también en alguna medida, pero es de imposible 
comprobación, lo que en la psicología social del siglo xx se 
llamaría efecto Werther, un incremento ocasional de las tasas 
de suicidio y parasuicidio en una población registrado tras 
un episodio de autoinmolación con especial trascendencia 
pública o notoriedad. Sin duda, lo más común fue 
simplemente la moda masculina a la Werther. Goethe refiere 
en la novela el fetichismo del protagonista que usa de 
continuo el mismo traje que llevaba en el baile en el cual 
conoció a la mujer de la que se enamora y con el que se viste 


para quitarse la vida”. Esa combinación de colores azul y 
amarillo parece haber sido la que lució Robespierre en la 
jornada de celebración del Ser supremo, siendo según 
algunos testimonios su frac de un color más claro que el 
uniforme de los convencionales. Eso correspondería a una 
especie de «indumentaria suicida» y como sugiere alguna 
opinión indicaría cierto grado de identificación con el 


símbolo que Werther era ya”. No parece probable. Además 
del hecho de que no todos los testigos coincidan en el que 


suyo fuese un traje distinto al de sus colegas”, nada 
permite suponer que Robespierre pudiera sentirse 
especialmente motivado a imitar una figura como la de 
Werther y admitir que razones personales y sentimentales 
podían justificar el suicidio; es más probable que pensase 
que algo así era frívolo e inmoral. Ya se han visto ejemplos 
de cómo se recreaba en la idea de la propia muerte, si no 
aplicada por sí mismo al menos propiciada poniéndose al 
alcance de enemigos implacables, pero sus razones las 
presentaba siempre como morales y públicas, como 
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cumplimiento de un deber ineludible para el patriota 
virtuoso, o más bien como consecuencia necesaria de ese 
cumplimiento. Esa forma de proyectar la idealización de la 
propia muerte tiene mucho más que ver con otro producto 
cultural del momento también convertido rápidamente en 
mito pero no con la amplitud social que alcanzó Werther. 
Por encargo de un mecenas aristócrata y culto, Charles 
Trudaine de la Sablière, David pintó su Muerte de Sócrates en 
1787. La impresionante composición, que el pintor desarrolló 
auxiliado por consejos de algunos amigos escritores, recrea 
el relato del Critón platónico en el que el sabio rechaza la 
huida de la cárcel que le proponen y acepta su muerte para 
cumplir las leyes de la ciudad aunque sean injustas. El 
cuadro tuvo un éxito enorme y se sumaba a la línea de 
exaltación de virtudes republicanas de El juramento de los 
Horacios. Aunque no un suicidio técnicamente, pues una 
fuerza externa moral y material le forzaba a darse muerte, el 
episodio socrático se ajustaba mucho más a la idea de 
autoinmolación que Robespierre pudiera concebir y sin 
duda, a la vista del cuadro, se identificaría con el Sócrates 
lleno de energía y nobleza que va a tomar el veneno. Cuando 
en la noche del 8 de termidor, poco más de veinticuatro 
horas antes de dispararse, si así lo hizo, dijo en los Jacobinos 


estar dispuesto a beber la cicuta serenamente” es probable 
que tuviese esa escena in mente y es en todo caso 
sintomático que quien más exaltado pareciera con esa frase 
fuese David. De todos modos, disparándose lo que 
precisamente haría Robespierre es eludir un final socrático, 
es decir, estoicamente sometido a la ley de la ciudad y 
acatando su imperio. Quitarse la vida era hurtar a las leyes, 
las mismas que él había decisivamente contribuido a crear y 
que tenía por inmaculadamente justas, la aplicación del 
castigo. Referentes culturales y climas sociales aparte, la 
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marcha misma de la Revolución fue dejando un reguero de 
suicidas, individuos que se mataban ellos mismos para que 
no lo hicieran otros. En el curso de los ocho meses 
anteriores al momento en que Robespierre pudo haberse 
disparado se quitaron la vida en torno a una docena de 
personas con mayor o menor protagonismo en los 
acontecimientos revolucionarios. El de algunos 
insignificante, como el miembro de la Comuna Lhuillier, que 
evitó el cadalso por ese medio en junio de 1794; otros en 
actos de arrojo militar, como el oficial Nicolas Haxo que se 
disparó para no rendirse a los vandeanos. Otros lo 
intentaron sin llegar a conseguirlo, como el convencional 
Charles Osselin quien no logró por ello eludir la guillotina. 
Al igual que éste, la mayoría de aquellos suicidas fueron 
girondinos como Roland que se quitó la vida en noviembre 
de 1793 al conocer la suerte de su mujer; o Condorcet, 
muerto en su celda en marzo de 1793, o Petión, el en su 
momento amigo de Robespierre, que se mató con el también 
prófugo Buzot en junio de 1794; en el mismo grupo iba 
Barbaroux cuya suerte fue parecida a la de Robespierre: se 
disparó en la mandíbula sin llegar a morir y le llevaron 
moribundo a la ejecución. Es decir, matarse como 
consecuencia de un fracaso político y ante la inminencia de 
ser muerto por otros era una experiencia reiterada y actual, 
algo de lo que tenía conocimiento preciso, un hecho 
asumido y que podía pensar también para sí mismo como 
desenlace digno, un modo de convertir un fracaso político en 
un triunfo de la virtud. 


Sangrando y desfallecido, con tremendos dolores, le 
llevaron al CSP en las Tullerías, depositándole sobre una 
mesa de las oficinas. Hubo ciertas dudas sobre si conducirle 
a la Convención pero no dejaba de ser un riesgo presentarlo 
a la cámara y Thuriot con una de las pomposidades de rigor 
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abogó por no consentir que entrase: un tirano, dijo, inficiona 
cualquier lugar por el que pasa; su sitio y el de sus cómplices 


está en el cadalso”. Rodeado de gentes que entraban y 
salían, observado por los curiosos, insultado o escarnecido 
por muchos, sin otra cosa para contener la hemorragia o 
empapar la sangre que los papeles de escritorio que le 
dieron, perdiendo la consciencia a ratos y sufriendo de 
forma que se supuso que no podría sobrevivir fue pasando la 
noche. La Revolución legó a la pintura de historia en Francia 
una colección inacabable de motivos que los artistas de las 
generaciones siguientes abordaron profusamente. Pocos, sin 
embargo, tan repetidos como el de ese Robespierre vencido, 
moribundo y a merced de sus enemigos. El museo 
Carnavalet conserva una pequeña tabla anónima de pintor 
poco dotado pero contemporáneo del suceso, donde se 
muestra una sala abigarrada con decenas de personajes en 
torno al herido, inexpresivo. Más dramatismo hay en el 
Robespierre dans le Comité de Salut Public del coleccionista y 
pintor de formación española Marcel Briguiboul (1837-1892) 
en su museo de Castres, y que le valió uno de los premios 
menores en el salón de 1863. El Robespierre que aquí se 
presenta en una composición muy de estudio es casi un 
mártir yacente, un cuerpo desvanecido al que sostiene uno 
de los no muchos concurrentes en un marco sobrio y 
contenido. Sin duda el más importante de estos cuadros fue 
Le matin de 10 thermidor de Etienne-Lucien Mélingue (1841- 
1889), del museo de la Revolución del castillo de Vizille. El 
escorzo del cuerpo de Robespierre sobre la mesa llena el 
centro de la composición repleta de personajes y hombres 
armados en una proliferación de detalles cuidados propios 
de realismo academicista de este pintor. Presentado con 
mucho éxito en el salón de 1877, el cuadro fue reproducido 
en grabados y litografías que contribuyeron a una cierta 
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recuperación de la imagen del Incorruptible antes de la 


celebración del centenario de la Revolución”. En ninguno 
de los tres cuadros se ve claramente el rostro del herido, 
como si se hubiese querido representar más el símbolo que 
el hombre y dando por bueno lo que de él diría Mercier, 


. ; . , 124 ; 
«hombre sin color y sin fisonomía» ”. Un Robespierre 
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sufriente 7, vencido por armas como las que él había usado 
rompía un tanto los tópicos heredados y era hasta cierto 
punto una novedad con carga dramática. 


Al amanecer del 10 de termidor le atendió un médico que 
hizo poco más que limpiar la herida y vendar la mandíbula 
destrozada sujetándola, pero reanimado con aquella cura se 
levantó, arregló algo su aspecto y se sentó en un sillón a 
esperar. En esas primeras horas de la mañana llegaron 
también al CSP Saint-Just, en el mismo estado de pasividad y 
abandono en que había entrado desde el día anterior, y 
Couthon, conducido en una camilla y casi inerte. No mucho 
después la Convención, que había pasado la noche en sesión 
permanente, se reunía para oír el informe sobre la criminal 
conspiración desbaratada y adoptar decisiones respecto a los 
detenidos. No había demasiado que discutir; en aplicación de 
la ley de prairial como autores de delito flagrante bastaba 
identificar a los reos y ejecutarlos. Compareció el fiscal, 
Fouquier-Tinville, alegando algunos inconvenientes 
procesales pero se le instruyó para que obviase cualquier 
trámite. Luego la cámara acordó que el lugar de la ejecución 
fuese la plaza de la Revolución, al lado mismo de la sede de 
la Convención, y no el nuevo emplazamiento de la guillotina 
extramuros. Mientras, llevaron a los presos a la cárcel de la 
Conciergerie, en la isla de la Cité, la más cercana al tribunal 
revolucionario, la más sórdida, la más siniestra por ser desde 
allí de donde salían la mayor parte de los condenados hacia 
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el patíbulo. Entre otros muchos, allí había vivido sus últimos 
días María Antonieta. Hacía mediodía comparecieron ante el 
tribunal. Es probable que Agustín Robespierre hubiese 
muerto ya de forma que sólo su hermano, Saint-Just y 
Couthon lo hicieron, pero a los tres diputados añadieron 
hasta diecisiete destacados robespierristas, con Payan y 
Hanriot a la cabeza. La formalidad se sustanció rápidamente, 
en apenas una hora, y si se tardó algo en cumplir la 
sentencia debió de ser por el tiempo que llevó levantar la 
guillotina en el lugar designado. Eso les dio unas horas más 
de vida sobre cuyas circunstancias, igual que sobre el juicio 
en sí, hay pocas noticias fidedignas. En qué medida pudieron 
los condenados albergar una mínima esperanza de que 
cambiara su suerte por un movimiento popular es imposible 
de saber, pero sí parece razonable que pensasen o 
comentasen qué había pasado para que la movilización que 
en otros momentos resultó decisiva en aquella ocasión 
hubiese fracasado, y seguramente Robespierre lo formulara 
en forma de pregunta sobre por qué le había abandonado el 
pueblo. Muchos se han hecho también la misma pregunta y 
las respuestas sólo pueden ser conjeturas. Para algunos la 
desmovilización sans-culotte tendría que ver con el deterioro 
de la situación económica en la capital, con la erosión de la 
capacidad adquisitiva que había producido la economía 
intervenida con tasas de máximos en precios y salarios y el 
aumento de la inflación. También con la lentitud en poner 
en marcha los llamados decretos de ventoso, leyes aprobadas 
entre fines de febrero y comienzos de marzo de 1794 a 
instancia de Saint-Just y con apoyo de Robespierre que 
prometían el reparto entre los patriotas de los bienes de los 
emigrados y enemigos de la Revolución. Evidentemente las 
circunstancias económicas no afectaban del mismo modo ni 
en la misma medida a los distintos sectores sociales 
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representados en la base sans-culotte, donde la presencia de 
maestros de taller y otros no asalariados era notable. La 
interpretación marxista más autorizada sostuvo en su día 
que al producirse una coyuntura en la que ya no resultaba 
posible la alianza de clases con intereses encontrados la 
escisión en la base revolucionaria era inexorable y que por 
ello, «la tragedia que acabó en termidor empezó en 


ventoso». Muy probablemente, pero por razones más 
relacionadas con la dinámica política que con otras de orden 
económico y desavenencias entre grupos sociales, porque 
aquellos decretos fueron seguidos muy de cerca del proceso 
y muerte de los hebertistas que sembró el desconcierto entre 
los más activos de la base popular y eliminó o detrajo a parte 
de sus dirigentes o cuadros, los más eficaces en la 


movilización”. Pero además del desaliento producido, la 
eliminación de Hébert y Danton suscitó la desafección y el 
afán de desquite de sus muchos partidarios, hasta el punto 
de que los sucesos de termidor pueden entenderse como un 


golpe dantonista o de importante participación dantonista — 
que minó la base de apoyo al gobierno representado por 
Robespierre en sectores que habían apoyado movilizaciones 
anteriores. Habría que contar también un elemento 
puramente táctico, la incapacidad de lo que se podrían 
llamar cuadros robespierristas para señalar objetivos y 
dirigir con eficacia a sus propios seguidores, la 
incompresible inactividad durante horas en la tarde y noche 
del 9 de termidor cuando llegaron a reunir hombres 
suficientes para haberse enfrentado a la Convención. Y de 
no menos interés resulta un factor de orden más estructural 
que modificó la disposición de muchos individuos activos en 
la acción colectiva insurreccional en años anteriores. Como 
toda revolución la Francesa generó su burocracia y sus 
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funcionarios extrayéndolos de sus más entusiastas 
partidarios o de sujetos acomodaticios, individuos que 
vinculan la consolidación de las oportunidades de vida, de la 
posición alcanzada o de las gratificaciones materiales y 
simbólicas obtenidas con la Revolución precisamente a la 
estabilización de la misma y a la consolidación de sus 
instituciones y organismos. Al tiempo desarrollan el sentido 
de subordinación y dependencia propio de toda burocracia. 
El gobierno terrorista ofreció esas oportunidades a 
considerable número de individuos encuadrados en las 
secciones parisinas, muchos de ellos seguidores de 
Robespierre que personalmente pudo promoverlos. Pero 
haciéndose funcionarios retribuidos por el gobierno de la 
Revolución desarrollarían un sentimiento de lealtad 
institucional y formal superpuesto a la lealtad personal al 


Incorruptible”, que en el supuesto más favorable para él 
generaría un conflicto de lealtades y en el menos favorable 
(y presumiblemente más general) haría primar la lealtad al 
principio de subordinación a las instituciones. Es decir, 
buena parte de quienes pudieron ser decisivos en vulnerar la 
estabilidad institucional en 1792 o 1793 no lo hicieron en 
1794 por sentirse comprometidos en su sostenimiento. Por 
ese conjunto de razones, y por ninguna de ellas en 
particular, la respuesta al llamamiento robespierrista para 
hacer frente a la Convención fue reducida y poco decidida. 
Finalmente, tampoco era fácil optar. El propio Robespierre 
había inculcado sistemáticamente la idea de que el enemigo, 
la traición y el complot podían estar en cualquier parte, que 
hasta el menos dudoso de los revolucionarios podía ser en 
realidad un enemigo emboscado, que la perseverancia en la 
virtud nunca era segura, y si Danton, de quién nadie hubiera 
sospechado, había resultado un peligro para la revolución 
con sus ambiciones, ¿por qué no podría serlo también él?, 
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¿por qué no creer a quienes le acusaban de querer 
convertirse en dictador, ser el Cromwell de Francia? La 
mecánica de denuncia que él había aplicado hacía ahora 
verosímil la acusación en su contra; lo suficiente como para 
dar lugar a la duda, y con la duda a la inhibición. 


El pueblo que los robespierristas habían echado en falta 
el día anterior se agolpaba en las calles cuando, al caer la 
tarde, salieron los reos hacia la guillotina levantada en la 
plaza de la Revolución. La expectación era máxima y siendo 
decadi, es decir, el día festivo de la semana decenal 
revolucionaria, las calles estaban llenas. Iban los 
condenados, incluidos los ya muertos Le Bas y Agustin 
Robespierre (o éste quizá sólo moribundo), en tres carretas, 
varios heridos y con un aspecto penoso, «casi todos 


cubiertos de sangre y lodo»””. En la primera de las tres el 
Incorruptible podía ver y oír al pueblo cuya bondad tanto 
había glosado insultarles cruelmente, llamándole a él tirano 
y sanguinario, pidiendo también la supresión del máximo. 
La ejecución fue larga. Cortar veintidós cabezas, con sus 
correspondientes preparativos, llevaba un tiempo y varios de 
los reos, maltrechos, tenían que ser subidos hasta la 
plataforma. Él, penúltimo, tuvo ocasión de ver aquel horror 
en toda su intensidad. 
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Ejecución de Kobespieite segun an: grabado'delsiglo XIX pröcedenté dela-Historia'de la Revolucion iE 
Louis Blanc. La escalofriante puesta en escena de los ajusticiamientos en la guillotina, tantas veces 
ensayada y escenificada durante aquellos años, se cumplía también para su más firme impulsor. Tras su 
desaparición, la Historia se ha ocupado de acercarnos a un hombre que llegó a alcanzar la condición de 
monstruo inhumano en su empeño por lograr la inalcanzable perfección de la virtud humana. 

Cuando le llegó el turno, pese a lo debilitado que debía de 
estar, subió por su pie la escalerilla tratando de conservar la 
dignidad en el trance. No le ayudaba la apariencia con el 
vendaje que le cubría media cara, el frac y la camisa 
manchados de sangre, las medias caídas, desaliñado en la 
forma que es de suponer tras lo vivido aquellos dos días; si 
pudo entonces reparar en ello, debió causarle desazón a 
alguien cuidadoso como él en el modo de presentarse. 
Cuando iban ya a colocarle sobre la tabla (boca arriba, 
viendo la hoja, para hacer más despiadado el trance) el 
verdugo le arrancó con violencia, quién sabe si deliberada, la 
venda que le habían puesto por la mañana. La intensidad del 
dolor le hizo emitir un grito agudo que se elevó, penetrante, 
por encima del ruido que hacia la multitud. El gran orador 
jacobino no pronunció, pues, palabras finales; sólo emitió 
unos lamentos y quejidos que reflejaban su sufrimiento. 
Quizá incluso el sufrimiento que había causado a otros. Los 
macabros habituales de las ejecuciones solían, como los 
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aficionados de un espectáculo, juzgar el acierto en el trabajo 
de los verdugos entre otras cosas por la forma descompuesta 
o apacible que mostraban las facciones de los ajusticiados 
tras la decapitación. Al parecer, cuando el sayón levantó la 
cabeza de Robespierre para mostrársela al pueblo se alzó un 
clamor jubiloso pero los entendidos se sintieron defraudados 
porque, con el maxilar destrozado y contraído en una mueca 
espantosa, su rostro era irreconocible. Marie Tussaud 
(aunque aún no llevaba ese apellido) hizo una más de las 
máscaras funerarias de víctimas de la Revolución que tanta 
celebridad le estaban dando, pretendidamente sobre el rostro 
de Robespierre y conservada en su museo de Londres, pero 
es muy improbable que se hiciese sobre un vaciado directo y 
debió de tratarse de una recreación. La pieza, de cualquier 
manera no presenta la desfiguración por el rictus del que 
todos se hicieron eco aquella noche en París, ni por la 
herida. Con los demás ajusticiados fue enterrado en el nuevo 
cementerio de la actual calle Monceau o cementerio de los 
Erracins, del que ya se ha hablado, probablemente en una 
fosa común y sin distintivo particular de ningún tipo. Con 
las transformaciones que sufrió el lugar en los decenios 
siguientes se borró todo rastro del sitio exacto en el que 
pudo ser inhumado, y los restos del millar de personas allí 
sepultadas acabaron en un osario general a mediados del 
siglo xix. Nunca hubo, pues, una tumba de Robespierre, un 
lugar de la memoria jacobina, que sus admiradores de 
generaciones posteriores pudieran visitar. 


La huella de Robespierre sobre la Revolución había sido 
tan honda que su desaparición física no bastó para 
neutralizar su influjo y siguió estando presente por un 
tiempo e impregnando la situación termidoriana. En 
realidad, lo ocurrido dio pie a dos interpretaciones con 
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significado político diferente”. Para unos, principalmente la 
nueva mayoría de la Montaña, su fulminación suponía haber 
eliminado la última de las facciones y aseguraba el 
afianzamiento de la Revolución. Toda la tensión vivida, el 
vértigo de meses, se habría debido exclusivamente a la 
influencia de un individuo, a sus maquinaciones y su 
ambición. Una vez desaparecido la situación quedaba del 
todo corregida; el régimen post-termidor se configuraba así 
en términos de continuidad con la situación precedente. En 
cambio, entre los neo-indulgentes o partidarios de la 
mitigación de la política terrorista la rabia no acababa con la 
muerte del perro; es decir, se trataba de algo más que el 
efecto trastornador de un solo hombre y apuntaban 
tácitamente a la estructura institucional de la República, 
necesitada de cambios; el régimen de termidor sería, pues, 
una rectificación o quiebra. En realidad unos y otros le 
temían aun muerto y no perdieron un instante en exorcizar 
su memoria y su legado. Se ocuparon primero de lo que los 
panfletos bautizaron como Robespierres subalternos o 
pequeños Robespierres, lo que uno de los más célebres llamó 


la cola de Robespierre”. Para cortar aquel apéndice comenzó 
la depuración de la Comuna eliminando a los consejeros o 
empleados a los que se consideraba partidarios del 
Incorruptible. El 11 de termidor fueron guillotinados setenta 
y uno, y un día después otros doce. Hasta bien entrado el 
mes siguiente fueron condenados algunos otros 
aisladamente, como Jean Baptiste Coffinhal, uno de los 
jueces del tribunal revolucionario. En total, incluidos los que 
murieron con él, pasaron ampliamente del centenar los 
partidarios de Robespierre ejecutados, siendo así la facción 
cuya masacre sumó mayor número de muertes. A eso habría 
que agregar los encarcelamientos y otras formas de 
represión que sufrieron sus seguidores y allegados, como su 
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hermana y casi todos los miembros de la familia Duplay. No 
menos importante fue su destrucción simbólica y moral, una 
intensa y organizada operación de propaganda para arruinar 
la reputación de hombre íntegro que llegó a merecer a 
tantos. No sin razón Robespierre, fuera del círculo jacobino, 
se había ganando fama de hombre cruel e implacable y los 
bulos y rumores en torno a él habían circulado con la fluidez 
y la retroalimentación con que pueden hacerlo en 
situaciones de temor y control de la información, de manera 
que había un ambiente receptivo, una base sobre la que se 
construyó una figura para su descrédito personal. 
Contribuyeron a ello muchas personas perjudicadas o 
amenazadas por él, directa o indirectamente, o resentidas 
por los excesos de la Revolución y en particular del Terror 
atribuyéndole una responsabilidad particular en ello. Pero 
no todo fue espontáneo, al contrario y especialmente en un 
primer momento. Hubo una decidida voluntad de difundir, y 


= . . 133 
primero crear, una leyenda negra robespierrista”” lanzada 
desde el mismo Comité de Seguridad y en especial por 
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Vadier”. Desde el momento mismo de su muerte se 
esparcieron bulos que sostenían su intención de hacerse 


proclamar rey de Francia, casándose con la hija de Luis 


XVI", y se añadían detalles de esos que se suponen 


procedentes de quienes están en el secreto y que hacen 
verosímil lo más descabellado, como que en sus efectos 
personales llevaba grabada la flor de lis. En los Jacobinos 
Collot «reveló» un plan del triunvirato conjurado cuyo final 
era el reparto de Francia en tres reinos para Couthon, Saint- 
Just y Robespierre, el de éste mayor y ocupando el centro del 
país. Se le imputó también haber hecho una fortuna 
especulando con bienes nacionales y otros manejos 
económicos. Ambas acusaciones, la de aspirar a la corona y 
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la de la codicia, coincidían con las que se habían echado 
sobre Danton en su momento sin que Robespierre fuese 
ajeno a ello. A él, flagelo del vicio, se le imputaron a su vez 
toda clase de depravaciones y hábitos libertinos, y ser 
habitual de orgías que la moral republicana etiquetaba de 
aristocráticas. El secuestrar la opinión pública o el haber 
hecho de la Guardia nacional una escolta personal o un 
ejército privado para reprimir a sus enemigos encaja, como 
las anteriores, en el tipo de acusaciones que acompañaron 
siempre la censura clásica a los tiranos. Todas las 
imputaciones, en efecto, dibujan la figura del tirano: usar 
medios ilícitos para hacerse con un poder abusivo, atesorar 
riquezas ilegítimamente, abandonarse a las pasiones, crear 
una fuerza propia contra los ciudadanos; pero en nada se 
hizo tanto hincapié como en la crueldad y la brutalidad. El 
Robespierre termidoriano fue ante todo el tirano 
sanguinario, el carnicero bebedor de sangre. Panfletos, 
grabados, canciones reiteran ese estereotipo hasta la 
saciedad labrando una idea de fondo, la del Robespierre 
exterminador, enemigo de todos con cuya desaparición 
todos pueden sentirse más seguros. Hubo para ello 
invenciones de mucha eficacia; dos ejemplos muy difundidos 
pueden ilustrarlo bien. Por un lado un supuesto epitafio que 
decía «Caminante, no lamentes mi suerte; / si viviera 
estarías muerto». Por otro, el que tal vez sea el más 
célebre de la serie de grabados que se le dedicaron; en él, 
Robespierre, vestido con el uniforme de convencional y 
pisando sendos ejemplares de las constituciones de 1791 y de 
1793, se recuesta en un monumento funerario piramidal 
dedicado a toda Francia guillotinada y erigido sobre el 
tablado del cadalso, mientras se dispone a guillotinar al 
verdugo, último viviente. Tras él un bosque de guillotinas 
cada una identificada como la correspondiente a un grupo 
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social determinado. Panfletos, artículos y sueltos de 
periódicos y grabados se conservan en relativa abundancia e 
indican la acción propagandística orientada hacia el sector 
de la opinión más interesado en la información, más 
familiarizado con la lectura y de nivel adquisitivo suficiente 
como para adquirir esos productos. Para otros grupos 
sociales la Revolución se había servido, entre otras cosas, de 


canciones”. La canción revolucionaria tuvo distintas 
aplicaciones políticas, desde recurso de intimidación, 
vehículo de adoctrinamiento o mecanismo de integración y 
generador de identidad colectiva; por supuesto también 
medio de propaganda. El uso de la canción política en 
teatros y en el vaudeville llegó a ser sistemático (y por ello 
vigilado). También en formas más simples, con letras 
adaptadas a aires conocidos y difundidas por hojas volantes; 
las hubo a cientos, pero a Robespierre no parece que se le 


dedicaran muchas”, aunque haya que suponer una parte de 
ellas perdida, y la mayoría de las que se ocuparon de él 
fueron hostiles y compuestas después de su muerte. Aun así, 
los ejemplares de canciones satíricas en su contra parecen 


haberse difundido a cientos en los cuarteles”, un espacio 
escogido de la propaganda impresa. Toda esta catarata 
antirrobespierrista suscitó pocas respuestas en contrario, por 
un lado por su directa procedencia del poder que veta 
además las manifestaciones favorables al vencido; por otro 
porque el consumo de impresos, excepto en el momento de 
su distribución o en casos de lectura pública, era una 
actividad en solitario o junto a quienes comparten el mismo 
o parecido punto de vista. La principal excepción puede 
estar en las canciones, en particular en casos en los que se 
entonan en público, como los cantantes callejeros que 
ofrecían temas con asuntos de actualidad. Un informe de la 
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policía de París da cuenta de un incidente que ilustra sobre 
la reacción popular: «En la plaza de la Igualdad un cantante 
tenía coplas contra el tirano Robespierre. Fue apostrofado 
por tres particulares que gritaron “abajo el cantante”. Estos 
tres particulares fueron detenidos por el público y 


: i y 140 
conducidos a la comisaría». 


En la denigración de Robespierre que llenó el período 
termidoriano y se extendió mucho más allá en el tiempo 
actuaron dos imágenes contradictorias pero que sin embargo 
pueden encontrarse simultáneamente en una misma unidad 
textual sin advertir, aparentemente, la incoherencia; un 
fenómeno éste, por cierto, común en el ajuste de cuentas in 
posterum tempus con dictadores. Por un lado se le presenta 
como un individuo anodino, carente de cualquier cualidad 
relevante, un ser mezquino cuya pequeñez se acusa más al 
contrastarle con la audacia, la energía, la generosidad o el 
talento de otros revolucionarios como Danton 
especialmente. Lo sorprendente aquí es la omisión de 
explicaciones sobre cómo alguien tan carente de dotes pudo 
ganar la adhesión de muchos e inspirar pavor a tantos. Al 
mismo tiempo se le dibuja como un ser extraordinario, por 
su maldad o por lo inhumano pero fuera de lo común a fin 
de cuentas. Ese es el Robespierre que desborda los límites de 
lo normal y en tal sentido, antinatural, ajeno al orden de lo 
humano; es decir, monstruoso. La Revolución manejó la 
monstruosidad, la aberración, lo abominable como un 
recurso de agresión y descalificación muy usual tanto en el 
discurso antirrevolucionario como en el prorrevolucionario. 
Lo humano se desvanecía ante los excesos contrarios a la 
razón del fanatismo o del afán de destrucción y por ello se 
hacía referencia al enemigo con imágenes  ferinas, 
animalizándolo. Él lo hizo habitualmente; por no ir más 
lejos, en su larga intervención del 8 de termidor llamó 
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monstruos a sus enemigos («son los monstruos que nos 


acusan», «son los monstruos a los que hemos acusado»), 
y en sus discursos abundan las serpientes, hidras, hienas, etc. 
con que designa a quienes denuncia, a veces como epíteto 
persistente, casi regular (el monstruo de la aristocracia, el 
monstruo del federalismo). No se trata de un simple recurso 
enfático, sino de algo más: un demarcativo con el que 
establecer una diferenciación cualitativa y segregadora entre 
lo humano y lo no humano, siéndole aplicable a este último, 
precisamente por su condición extrahumana, represalias o 
trato que no serían admisibles en seres propiamente 
humanos. El mismo procedimiento se le aplicó a él. Los 
panfletos que le desacreditaban no sólo le trataban de tirano 
o cruel, sino que le aplicaban los mismos adjetivos que él 
había prodigado, y que eran en realidad piezas de un 
repertorio retórico compartido. Duperron, que en casi cada 
página de su panfleto usa el término, puede representar bien 
ese abuso en el empleo: «era un monstruo en proyectos, en 
ejecución, en moral, en principios y este monstruo había 


tenido el arte de encontrar secuaces». Si Robespierre 
hubiese podido responder habría, quizá, alegado que cuanto 
hizo, quiso, pensó, fue en nombre de la virtud. Virtud 
monstruosa. 


1 Pero incluso así Robespierre se quejaba en junio de 1794 de que el redactor del Moniteur no había dado 
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